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Introduction 

L’histoire de l’évolution de la vie, si incomplète qu’elle 
soit encore, nous laisse déjà entrevoir comment 
l’intelligence s’est constituée par un progrès ininterrompu, 
le long d’une ligne qui monte, à travers la série des Verté-
brés, jusqu’à l’homme. Elle nous montre, dans la faculté 
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adap-
tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe et 
souple, de la conscience des êtres vivants aux conditions 
d’existence qui leur sont faites. De là devrait résulter cette 
conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot, 
est destinée à assurer l’insertion parfaite de notre corps 
dans son milieu, à se représenter les rapports des choses 
extérieures entre elles, enfin à penser la matière. Telle 
sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous 
verrons que l’intelligence humaine se sent chez elle tant 
qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale. ment 
parmi les solides, où notre action trouve son point d’appui 
et notre industrie ses instruments de travail, que nos con-
cepts ont été formés à l’image des solides, que notre lo-
gique est surtout la logique des solides, que, par là même, 
notre intelligence triomphe dans la géométrie, où se révèle 
la parenté de la pensée logique avec la matière inerte, et 
où l’intelligence n’a qu’à suivre son mouvement naturel, 
après le plus léger contact possible avec l’expérience, pour 
aller de découverte en découverte avec la certitude que 
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l’expérience marche derrière elle et lui donnera invaria-
blement raison. 

Mais de là devrait résulter aussi que notre pensée, sous 
sa forme purement logique, est incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du 
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circons-
tances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, 
comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une 
émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route, par 
le mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le 
long du mouvement évolutif lui-même ? Autant vaudrait 
prétendre que la partie égale le tout, que l’effet peut résor-
ber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage des-
sine la forme de la vague qui l’apporta. De fait, nous sen-
tons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité, 
multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., 
ne s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira où 
commence et on finit l’individualité, si l’être vivant est un 
ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en orga-
nisme ou si c’est l’organisme qui se dissocie en cellules ? 
En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos 
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop 
rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. 
Notre raisonnement, si sûr de lui quand il circule à travers 
les choses inertes, se sent d’ailleurs mal à son aise sur ce 
nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une 
découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le 
plus souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer 
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, 
nous trouvons que sa manière d’opérer est précisément 
celle à laquelle nous n’aurions jamais pensé. 
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Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hési-
tation aux choses de la vie les procédés d’explication qui 
ont réussi pour la matière brute. Elle avait commencé par 
nous montrer dans l’intelligence un effet local de 
l’évolution, une lueur, peut-être accidentelle, qui éclaire le 
va-et-vient des êtres vivants dans l’étroit passage ouvert à 
leur action : et voici que tout à coup, oubliant ce qu’elle 
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manœuvrée 
au fond d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le 
monde. Hardiment, elle procède avec les seules forces de 
la pensée conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes 
choses, même de la vie. Il est vrai qu’elle se heurte en 
route à de si formidables difficultés, elle voit sa logique 
aboutir ici à de si étranges contradictions, que bien vite 
elle renonce à son ambition première. Ce n’est plus la réa-
lité même, dit-elle, qu’elle recomposera, mais seulement 
une imitation du réel, ou plutôt une image symbolique ; 
l’essence des choses nous, échappe et nous échappera tou-
jours, nous nous mouvons parmi des relations, l’absolu 
n’est pas de notre ressort, arrêtons-nous devant 
l’Inconnaissable. Mais c’est vraiment, après beaucoup 
d’orgueil pour l’intelligence humaine, un excès d’humilité. 
Si la forme intellectuelle de l’être vivant s’est modelée peu 
à peu sur les actions et réactions réciproques de certains 
corps et de leur entourage matériel, comment ne nous 
livrerait-elle pas quelque chose de l’essence même dont les 
corps sont faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans 
l’irréel. D’un esprit né pour spéculer ou pour rêver je 
pourrais admettre qu’il reste extérieur à la réalité, qu’il la 
déforme et qu’il la transforme, peut-être même qu’il la 
crée, comme nous créons les figures d’hommes et 
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d’animaux que notre imagination découpe dans le nuage 
qui passe. Mais une intelligence tendue vers l’action qui 
s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son 
objet pour en recevoir à chaque instant l’impression mo-
bile, est une intelligence qui touche quelque chose de 
l’absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en 
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la 
philosophie ne nous avait montré à quelles contradictions 
notre spéculation se heurte, à quelles impasses elle abou-
tit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce 
que nous appliquons les formes habituelles de notre pen-
sée à des objets sur lesquels notre industrie n’a pas à 
s’exercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne 
sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant 
qu’elle se rapporte à un certain aspect de la matière inerte, 
doit au contraire nous en présenter l’empreinte fidèle, 
ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient 
relative que si elle prétend, telle qu’elle est, nous représen-
ter la vie, c’est-à-dire le clicheur qui a pris l’empreinte. 

Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la 
vie ? Faut-il s’en tenir à la représentation mécanistique 
que l’entendement nous en donnera toujours, représenta-
tion nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle 
rétrécit l’activité totale de la vie à la forme d’une certaine 
activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation par-
tielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de 
l’opération vitale ? 

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle ren-
ferme de virtualités psychiques à faire de purs entende-
ments, c’est-à-dire à préparer des géomètres. Mais la ligne 
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d’évolution qui aboutit à l’homme n’est pas la seule. Sur 
d’autres voies, divergentes, se sont développées d’autres 
formes de la conscience, qui n’ont pas su se libérer des 
contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mêmes, 
comme l’a fait l’intelligence humaine, mais qui n’en ex-
priment pas moins, elles aussi, quelque chose d’immanent 
et d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant 
les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec 
l’intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une cons-
cience coextensive à la vie et capable, en se retournant 
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derrière 
elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute 
évanouissante ? 

On dira que, même ainsi, nous ne dépassons pas notre 
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, à travers 
notre intelligence, que nous regardons encore les autres 
formes de la conscience. Et l’on aurait raison de le dire, si 
nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté, 
autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébu-
losité vague, faite de la substance même aux dépens de 
laquelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons 
intelligence. Là résident certaines puissances complémen-
taires de l’entendement, puissances dont nous n’avons 
qu’un sentiment confus quand nous restons enfermés en 
nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront quand 
elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, 
dans l’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel 
effort elles ont à faire pour s’intensifier, et pour se dilater 
dans le sens même de la vie. 
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C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie 
de la vie nous paraissent inséparables l’une de l’autre. Une 
théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de 
la connaissance est obligée d’accepter, tels quels, les con-
cepts que l’entendement met à sa disposition : elle ne peut 
qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres 
préexistants qu’elle considère comme définitifs. Elle ob-
tient ainsi un symbolisme commode, nécessaire même 
peut-être à la science positive, mais non pas une vision 
directe de son objet. D’autre part, une théorie de la con-
naissance, qui ne replace pas l’intelligence dans l’évolution 
générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les 
cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment 
nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces 
deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de 
la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se 
poussent l’une l’autre indéfiniment. 

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode 
plus sûre, plus rapprochée de l’expérience, les grands pro-
blèmes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient 
dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister 
à la formation de l’intelligence et, par là, à la genèse de 
cette matière dont notre intelligence dessine la configura-
tion générale. Elles creuseraient jusqu’à la racine même de 
la nature et de l’esprit. Elles substitueraient au faux évolu-
tionnisme de Spencer, – qui consiste à découper la réalité 
actuelle, déjà évoluée, en petits morceaux non moins évo-
lués, puis à la recomposer avec ces fragments, et à se don-
ner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit d’expliquer, un 
évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa gé-
nération et sa croissance. 
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Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un 
jour. A la différence des systèmes proprement dits, dont 
chacun fut l’œuvre d’un homme de génie et se présenta 
comme un bloc, à prendre ou à laisser, elle ne pourra se 
constituer que par l’effort collectif et progressif de bien 
des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complé-
tant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi 
le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup 
les plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir 
la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essen-
tiels, la possibilité de l’appliquer. 

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un 
premier chapitre, nous essayons au progrès évolutif les 
deux vêtements de confection dont notre entendement 
dispose, mécanisme et finalité1 ; nous montrons qu’ils ne 

                                            

1 L’idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité 
auquel bien qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’être une idée nou-
velle. En particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans 
trois articles de M. Ch. Dunan sur Le problème de la vie (Revue 
philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous 
nous sommes plus d’une fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les 
vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions qui 
s’y rattachent, sont celles mêmes que nous avions émises, il y a long-
temps déjà, dans notre Essai sur les données immédiates de la 
conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était 
en effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni multi-
plicité, qu’elle transcende et le mécanique et l’intelligent, méca-
nisme et finalisme n’ayant de sens que là où il y a «multiplicité dis-
tincte », «spatialité», et par conséquent assemblage de parties pré-
existantes : « durée réelle » signifie à la fois continuité indivisée et 
création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces 
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vont ni l’un ni l’autre, mais que l’un des deux pourrait être 
recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller 
moins mal que l’autre. Pour dépasser le point de vue de 
l’entendement, nous tâchons de reconstituer, dans notre 
second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie a 
parcourues à côté de celle qui menait à l’intelligence hu-
maine. L’intelligence se trouve ainsi replacée dans sa 
cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir en elle-
même et de suivre dans son mouvement. C’est un effort de 
ce genre que nous tentons, – bien incomplètement, – dans 
notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie 
est destinée à montrer comment notre entendement lui-
même, en se soumettant à une certaine discipline, pour-
rait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un 
coup d’œil sur l’histoire des systèmes devenait nécessaire, 
en même temps qu’une analyse des deux grandes illusions 
auxquelles s’expose, dès qu’il spécule sur la réalité en gé-
néral, l’entendement humain. 

                                                                                                             

mêmes idées à la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-même du 
point de vue psychologique. 
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Chapitre I : De l’évolution de la vie. 
Mécanisme et finalité 

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que 
nous connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, 
car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on 
pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous 
nous percevons nous-mêmes intérieurement, profondé-
ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas 
privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons 
ici, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur. 

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai 
chaud ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille 
ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure Ou je pense 
à autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représen-
tations, voilà les modifications entre lesquelles mon exis-
tence se partage et qui la colorent tour à tour. Je change 
donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le change-
ment est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord. 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il 
formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le chan-
gement m’a l’air de résider dans le passage d’un état à 
l’état suivant : de chaque état, pris à part, j’aime à croire 
qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se pro-
duit. Pourtant, un léger effort d’attention me révèlerait 
qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas de 
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volition qui ne se modifie à tout moment, si un état d’âme 
cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le 
plus stable des états internes, la perception visuelle d’un 
objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, 
j’ai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au 
même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de 
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce 
qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est là, qui pousse 
quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état 
d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfle conti-
nuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi 
dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte raison en 
est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensa-
tions, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, 
comme une simple perception visuelle, à un objet exté-
rieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire at-
tention à ce changement ininterrompu, et de ne le remar-
quer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au 
corps une nouvelle attitude, à l’attention une direction 
nouvelle. A ce moment précis on trouve qu’on a changé 
d’état. La vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état 
lui-même est déjà du changement. 

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre 
passer d’un état à un autre et persister dans le même état. 
Si l’état qui « reste le même » est plus varié qu’on ne le 
croit, inversement le passage d’un état a un autre res-
semble plus qu’on ne se l’imagine à un même état qui se 
prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément 
parce que nous fermons les yeux sur l’incessante variation 
de chaque état psychologique, nous sommes obligés, 
quand la variation est devenue si considérable qu’elle 
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s’impose à notre attention, de parier comme si un nouvel 
état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous sup-
posons qu’il demeure invariable à son tour, et ainsi de 
suite indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie 
psychologique tient donc à ce que notre attention se fixe 
sur elle par une série d’actes discontinus : où il n’y a 
qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant 
la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un 
escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine 
d’imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-
cher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui 
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se dé-
tache sur la continuité d’un fond où ils se dessinent et au-
quel ils doivent les intervalles mêmes qui les séparent : ce 
sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans 
la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce qu’ils 
l’intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la 
masse fluide de notre existence psychologique tout en-
tière. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé 
d’une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sen-
tons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin à 
un moment donné. C’est cette zone entière qui constitue, 
en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut 
dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se conti-
nuent les uns les autres en un écoulement sans fin. 

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite 
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, 
indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou 
s’enfileraient les états psychologiques qu’elle a érigés en 
entités indépendantes. Où il y a une fluidité de nuances 
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fuyantes qui empiètent les unes sur les autres, elle aper-
çoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui 
se juxtaposent comme les pertes variées d’un collier : force 
lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui re-
tiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore 
est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour 
nous, dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. 
Or, nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-à-
dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » 
n’est pas une réalité ; c’est, pour notre conscience, un 
simple signe destiné à lui rappeler sans cesse le caractère 
artificiel de l’opération par laquelle l’attention juxtapose 
un état à un état, là où il y a une continuité qui se déroule. 
Si notre existence se composait d’états séparés dont un 
« moi » impassible eût à faire la synthèse, il n’y aurait pas 
pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure 
pas, et un état psychologique qui reste identique à lui-
même tant qu’il n’est pas remplacé par l’état suivant ne 
dure pas davantage. On aura beau, dès lors, aligner ces 
états les uns à côté des autres sur le « moi » qui les sou-
tient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de 
la durée qui coule. La vérité est qu’on obtient ainsi une 
imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent 
statique qui se prêtera mieux aux exigences de la logique 
et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé le 
temps réel. Mais quant à la vie psychologique, telle qu’elle 
se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on 
s’aperçoit sans peine que le temps en est l’étoffe même. 

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus 
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui 
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du pré-
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sent, pas de prolongement du passé dans l’actuel, pas 
d’évolution, pas de durée concrète. La durée est le progrès 
continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avan-
çant. Du moment que le passé s’accroît sans cesse, indéfi-
niment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous 
avons essayé de le prouver2, n’est pas une faculté de clas-
ser des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un 
registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a même 
pas ici, à proprement parler, une faculté, car une faculté 
s’exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle 
peut, tandis que l’amoncellement du passé sur le passé se 
poursuit sans trêve. En réalité le passé se conserve de lui-
même, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous 
suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu 
depuis notre première enfance est là, penché sur le pré-
sent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la cons-
cience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme céré-
bral est précisément fait pour en refouler la presque totali-
té dans l’inconscient et pour n’introduire dans la cons-
cience que ce qui est de nature à éclairer la situation pré-
sente, à aider l’action qui se prépare, à donner enfin un 
travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-
ils, par la porte entre-bâillée, à passer en contrebande. 
Ceux-là, messagers de l’inconscient, nous avertissent de ce 
que nous traînons derrière nous sans le savoir. Mais, lors 
même que nous n’en aurions pas l’idée distincte, nous 
sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. 
Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractère, 

                                            

2 Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III. 
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sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue 
depuis notre naissance, avant notre naissance même, 
puisque nous apportons avec nous des dispositions préna-
tales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite par-
tie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, 
y compris notre courbure d’âme originelle, que nous dési-
rons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc 
intégralement à nous par sa poussée et sous forme de ten-
dance, quoiqu’une faible part seulement en devienne re-
présentation. 

De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, 
pour une conscience, de traverser deux fois le même état. 
Les circonstances ont beau être les mêmes, ce n’est plus 
sur la même personne qu’elles agissent, puisqu’elles la 
prennent à un nouveau moment de son histoire. Notre 
personnalité, qui se bâtit à chaque instant avec de 
l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, 
elle empêche un état, fût-il identique à lui-même en sur-
face, de se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi 
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre 
une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le sou-
venir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, à la rigueur, 
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de 
notre volonté. 

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans 
cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute 
à ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas 
seulement du nouveau, mais de l’imprévisible. Sans doute 
mon état actuel s’explique par ce qui était en moi et par ce 
qui agissait sur moi tout à l’heure. Je n’y trouverais pas 
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d’autres éléments en l’analysant. Mais une intelligence, 
même surhumaine, n’eût pu prévoir la forme simple, indi-
visible, qui donne à ces éléments tout abstraits leur orga-
nisation concrète. Car prévoir consiste à projeter dans 
l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou à se représenter 
pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, 
des éléments déjà perçus. Mais ce qui n’a jamais été perçu, 
et ce qui est en même temps simple, est nécessairement 
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, en-
visagé comme un moment d’une histoire qui se déroule : il 
est simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu’il 
concentre dans son indivisibilité tout le perçu avec, en 
plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original 
d’une non moins originale histoire. 

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du 
modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées 
sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce qui 
l’explique, personne, pas même l’artiste, n’eût pu prévoir 
exactement ce que serait le portrait, car le prédire eût été 
le produire avant qu’il fût produit, hypothèse absurde qui 
se détruit elle-même. Ainsi pour les moments de notre vie, 
dont nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une es-
pèce de création. Et de même que le talent du peintre se 
forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous 
l’influence même des œuvres qu’il produit, ainsi chacun de 
nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie notre 
personne, étant la forme nouvelle que nous venons de 
nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous 
faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajou-
ter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que 
nous faisons, et que nous nous créons continuellement 
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nous-mêmes. Cette création de soi par soi est d’autant 
plus complète, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce 
qu’on l’ait. Car la raison ne procède pas ici comme en 
géométrie, où les prémisses sont données une fois pour 
toutes, impersonnelles, et où une conclusion imperson-
nelle s’impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons pour-
ront dicter à des personnes différentes, ou à la même per-
sonne à des moments différents, des actes profondément 
différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce 
ne sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne 
sont pas celles de la même personne, ni du même mo-
ment. C’est pourquoi l’on ne peut pas opérer sur elles in 
abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre 
pour autrui les problèmes que la vie lui pose. A chacun de 
les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous 
n’avons pas à approfondir ce point. Nous cherchons seu-
lement quel sens précis notre conscience donne au mot 
« exister », et nous trouvons que. pour un être conscient, 
exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à 
se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on autant de 
l’existence en général ? 

Un objet matériel, pris au hasard, présente les carac-
tères inverses de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il 
reste ce qu’il est, ou, s’il change sous l’influence d’une 
force extérieure, nous nous représentons ce changement 
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent 
pas. Si ces parties s’avisaient de changer, nous les frag-
menterions à leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu’aux 
molécules dont les fragments sont faits, jusqu’aux atomes 
constitutifs des molécules, jusqu’aux corpuscules généra-
teurs des atomes, jusqu’à l’« impondérable » au sein du-
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quel le corpuscule se formerait par un simple tourbillon-
nement. Nous pousserons enfin la division ou l’analyse 
aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arrêterons 
que devant l’immuable. 

Maintenant, nous disons que l’objet composé change 
par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a 
quitté sa position, rien ne l’empêche de la reprendre. Un 
groupe d’éléments qui a passé par un état peut donc tou-
jours y revenir, sinon par lui-même, au moins par l’effet 
d’une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re-
vient à dire qu’un état du groupe pourra se répéter aussi 
souvent qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne 
vieillit pas. Il n’a pas d’histoire. 

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la 
matière. Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce 
qu’il est, pourvu que l’on comprenne dans ce qu’il est tous 
les points de l’univers avec lesquels on le suppose en rap-
port. Une intelligence surhumaine calculerait, pour 
n’importe quel moment du temps, la position de n’importe 
quel point du système dans l’espace. Et comme il n’y a rien 
de plus, dans la forme du tout, que la disposition des par-
ties, les formes futures du système sont théoriquement 
visibles dans sa configuration présente. 

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations 
sur les systèmes que la science isole, reposent en effet sur 
l’idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons tou-
ché un mot de cette question dans un travail antérieur. 
Nous y reviendrons au cours de la présente étude. Pour le 
moment, bornons-nous à faire remarquer que le temps 
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abstrait t attribué par la science à un objet matériel ou à 
un système isolé ne consiste qu’on un nombre déterminé 
de simultanéités ou plus généralement de correspon-
dances, et que ce nombre reste le même, quelle que soit la 
nature des intervalles qui séparent les correspondances les 
unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais question 
quand on parle de la matière brute ; ou, si on les consi-
dère, c’est pour y compter des correspondances nouvelles, 
entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu’on 
voudra. Le sens commun, qui ne s’occupe que d’objets 
détachés, comme d’ailleurs la science, qui n’envisage que 
des systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles 
et non pas le long des intervalles mêmes. C’est pourquoi 
l’on pourrait supposer que le flux du temps prît une rapi-
dité infinie, que tout le passé, le présent et l’avenir des 
objets matériels ou des systèmes isolés fût étalé d’un seul 
coup dans l’espace : il n’y aurait rien à changer ni aux for-
mules du savant ni même au langage du sens commun. Le 
nombre t signifierait toujours la même chose. Il compte-
rait encore le même nombre de correspondances entre les 
états des objets ou des systèmes et les points de la ligne 
toute tracée que serait maintenant « le cours du temps ». 

Pourtant la succession est un fait incontestable, même 
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les sys-
tèmes isolés ont beau impliquer que l’histoire passée, pré-
sente et future de chacun d’eux serait dépliable tout d’un 
coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins 
au fur et à mesure, comme si elle occupait une durée ana-
logue à la nôtre. Si je veux me préparer un verre d’eau 
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. 
Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai 
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à attendre n’est plus ce temps mathématique qui 
s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du 
monde matériel, lors même qu’elle serait étalée tout d’un 
coup dans l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-
à-dire avec une certaine portion de ma durée à moi, qui 
n’est pas allongeable ni rétrécissable à volonté. Ce n’est 
plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation, 
c’est de l’absolu. Qu’est-ce à dire, sinon que le verre d’eau, 
le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l’eau 
sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans le-
quel ils ont été découpés par mes sens et mon entende-
ment progresse peut-être à la manière d’une conscience ? 

Certes, l’opération par laquelle la science isole et clôt un 
système n’est pas une opération tout à fait artificielle. Si 
elle n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expliquerait 
pas qu’elle fût tout indiquée dans certains cas, impossible 
dans d’autres. Nous verrons que la matière a une tendance 
à constituer des systèmes isolables, qui se puissent traiter 
géométriquement. C’est même par cette tendance que 
nous la définirons. Mais ce n’est qu’une tendance. La ma-
tière ne va pas jusqu’au bout, et l’isolement n’est jamais 
complet. Si la science va jusqu’au bout et isole complète-
ment, c’est pour la commodité de l’étude. Elle sous-entend 
que le système, dit isolé, reste soumis à certaines in-
fluences extérieures. Elle les laisse simplement de côté, 
soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger, 
soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il 
n’en est pas moins vrai que ces influences sont autant de 
fils qui relient le système à un autre plus vaste, celui-ci à 
un troisième qui les englobe tous deux, et ainsi de suite 
jusqu’à ce qu’on arrive au système le plus objectivement 
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isolé et le plus indépendant de tous, le système solaire 
dans son ensemble. Niais, même ici, l’isolement n’est pas 
absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière 
au-delà de la planète la plus lointaine. Et, d’autre part, il 
se meut, entraînant avec lui les planètes et leurs satellites, 
dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au 
reste de l’univers est sans doute bien ténu. Pourtant C’est 
le long de ce fil que se transmet, jusqu’à la plus petite par-
celle du monde où nous vivons, la durée immanente au 
tout de l’univers. 

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du 
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-
tion, création de formes, élaboration continue de 
l’absolument nouveau. Les systèmes délimités par la 
science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement 
liés au reste de l’univers. Il est vrai que, dans l’univers lui-
même, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin, 
deux mouvements opposés, l’un de « descente », l’autre de 
« montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau 
tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d’une 
manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort 
qui se détend. Mais le second, qui correspond à un travail 
intérieur de maturation ou de création, dure essentielle-
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insépa-
rable. 

Rien n’empêche donc d’attribuer aux systèmes que la 
science isole une durée et, par là, une forme d’existence 
analogue à la nôtre, si on les réintègre dans le Tout. Mais il 
faut les y réintégrer. Et l’on en dirait autant, a fortiori, des 
objets délimités par notre perception. Les contours dis-
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tincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent 
son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre 
d’influence que nous pourrions exercer en un certain point 
de l’espace : c’est le plan de nos actions éventuelles qui est 
renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand nous 
apercevons les surfaces et les arêtes des choses. Suppri-
mez cette action et par conséquent les grandes routes 
qu’elle se fraye d’avance, par la perception, dans 
l’enchevêtrement du réel, l’individualité du corps se ré-
sorbe dans l’universelle interaction qui est sans doute la 
réalité même. 

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels 
pris au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous 
disions que les corps bruts sont taillés dans l’étoffe de la 
nature par une perception dont les ciseaux suivent, en 
quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l’action 
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps 
qui, avant d’accomplir des actions réelles, projette déjà sur 
la matière le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui 
n’a qu’à braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel 
pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi 
tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps 
comme les autres ? 

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion 
d’étendue reliée au reste de l’étendue, solidaire du Tout, 
soumise aux mêmes lois physiques et chimiques qui gou-
vernent n’importe quelle portion de la matière. Mais, tan-
dis que la subdivision de la matière en corps isolés est 
relative à notre perception, tandis que la constitution de 
systèmes clos de points matériels est relative à notre 
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science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-
même. Il se compose de parties hétérogènes qui se com-
plètent les unes les autres. Il accomplit des fonctions di-
verses qui s’impliquent les unes les autres. C’est un indivi-
du, et d’aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut 
en dire autant, puisqu’un cristal n’a ni hétérogénéité de 
parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé 
de déterminer, même dans le monde organisé, ce qui est 
individu et ce qui ne l’est pas. La difficulté est déjà grande 
dans le règne animal ; elle devient presque insurmontable 
quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs 
à des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesan-
tirons plus loin. On verra que l’individualité comporte une 
infinité de degrés et que nulle part, pas même chez 
l’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce n’est pas 
une raison pour refuser d’y voir une propriété caractéris-
tique de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre 
triomphe trop facilement ici de notre impuissance à don-
ner de l’individualité une définition précise et générale. 
Une définition parfaite ne s’applique qu’à une réalité 
faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entièrement 
réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont 
moins des états que des tendances. Et une tendance 
n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par 
aucune autre tendance : comment ce cas se présenterait-il 
dans le domaine de la vie, où il y a toujours, comme nous 
le montrerons, implication réciproque de tendances anta-
gonistes ? En particulier, dans le cas de l’individualité, on 
peut dire que, si la tendance à s’individuer est partout pré-
sente dans le monde organisé, elle est partout combattue 
par la tendance à se reproduire. Pour que l’individualité 
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fût parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée de 
l’organisme ne pût vivre séparément. Mais la reproduction 
deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la 
reconstitution d’un organisme nouveau avec un fragment 
détaché de l’ancien ? L’individualité loge donc son ennemi 
chez elle. Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer 
dans le temps la condamne à n’être jamais complète dans 
l’espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun 
des cas, la part des deux tendances. C’est donc en vain 
qu’on lui demande une définition de l’individualité formu-
lable une fois pour toutes, et applicable automatiquement. 

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie 
comme sur les modalités de la matière brute. Nulle part la 
confusion n’est aussi visible que dans les discussions sur 
l’individualité. On nous montre les tronçons d’un Lumbri-
culus régénérant chacun leur tête et vivant désormais 
comme autant d’individus indépendants, une Hydre dont 
les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, un 
œuf d’Oursin dont les fragments développent des em-
bryons complets : où donc était, nous dit-on, 
l’individualité de l’œuf ? de l’Hydre ou du Ver ? – Mais, de 
ce qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit 
pas qu’il n’y ait pas eu une individualité unique tout à 
l’heure. Je reconnais que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs 
tomber d’un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le 
meuble était tout d’une pièce. Mais c’est qu’il ne peut rien 
y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son 
passé, et que, s’il est fait de plusieurs pièces hétérogènes 
maintenant, il l’était dès sa fabrication. Plus générale-
ment, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons 
besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre 
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façon de penser, sont régis par cette loi simple : « le pré-
sent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu’on 
trouve dans l’effet était déjà dans sa cause ». Mais suppo-
sons que le corps organisé ait pour trait distinctif de 
croître et de se modifier sans cesse, comme en témoigne 
d’ailleurs l’observation la plus superficielle, il n’y aurait 
rien d’étonnant à ce qu’il fût un d’abord et plusieurs en-
suite. La reproduction des organismes unicellulaires con-
siste en cela même, l’être vivant se divise en deux moitiés 
dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez 
les animaux plus complexes, la nature localise dans des 
cellules dites sexuelles, à peu près indépendantes, le pou-
voir de produire à nouveau le tout. Mais quelque chose de 
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de l’organisme, 
comme le prouvent les faits de régénération, et l’on con-
çoit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste 
intégralement à l’état latent et se manifeste à la première 
occasion. A vrai dire, pour que j’aie le droit de parler 
d’individualité, il n’est pas nécessaire que l’organisme ne 
puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet 
organisme ait présenté une certaine systématisation de 
parties avant la fragmentation et que la même systémati-
sation tende à se reproduire dans les fragments une fois 
détachés. Or, c’est justement ce que nous observons dans 
le monde organisé. Concluons donc que l’individualité 
n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois 
impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l’est pas, 
mais que la vie n’en manifeste pas moins une recherche de 
l’individualité et qu’elle tend à constituer des systèmes 
naturellement isolés, naturellement clos. 
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Par là, un être vivant se distingue de tout ce que notre 
perception ou notre science isole ou clôt artificiellement. 
On aurait donc tort de le comparer à un objet. Si nous 
voulions chercher dans l’inorganisé un terme de compa-
raison, ce n’est pas à un objet matériel déterminé, c’est 
bien plutôt à la totalité de l’univers matériel que nous de-
vrions assimiler l’organisme vivant. Il est vrai que la com-
paraison ne servirait plus à grand’chose, car un être vivant 
est un être observable, tandis que le tout de l’univers est 
construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre 
attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractère es-
sentiel de l’organisation. Comme l’univers dans son en-
semble, comme chaque être conscient pris à part, 
l’organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se pro-
longe tout entier dans son présent, y demeure actuel et 
agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversât des 
phases bien réglées, qu’il changeât d’âge, enfin qu’il eût 
une histoire ? Si je considère mon corps en particulier, je 
trouve que, semblable à ma conscience, il se mûrit peu à 
peu de l’enfance à la vieillesse ; comme moi, il vieillit. 
Même, maturité et vieillesse ne sont, à proprement parler, 
que des attributs de mon corps ; c’est par métaphore que 
je donne le même nom aux changements correspondants 
de ma personne consciente. Maintenant, si je me trans-
porte de haut en bas de l’échelle des êtres vivants, si je 
passe d’un des plus différenciés à l’un des moins différen-
ciés, de l’organisme pluricellulaire de l’homme à 
l’organisme unicellulaire de l’Infusoire, je retrouve, dans 
cette simple cellule, le même processus de vieillissement. 
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L’Infusoire s’épuise au bout d’un certain nombre de divi-
sions, et si l’on peut, en modifiant le milieu3, retarder le 
moment où un rajeunissement par conjugaison devient 
nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai 
qu’entre ces deux cas extrêmes, où l’organisme est tout à 
fait individualisé, on en trouverait une multitude d’autres 
où l’individualité est moins marquée et dans lesquels, bien 
qu’il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne 
saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il 
n’existe pas de loi biologique universelle, qui s’applique 
telle quelle, automatique. nient, à n’importe quel vivant, Il 
n’y a que des directions où la vie lance les espèces en gé-
néral. Chaque espèce particulière, dans l’acte même par 
lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son 
caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois même 
remonte la pente et semble tourner le dos à la direction 
originelle. On n’aura pas de peine à nous montrer qu’un 
arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont 
toujours aussi jeunes, toujours aussi capables 
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans 
un pareil organisme, – qui est d’ailleurs une société plutôt 
qu’un individu, – quelque chose vieillit, quand ce ne se-
raient que les feuilles et l’intérieur du tronc. Et chaque 
cellule, considérée à part, évolue d’une manière détermi-
née. Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque 
part, un registre où le temps s’inscrit. 

                                            

3 Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. 
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186). 
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Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. – Il est de 
l’essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-
rique toute expression qui attribue au temps une action 
efficace et une réalité propre. L’observation immédiate a 
beau nous montrer que le fond même de notre existence 
consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du pas-
sé dans le présent, c’est-à-dire enfin durée agissante et 
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, 
plus nous nous écartons des objets découpés et des sys-
tèmes isolés par le sens commun et la science, plus nous 
avons affaire à une réalité qui change en bloc dans ses 
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumu-
latrice du passé y rendait impossible le retour en arrière. 
L’instinct mécanistique de l’esprit est plus fort que le rai-
sonnement, plus fort que l’observation immédiate. Le mé-
taphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et 
dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin, 
par la place même que l’homme occupe dans l’ensemble 
des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 
faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la 
négation de la durée concrète. Il faut que le changement 
se réduise à un arrangement ou à un dérangement de par-
ties, que l’irréversibilité du temps soit une apparence rela-
tive à notre ignorance, que l’impossibilité du retour en 
arrière ne soit que l’impuissance de l’homme à remettre 
les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus 
être que l’acquisition progressive ou la perte graduelle de 
certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps 
a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un 
sablier, où le réservoir d’en haut se vide tandis que le ré-
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servoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les 
choses en place en retournant l’appareil. 

Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni 
sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de 
la mort. On s’est attaché à l’accroissement continuel du 
volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule 
jusqu’à sa mort4. Plus vraisemblable et plus profonde est 
la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de 
substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur » 
où l’organisme se renouvelle, et l’augmentation sur la 
quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en 
s’accumulant dans le corps, finissent par l’« encroûter5 » 
Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, dé-
clarer insuffisante toute explication du vieillissement qui 
ne tient pas compte de la phagocytose6 ? Nous n’avons pas 
qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux 
théories s’accordent à affirmer la constante accumulation 
ou la perte constante d’une certaine espèce de matière, 
alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de 
ce qui se perd, elles n’ont plus grand’chose de commun, 
montre assez que le cadre de l’explication a été fourni a 

                                            

4 Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. 
of the American Assoc. for the advancement of science, 39th meet-
ing, Salem, 1891, pp. 271-288). 

5 Le Dantec, L’Individualité et l’erreur individualiste, Paris, 
1905, p. 84 et suiv. 

6 Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III, 
1897, p. 249 et suiv.). Cf. du même auteur : La nature humaine, 
Paris, 1903, p. 312 et suiv. 
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priori. Nous le verrons de mieux en mieux à mesure que 
nous avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, 
quand on pense au temps, d’échapper à l’image du sablier. 

La cause du vieillissement doit être plus profonde. 
Nous estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre 
l’évolution de l’embryon et celle de l’organisme complet. 
La poussée en vertu de laquelle l’être vivant grandit, se 
développe et vieillit, est celle même qui lui a fait traverser 
les phases de la vie embryonnaire. Le développement de 
l’embryon est un perpétuel changement de forme. Celui 
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se per-
drait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à 
une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le 
prolongement. La preuve en est qu’il est souvent impos-
sible de dire si l’on a affaire à un organisme qui vieillit ou 
à un embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des 
larves d’Insectes et de Crustacés, par exemple. D’autre 
part, dans un organisme comme le nôtre, des crises telles 
que la puberté ou la ménopause, qui entraînent la trans-
formation complète de l’individu, sont tout à fait compa-
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de la 
vie larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie 
intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent à 
un âge déterminé, et en un temps qui peut être assez 
court, personne ne soutiendra qu’elles surviennent alors 
ex abrupto, du dehors, simplement parce qu’on a atteint 
un certain âge, comme l’appel sous les drapeaux arrive à 
celui qui a vingt ans révolus. Il est évident qu’un change-
ment comme celui de la puberté se prépare à tout instant 
depuis la naissance et même avant la naissance, et que le 
vieillissement de l’être vivant jusqu’à cette crise consiste, 
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en partie au moins, dans cette préparation graduelle. Bref, 
ce qu’il y a de proprement vital dans le vieillissement est la 
continuation insensible, infiniment divisée, du change-
ment de forme. Des phénomènes de destruction organique 
l’accompagnent d’ailleurs, sans aucun doute. A ceux-là 
s’attachera une explication mécanistique du vieillisse-
ment. Elle notera les faits de sclérose, l’accumulation gra-
duelle des substances résiduelles, l’hypertrophie grandis-
sante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets 
visibles se dissimule une cause intérieure. L’évolution de 
l’être vivant, comme celle de l’embryon, implique un enre-
gistrement continuel de la durée, une persistance du passé 
dans le présent, et par conséquent une apparence au 
moins de mémoire organique. 

L’état présent d’un corps brut dépend exclusivement de 
ce qui se passait à l’instant précédent. La position des 
points matériels d’un système défini et isolé par la science 
est déterminée par la position de ces mêmes points au 
moment immédiatement antérieur. En d’autres termes, 
les lois qui régissent la matière inorganisée sont expri-
mables, en principe, par des équations différentielles dans 
lesquelles le temps (au sens où le mathématicien prend ce 
mot) jouerait le rôle de variable indépendante. En est-il 
ainsi des lois de la vie ? L’état d’un corps vivant trouve-t-il 
son explication complète dans l’état immédiatement anté-
rieur ? Oui, si l’on convient, a priori, d’assimiler le corps 
vivant aux autres corps de la nature et de l’identifier, pour 
les besoins de la cause, avec les systèmes artificiels sur 
lesquels opèrent le chimiste, le physicien et l’astronome. 
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposi-
tion a un sens bien déterminé : elle signifie que certains 
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aspects du présent, importants pour la science sont calcu-
lables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable 
dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, 
sur certains phénomènes de destruction organique. De la 
création organique, au contraire, des phénomènes évolu-
tifs qui constituent proprement la vie, nous n’entrevoyons 
même pas comment nous pourrions les soumettre à un 
traitement mathématique. On dira que cette impuissance 
ne tient qu’à notre ignorance. Mais elle peut aussi bien 
exprimer que le moment actuel d’un corps vivant ne 
trouve pas sa raison d’être dans le moment immédiate-
ment antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de 
l’organisme, son hérédité, enfin l’ensemble d’une très 
longue histoire. En réalité, c’est la seconde de ces deux 
hypothèses qui traduit l’état actuel des sciences biolo-
giques, et même leur direction. Quant à l’idée que le corps 
vivant pourrait être soumis par quelque calculateur sur-
humain au même traitement mathématique que notre 
système solaire, elle est sortie peu à pou d’une certaine 
métaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les 
découvertes physiques de Galilée, mais qui, – nous le 
montrerons, – fut toujours la métaphysique naturelle de 
l’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir 
de la trouver vraie, l’empressement avec lequel tant 
d’excellents esprits l’acceptent sans preuve, toutes les sé-
ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient 
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour 
nous prouve assez qu’elle donne satisfaction à une inclina-
tion innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-
dances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a dû 
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créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre 
chose que pour nous fournir une explication de la vie. 

C’est à l’opposition de cette tendance qu’on vient se 
heurter, dès qu’on veut distinguer entre un système artifi-
ciel et un système naturel, entre le mort et le vivant. Elle 
fait qu’on éprouve une égale difficulté à penser que 
l’organisé dure et que l’inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi, 
dira-t-on, en affirmant que l’état d’un système artificiel 
dépend exclusivement de son état au moment précédent, 
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas 
le système dans la durée ? Et d’autre part, ce passé qui, 
selon vous, fait corps avec le moment actuel de l’être vi-
vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout 
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès 
lors, devient la cause unique de l’état présent ? – Parler 
ainsi est méconnaître la différence capitale qui sépare le 
temps concret, le long duquel un système réel se déve-
loppe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spécula-
tions sur les systèmes artificiels. Quand nous disons que 
l’état d’un système artificiel dépend de ce qu’il était au 
moment immédiatement antérieur, qu’entendons-nous 
par là ? Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immé-
diatement antérieur à un instant, pas plus qu’il n’y a de 
point mathématique contigu à un point mathématique. 
L’instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, ce-
lui qui est relié à l’instant présent par l’intervalle dt. Tout 
ce que nous voulons dire est donc que l’état présent du 
système est défini par des équations où entrent des coeffi-

cients différentiels tels que 



de

dt
,
dv

dt
, c’est-à-dire, au fond, des 

vitesses présentes et des accélérations présentes. C’est 
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donc enfin du présent seulement qu’il est question, d’un 
présent qu’on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de 
fait, les systèmes sur lesquels la science opère sont dans 
un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais 
dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec le 
présent. Quand le mathématicien calcule l’état futur d’un 
système au bout du temps t, rien ne l’empêche de suppo-
ser que, d’ici là, l’univers matériel s’évanouisse pour réap-
paraître tout à coup. C’est le tième moment seul qui compte, 
– quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera 
dans l’intervalle, c’est-à-dire le temps réel, ne compte pas 
et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathémati-
cien déclare se placer dans cet intervalle, c’est toujours en 
un certain point, à un certain moment, je veux dire à 
l’extrémité d’un temps t’ qu’il se transporte, et c’est alors 
de l’intervalle qui va jusqu’en T’ qu’il n’est plus question. 
Que s’il divise l’intervalle en parties infiniment petites par 
la considération de la différentielle dt, il exprime simple-
ment par là qu’il considérera des accélérations et des vi-
tesses, c’est-à-dire des nombres qui notent des tendances 
et qui permettent de calculer l’état du système à un mo-
ment donné ; mais c’est toujours d’un moment donné, je 
veux dire arrêté, qu’il est question, et non pas du temps 
qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien 
opère est un monde qui meurt et renaît à chaque instant, 
celui-là même auquel pensait Descartes quand il parlait 
de création continuée. Mais, dans le temps ainsi conçu, 
comment se représenter une évolution, c’est-à-dire le trait 
caractéristique de la vie ? L’évolution, elle, implique une 
continuation réelle du passé par le présent, une durée qui 
est un trait d’union. En d’autres termes, la connaissance 
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d’un être vivant ou système naturel est une connaissance 
qui porte sur l’intervalle même de durée, tandis que la 
connaissance d’un système artificiel ou mathématique ne 
porte que sur l’extrémité. 

Continuité de changement, conservation du passé dans 
le présent, durée vraie, l’être vivant semble donc bien par-
tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus 
loin, et dire que la vie est invention comme l’activité cons-
ciente, création incessante comme elle ? 

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les 
preuves du transformisme. Nous voulons seulement ex-
pliquer en deux mots pourquoi nous l’accepterons, dans le 
présent travail, comme une traduction suffisamment 
exacte et précise des faits connus. L’idée du transformisme 
est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres 
organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des 
autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le 
groupe en sous-groupes à l’intérieur desquels la ressem-
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout la 
long de l’opération, les caractères du groupe apparaissent 
comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des 
sous-groupes exécuterait ses variations particulières. Or, 
telle est précisément la relation que nous trouvons, dans le 
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que l’ancêtre 
trans. met à ses descendants, et que ceux-ci possèdent en 
commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai que 
les différences entre le descendant et l’ascendant sont lé-
gères, et qu’on, peut se demander si une même matière 
vivante présente assez de plasticité pour revêtir successi-
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vement des formes aussi différentes que celles d’un Pois-
son, d’un Reptile et d’un Oiseau. Mais, à cette question, 
l’observation répond d’une manière péremptoire. Elle 
nous montre que, jusqu’à une certaine période de son dé-
veloppement, l’embryon de l’Oiseau se distingue à peine 
de celui du Reptile, et que l’individu développe à travers la 
vie embryonnaire en général une série de transformations 
comparables à celles par lesquelles on passerait, d’après 
l’évolutionnisme, d’une espèce à une autre espèce. Une 
seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules 
mâle et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous 
les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la 
vie sortent d’une forme très élémentaire. L’expérience 
établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus 
simple par voie d’évolution. Maintenant, en est-il sorti 
effectivement ? La paléontologie, malgré l’insuffisance de 
ses documents, nous invite à le croire, car là où elle re-
trouve avec quelque précision l’ordre de succession des 
espèces, cet ordre est justement celui que des considéra-
tions tirées de l’embryogénie et de l’anatomie comparées 
auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte pa-
léontologique apporte au transformisme une nouvelle 
confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l’observation pure 
et simple va toujours se renforçant, tandis que, d’autre 
part, l’expérimentation écarte les objections une à une : 
c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, 
par exemple, en montrant que des variations importantes 
peuvent se produire brusquement et se transmettre régu-
lièrement, font tomber quelques-unes des plus grosses 
difficultés que la thèse soulevait. Elles nous permettent 
d’abréger beaucoup le temps que l’évolution biologique 
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paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exi-
geants vis-à-vis de la paléontologie. De sorte qu’en résumé 
l’hypothèse transformiste apparaît de plus en plus comme 
une expression au moins approximative de la vérité. Elle 
n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-dessous 
de la certitude que donne la démonstration théorique ou 
expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment crois-
sante qui supplée l’évidence et qui y tend comme à sa li-
mite : tel est le genre de probabilité que le transformisme 
présente. 

Admettons pourtant que le transformisme soit con-
vaincu d’erreur. Supposons qu’on arrive à établir, par infé-
rence ou par expérience, que les espèces sont nées par un 
processus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui au-
cune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle a 
de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La 
classification subsisterait sans doute dans ses grandes 
lignes. Les données actuelles de l’embryologie subsiste-
raient également. La correspondance subsisterait entre 
l’embryogénie comparée et l’anatomie comparée. Dès lors 
la biologie pourrait et devrait continuer à établir entre les 
formes vivantes les mêmes relations que suppose au-
jourd’hui le transformisme, la même parenté. Il s’agirait, il 
est vrai, d’une parenté idéale et non plus d’une filiation 
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-
léontologie subsisteraient aussi, force serait bien 
d’admettre encore que c’est successivement, et non pas 
simultanément, que sont apparues les formes entre les-
quelles une parenté idéale se révèle. Or la théorie évolu-
tionniste, dans ce qu’elle a d’important aux yeux du philo-
sophe, n’en demande pas davantage. Elle consiste surtout 
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à constater des relations de parenté idéale et à soutenir 
que, là où il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire lo-
gique entre des formes, il y a aussi un rapport de succes-
sion chronologique entre les espèces où ces formes se ma-
térialisent. Cette double thèse subsisterait en tout état de 
cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une 
évolution quelque part – soit dans une Pensée créatrice où 
les idées des diverses espèces se seraient engendrées les 
unes les autres exactement comme le transformisme veut 
que les espèces elles-mêmes se soient engendrées sur la 
terre, – soit dans un plan d’organisation vitale immanent 
à la nature, qui s’expliciterait peu à peu, où les rapports de 
filiation logique et chronologique entre les formes pures 
seraient précisément ceux que le transformisme nous pré-
sente comme des rapports de filiation réelle entre des in-
dividus vivants, – soit enfin dans quelque cause inconnue 
de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns 
engendraient les autres. On aurait donc simplement 
transposé l’évolution. On l’aurait fait passer du visible 
dans l’invisible. Presque tout ce que le transformisme 
nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte à s’interpréter 
d’une autre manière. Ne vaut-il pas mieux, dès lors, s’en 
tenir à la lettre du transformisme, tel que le professe la 
presque unanimité des savants ? Si l’on réserve la question 
de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les 
faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n’a rien 
d’inconciliable avec les doctrines qu’il a prétendu rempla-
cer, même avec celle des créations séparées, à laquelle on 
l’oppose généralement. C’est pourquoi nous estimons que 
le langage du transformisme s’impose maintenant à toute 
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philosophie, comme l’affirmation dogmatique du trans-
formisme s’impose à la science. 

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général 
comme d’une abstraction, ou comme d’une simple ru-
brique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants. A un 
certain moment, en certains points de l’espace, un courant 
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant 
les corps qu’il a organisés tour à tour, passant de généra-
tion en génération, s’est divisé entre les espèces et éparpil-
lé entre les individus sans rien perdre de sa force, 
s’intensifiant plutôt à mesure qu’il avançait. On sait que, 
dans la thèse de la « continuité du plasma germinatif », 
soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 
l’organisme générateur transmettraient directement leurs 
propriétés aux éléments sexuels de l’organisme engendré. 
Sous cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car 
c’est dans des cas exceptionnels seulement qu’on voit 
s’ébaucher les glandes sexuelles dès la segmentation de 
l’ovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-
ments sexuels n’apparaissent pas, en général, dès le début 
de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles 
se forment toujours aux dépens de tissus de l’embryon qui 
n’ont encore subi aucune différenciation fonctionnelle 
particulière et dont les cellules se composent de proto-
plasme non modifié7. En d’autres termes, le pouvoir géné-
tique de l’ovule fécondé s’affaiblit à mesure qu’il se répar-
tit sur la masse grandissante des tissus de l’embryon ; 
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre à nouveau 

                                            

7 Roule, L’embriologie générale, Paris, 1893, p. 319. 
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quelque chose de lui-même sur un certain point spécial, 
sur les cellules d’où naîtront les ovules ou les spermato-
zoïdes. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif 
n’est pas continu, il y a du moins continuité d’énergie gé-
nétique, cette énergie ne se dépensant que quelques ins-
tants, juste le temps de donner l’impulsion à la vie em-
bryonnaire, et se ressaisissant le plus tôt possible dans de 
nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle atten-
dra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie appa-
raît comme un courant qui va d’un germe a un germe par 
l’intermédiaire d’un organisme développé. Tout se passe 
comme si l’organisme lui-même n’était qu’une excrois-
sance, un bourgeon que fait saillir le germe ancien travail-
lant à se continuer en un germe nouveau. L’essentiel est la 
continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, pro-
grès invisible sur lequel chaque organisme visible che-
vauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui est 
donné de vivre. 

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la 
vie, plus on voit l’évolution organique se rapprocher de 
celle d’une conscience, où le passé presse contre le présent 
et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable 
avec ses antécédents. Que l’apparition d’une espèce végé-
tale ou animale soit due à des causes précises, nul ne le 
contestera. Mais il faut entendre par là que, si l’on con-
naissait après coup le détail de ces causes, on arriverait à 
expliquer par elles la forme qui s’est produite : de la pré-
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voir il ne saurait être question8. Dira-t-on qu’on pourrait 
la prévoir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les 
conditions où elle se produira ? Mais ces conditions font 
corps avec elle et ne font même qu’un avec elle, étant ca-
ractéristiques du moment où la vie se trouve alors de son 
histoire : comment supposer connue par avance une situa-
tion qui est unique en son genre, qui ne s’est pas encore 
produite et ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de 
l’avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est re-
composable avec des éléments semblables à ceux du pas-
sé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chi-
miques, de tous ceux qui font partie d’un système où se 
juxtaposent simplement des éléments censés immuables, 
où il ne se produit que des changements de position, où il 
n’y a pas d’absurdité théorique à imaginer que les choses 
soient remises en place, où par conséquent le même phé-
nomène total ou du moins les mêmes phénomènes élé-
mentaires peuvent se répéter. Mais d’une situation origi-
nale, qui communique quelque chose de son originalité à 
ses éléments, c’est-à-dire aux vues partielles qu’on prend 
sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée avant 
qu’elle se produise9 ? Tout ce qu’on peut dire est qu’elle 
s’explique, une fois produite, par les éléments que 
l’analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production 

                                            

8 L’irréversibilité de la série des êtres vivants a été bien mise en 
lumière par Baldwin (Developement and evolulion, New-York, 
1902, en particulier p. 827). 

9 Nous avons insisté sur ce point dans l’Essai sur les données 
immédiates de la conscience, pp. 140-151. 
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d’une nouvelle espèce l’est aussi de celle d’un nouvel indi-
vidu, et plus généralement de n’importe quel moment de 
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la varia-
tion ait atteint une certaine importance et une certaine 
généralité pour qu’elle donne naissance à une espèce nou-
velle, elle se produit à tout moment, continue, insensible, 
dans chaque être vivant. Et les mutations brusques elles-
mêmes, dont on nous parle aujourd’hui, ne sont évidem-
ment possibles que si un travail d’incubation, ou mieux de 
maturation, s’est accompli à travers une série de généra-
tions qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pour-
rait dire de la vie, comme de la conscience, qu’à chaque 
instant elle crée quelque chose10. 

Mais contre cette idée de l’originalité et de 
l’imprévisibilité absolues des formes toute notre intelli-
gence s’insurge. Notre intelligence, telle que l’évolution de 
la vie l’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer 

                                            

10 Dans son beau livre sur Le génie dans l’art, M. Séailles déve-
loppe cette double thèse que l’art prolonge la nature et que la vie est 
création. Nous accepterions volontiers la seconde formule ; mais 
faut-il entendre par création, comme le fait l’auteur, une synthèse 
d’éléments? Là où les éléments préexistent, la synthèse qui s’en fera 
est virtuellement donnée, n’étant que l’un des arrangements pos-
sibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu 
l’apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui l’entouraient. 
Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les élé-
ments n’ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues mul-
tiples de l’esprit sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a 
contingence radicale dans le progrès, incommensurabilité entre ce 
qui précède et ce qui suit, enfin durée. 
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notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de 
prévoir, pour une situation donnée, les événements favo-
rables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole 
donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble 
au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir ap-
pliquer son principe que « le même produit le même ». En 
cela consiste la prévision de l’avenir par le sens commun. 
La science porte cette opération au plus haut degré pos-
sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas 
le caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la 
science ne retient des choses que l’aspect répétition. Si le 
tout est original, elle s’arrange pour l’analyser en éléments 
ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du 
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se répé-
ter, c’est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à 
l’action de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et 
d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire 
lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibili-
té et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scien-
tifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la 
pensée, faire violence à l’esprit, remonter la pente natu-
relle de l’intelligence. Mais là est précisément le rôle de la 
philosophie. 

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux 
comme une création continue d’imprévisible forme : tou-
jours l’idée subsiste que forme, imprévisibilité et continui-
té sont de pures apparences, où se reflètent autant 
d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une his-
toire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états 
successifs. Ce qui vous donne l’impression d’un état origi-
nal se résout, à l’analyse, en faits élémentaires dont cha-
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cun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez 
une forme imprévisible n’est qu’un arrangement nouveau 
d’éléments anciens. Les causes élémentaires dont 
l’ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mêmes 
des causes anciennes qui se répètent en adoptant un ordre 
nouveau. La connaissance des éléments et des causes élé-
mentaires eût permis de dessiner par avance la forme vi-
vante qui en est la somme et le résultat. Après avoir résolu 
l’aspect biologique des phénomènes en facteurs physico-
chimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la phy-
sique et la chimie elles-mêmes : nous irons des masses aux 
molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux cor-
puscules, il faudra bien que nous arrivions enfin à quelque 
chose qui se puisse traiter comme une espèce de système 
solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez 
le principe même du mécanisme scientifique, et vous dé-
clarez arbitrairement que la matière vivante n’est pas faite 
des mêmes éléments que l’autre. – Nous répondrons que 
nous ne contestons pas l’identité fondamentale de la ma-
tière brute et de la matière organisée. L’unique question 
est de savoir si les systèmes naturels que nous appelons 
des êtres vivants doivent être assimilés aux systèmes arti-
ficiels que la science découpe dans la matière brute, ou 
s’ils ne devraient pas plutôt être comparés à ce système 
naturel qu’est le tout de l’univers. Que la vie soit une es-
pèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le méca-
nisme des parties artificiellement isolables dans le tout de 
l’univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien 
être, disions-nous, une continuité indivisible : les sys-
tèmes que nous y découpons n’en seraient point alors, à 
proprement parler, des parties ; ce seraient des vues par-
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tielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises 
bout à bout, vous n’obtiendrez même pas un commence-
ment de recomposition de l’ensemble, pas plus qu’en mul-
tipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects 
divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la 
vie et pour les phénomènes physico-chimiques en lesquels 
on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira sans 
doute dans les processus de création organique un 
nombre croissant de phénomènes physico-chimiques. Et 
c’est à quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens. 
Mais il ne suit pas de là que la chimie et la physique doi-
vent nous donner la clef de la vie. 

Un élément très petit d’une courbe est presque une 
ligne droite. Il ressemblera d’autant plus à une ligne droite 
qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on 
voudra, qu’il fait partie d’une droite ou d’une courbe. En 
chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa 
tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en importe quel 
point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points 
ne sont, en somme, que les vues d’un esprit qui imagine 
des arrêts à tels ou tels moments du mouvement généra-
teur de la courbe. En réalité, la vie n’est pas plus faite 
d’éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est compo-
sée de lignes droites. 

D’une manière générale, le progrès le plus radical 
qu’une science puisse accomplir consiste à faire entrer les 
résultats déjà acquis dans un ensemble nouveau, par rap-
port auquel ils deviennent des vues instantanées et immo-
biles prises de loin en loin sur la continuité d’un mouve-
ment. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie 
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(les modernes à celle des anciens. Celle-ci, purement sta-
tique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-là 
étudie la variation d’une fonction, c’est-à-dire la continui-
té du mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, 
pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathéma-
tiques toute considération de mouvement ; il n’en est pas 
moins vrai que l’introduction du mouvement dans la ge-
nèse des figures est à l’origine de la mathématique mo-
derne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais 
serrer son objet d’aussi près que la mathématique serre le 
sien, elle deviendrait a la physico-chimie des corps organi-
sés ce que la mathématique des modernes s’est trouvée 
être à la géométrie antique. Les déplacements tout super-
ficiels de masses et de molécules, que la physique et la 
chimie étudient, deviendraient, par rapport à ce mouve-
ment vital qui se produit en profondeur, qui est transfor-
mation et non plus translation, ce que la station d’un mo-
bile est au mouvement de ce mobile dans l’espace. Et, au-
tant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel 
on passerait de la définition d’une certaine action vitale au 
système de faits physico-chimiques qu’elle implique ne 
serait pas sans analogie avec l’opération par laquelle on va 
de la fonction à sa dérivée, de l’équation de la courbe 
(c’est-à-dire de la loi du mouvement continu par lequel la 
courbe est engendrée) a l’équation de la tangente qui en 
donne la direction instantanée. Une pareille science serait 
une mécanique de la transformation, dont notre méca-
nique de la translation deviendrait un cas particulier, une 
simplification, une projection sur le plan de la quantité 
pure. Et de même qu’il existe une infinité de fonctions 
ayant même différentielle, ces fonctions différant les unes 
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des autres par une constante, ainsi, peut-être, l’intégration 
des éléments physico-chimiques d’une action proprement 
vitale ne déterminerait cette action qu’en partie : une part 
serait laissée à l’indétermination. Mais tout au plus peut-
on rêver une pareille intégration ; nous ne prétendons pas 
que le rêve devienne jamais réalité. Nous avons seulement 
voulu, en développant autant que possible une certaine 
comparaison, montrer par où notre thèse se rapproche du 
pur mécanisme, et comment elle s’en distingue. 

On pourra d’ailleurs pousser assez loin l’imitation du 
vivant par l’inorganisé. Non seulement la chimie opère des 
synthèses organiques, mais on arrive à reproduire artifi-
ciellement le dessin extérieur de certains faits 
d’organisation, tels que la division indirecte de la cellule et 
la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme 
de la cellule effectue des mouvements variés à l’intérieur 
de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte 
de la cellule se fait par des opérations d’une complication 
extrême, dont les unes intéressent le noyau et les autres le 
cytoplasme. Ces dernières commencent par le dédouble-
ment du centrosome, petit corps sphérique situé à côté du 
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent 
l’un de l’autre, attirent à eux les tronçons coupés et aussi 
dédoublés du filament qui composait essentiellement le 
noyau primitif, et aboutissent à former deux nouveaux 
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles 
cellules qui succéderont à la première. Or, on a réussi à 
imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence 
extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si 
l’on pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, qu’on y ajoute 
de l’huile très vieille et qu’on regarde au microscope une 
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goutte du mélange, on aperçoit une mousse à structure 
alvéolaire dont la configuration ressemble, d’après cer-
tains théoriciens, à celle du protoplasme, et dans laquelle 
s’accomplissent en tous cas des mouvements qui rappel-
lent beaucoup ceux de la circulation protoplasmique11. Si, 
dans une mousse du même genre, on extrait l’air d’un al-
véole, on voit se dessiner un cône d’attraction analogue à 
ceux qui se forment autour des centrosomes pour aboutir 
à la division du noyau12. Il n’est pas jusqu’aux mouve-
ments extérieurs d’un organisme unicellulaire, ou tout au 
moins d’une Amibe, qu’on ne croie pouvoir expliquer mé-
caniquement. Les déplacements de l’Amibe dans une 
goutte d’eau seraient comparables au va-et-vient d’un 
grain de poussière dans une chambre où portes et fenêtres 
ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe 
sans cesse certaines matières solubles contenues dans 
l’eau ambiante et lui en renvoie certaines autres, ces 
échanges continuels, semblables à ceux qui s’effectuent 
entre deux récipients séparés par une cloison poreuse, 
créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans 
cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires 
ou pseudopodes que l’Amibe paraît se donner, ils seraient 
moins envoyés par elle qu’attirés hors d’elle par une es-

                                            

11 Bütschli, Untersuchungen über mikroskopische Schäume 
und das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1re partie. 

12 Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklärung der indi-
rekten Zell-und Kerniheilung (Roux’s Archiv., 1896). 
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pèce d’aspiration ou de succion du milieu ambiant13. De 
proche en proche, on étendra ce mode d’explication aux 
mouvements plus complexes que l’Infusoire lui-même 
exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont d’ailleurs, 
probablement, que des pseudopodes consolidés. 

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord 
entre eux sur la valeur des explications et des schémas de 
ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu’à ne consi-
dérer même que l’organique, et sans aller jusqu’à 
l’organisé, la science n’a reconstitué jusqu’ici que les dé-
chets de l’activité vitale -, les substances proprement ac-
tives, plastiques, restent réfractaires à la synthèse. Un des 
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté 
sur l’opposition des deux ordres de phénomènes que l’on 
constate dans les tissus vivants, anagenèse d’un côté et 
catagenèse de l’autre. Le rôle des énergies anagénétiques 
est d’élever les énergies inférieures à leur propre niveau 
par l’assimilation des substances inorganiques. Elles cons-
truisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement même 
de la vie (à l’exception toutefois de l’assimilation, de la 
croissance et de la reproduction), est d’ordre catagéné-
tique, descente d’énergie et non plus montée. C’est sur ces 
faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-
chimie aurait prise, c’est-à-dire, en somme, sur du mort et 

                                            

13 Berthold, Studien über Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, 
p. 102. - Cf. l’explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle 
de la vie, Paris, 1896. p.60. 
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non sur du vivant14. Et il est certain que les faits du pre-
mier genre paraissent réfractaires à l’analyse physico-
chimique, même s’ils ne sont pas, au sens propre du mot, 
anagénétiques. Quant à l’imitation artificielle de l’aspect 
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle 
importance théorique, alors qu’on n’est pas encore fixé sur 
la configuration physique de cette substance ? De le re-
composer chimiquement il peut encore moins être ques-
tion pour le moment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de l’Amibe, à plus forte raison 
des démarches d’un Infusoire, paraît impossible à beau-
coup de ceux qui ont observé de près ces organismes ru-
dimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus 
humbles de la vie ils aperçoivent la trace d’une activité 
psychologique efficace15. Mais ce qui est instructif par-
dessus tout, c’est de voir combien l’étude approfondie des 
phénomènes histologiques décourage souvent, au lieu de 
la fortifier, la tendance à tout expliquer par la physique et 
la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admi-

                                            

14 Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago, 
1896, p. 475-484. 

15 Maupas, Étude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expé-
rimentale, 1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, – P. Vignon, 
Recherches de cytologie générale sur les épithéliums, Paris, 1902, 
p.655. Une étude approfondie des mouvements de l’Infusoire et une 
critique très pénétrante de l’idée de tropisme, a été faite dans ces 
derniers temps par Jennings (Contributions to the study of the 
behavior of lower organisms, Washington, 1904), Le « type de 
conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit 
(p. 237-252), est incontestablement d’ordre psychologique. 
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rable que l’histologiste E. -B. Wilson a consacré au déve-
loppement de la cellule : « L’étude de la cellule paraît, en 
somme, avoir élargi plutôt que rétréci l’énorme lacune qui 
sépare du monde inorganique les formes, même les plus 
basses, de la vie16. » 

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de l’activité 
fonctionnelle de l’être vivant sont portés à croire que la 
physique et la chimie nous donneront la clef des processus 
biologiques17. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phéno-
mènes qui se répètent sans cesse dans l’être vivant, 
comme dans une cornue. Par là s’expliquent en partie les 
tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire, 
ceux dont l’attention se concentre sur la fine structure des 
tissus vivants, sur leur genèse et leur évolution, histolo-
gistes et embryogénistes d’une part, naturalistes de 
l’autre, sont en présence de la cornue elle-même et non 
plus seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cor-
nue crée sa propre forme le long d’une série unique d’actes 
constituant une véritable histoire. Ceux-là, histologistes, 
embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi 
volontiers que les physiologistes au caractère physico-
chimique des actions vitales. 

                                            

16 « The study of the cell has on the whole seemed to widen ra-
ther than to narrow the enormous gap that separates even the low-
est forms of life from the inorganic world. ». (E. B. Wilson, The cell 
in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.) 

17 Dastre, La vie et la mort, p. 43. 
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A vrai dire, ni l’une ni l’autre des deux thèses, ni celle 
qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro-
duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut 
invoquer l’autorité de l’expérience. Elles sont toutes deux 
invérifiables, la première parce que la science n’a pas en-
core avancé d’un pas vers la synthèse chimique d’une 
substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun 
moyen concevable de prouver expérimentalement 
l’impossibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les rai-
sons théoriques qui nous empêchent d’assimiler l’être vi-
vant, système clos par la nature, aux systèmes que notre 
science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le re-
connaissons, quand il s’agit d’un organisme rudimentaire 
tel que l’Amibe, qui évolue à peine. Mais elles en acquiè-
rent davantage si l’on considère un organisme plus com-
plexe, qui accomplit un cycle réglé de transformations. 
Plus la durée marque l’être vivant de son empreinte, plus 
évidemment l’organisme se distingue d’un mécanisme pur 
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la 
démonstration prend sa plus grande force quand elle 
porte sur l’évolution intégrale de la vie depuis ses plus 
humbles origines jusqu’à ses formes actuelles les plus 
hautes, en tant que cette évolution constitue, par l’unité et 
la continuité de la matière animée qui la supporte, une 
seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas 
que l’hypothèse évolutionniste passe, en général, pour être 
apparentée à la conception mécanistique de la vie. De 
cette conception mécanistique nous ne prétendons pas, 
sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé-
finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra-
tions de durée et qui est, à notre avis, la seule réfutation 
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possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient 
d’autant plus probante qu’on se place plus franchement 
dans l’hypothèse évolutionniste. Il faut que nous insistions 
sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets, 
la conception de la vie où nous nous acheminons. 

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va-
lables pour les systèmes que notre pensée détache artifi-
ciellement du tout. Mais du tout lui-même et des systèmes 
qui, dans ce tout, se constituent naturellement à son 
image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient expli-
cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et 
même irréel. L’essence des explications mécaniques est en 
effet de considérer l’avenir et le passé comme calculables 
en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est 
donné. Dans cette hypothèse, passé, présent et avenir se-
raient visibles d’un seul coup pour une intelligence sur-
humaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants 
qui ont cru à l’universalité et à la parfaite objectivité des 
explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou 
inconsciemment, une hypothèse de ce genre. Laplace la 
formulait déjà avec la plus grande précision : « Une intel-
ligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les 
forces dont la nature est animée et la situation respective 
des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez 
vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasse-
rait dans la même formule les mouvements des plus 
grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien 
ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, 
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serait présent à ses yeux18. » Et Du Bois-Reymond : « On 
peut imaginer la connaissance de la nature arrivée à un 
point où le processus universel du monde serait représen-
té par une formule mathématique unique, par un seul 
immense système d’équations différentielles simultanées, 
d’où se tireraient, pour chaque moment, la position, la 
direction et la vitesse de chaque atome du monde19. » Hu-
xley, de son côté, a exprimé, sous une forme plus concrète, 
la même idée : « Si la proposition fondamentale de 
l’évolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé 
et inanimé, est le résultat de l’interaction mutuelle, selon 
des lois définies, des forces possédées par les molécules 
dont la nébulosité primitive de l’univers était composée, 
alors il n’est pas moins certain que le monde actuel repo-
sait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu’une 
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les proprié-
tés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple 
l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec au-
tant de certitude que lorsqu’on dit ce qui arrivera à la va-
peur de la respiration pendant une froide journée 
d’hiver. »- Dans une pareille doctrine, on parle encore du 
temps, on prononce le mot, mais on ne pense guère à la 
chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du mo-
ment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme radical 
implique une métaphysique où la totalité du réel est posée 
en bloc, dans l’éternité, et où la durée apparente des 

                                            

18 Laplace, Introduction à la théorie analytique des probabili-
tés (Œuvres complètes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI). 

19 Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892. 
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choses exprime simplement l’infirmité d’un esprit qui ne 
peut pas connaître tout à la fois. Mais la durée est bien 
autre chose que cela pour notre conscience, c’est-à-dire 
pour ce qu’il y a de plus indiscutable dans notre expé-
rience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on 
ne saurait remonter. Elle est le fond de notre être et, nous 
le sentons bien, la substance même des choses avec les-
quelles nous sommes en communication. En vain on fait 
briller à nos yeux la perspective d’une mathématique uni-
verselle ; nous ne pouvons sacrifier l’expérience aux exi-
gences d’un système. C’est pourquoi nous repoussons le 
mécanisme radical. 

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inaccep-
table, et pour la même raison. La doctrine de la finalité, 
sous sa forme extrême, telle que nous la trouvons chez 
Leibniz par exemple, implique que les choses et les êtres 
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, 
s’il n’y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création 
dans l’univers, le temps devient encore inutile. Comme 
dans l’hypothèse mécanistique, on suppose encore ici que 
tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un mé-
canisme à rebours. Il s’inspire du même postulat, avec 
cette seule différence que, dans la course de nos intelli-
gences finies le long de la succession toute apparente des 
choses, il met en avant de nous la lumière avec laquelle il 
prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. Il subs-
titue l’attraction de l’avenir à l’impulsion du passé. Mais la 
succession n’en reste pas moins une pure apparence, 
comme d’ailleurs la course elle-même. Dans la doctrine de 
Leibniz, le temps se réduit à une perception confuse, rela-
tive au point de vue humain, et qui s’évanouirait, sem-
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blable à un brouillard qui tombe, pour un esprit place au 
centre des choses. 

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, 
une doctrine aux lignes arrêtées. Il comporte autant 
d’infléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La phi-
losophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il fau-
drait la laisser, si le plus petit grain de poussière, en dé-
viant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifes-
tait la plus légère trace de spontanéité. Au contraire, la 
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définiti-
vement. Si l’on en écarte une forme, elle en prendra une 
autre. Son principe, qui est d’essence psychologique, est 
très souple. Il est si extensible, et par là même si large, 
qu’on en accepte quelque chose dès qu’on repousse le mé-
canisme pur. La thèse que nous exposerons dans ce livre 
participera donc nécessairement du finalisme dans une 
certaine mesure, C’est pourquoi il importe d’indiquer avec 
précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous 
entendons en laisser. 

Disons tout de suite qu’on nous parait faire fausse route 
quand on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant 
à l’infini. Telle est pourtant la direction que la doctrine de 
la finalité a prise. On sent bien que, si l’univers dans son 
ensemble est la réalisation d’un plan, cela ne saurait se 
montrer empiriquement. On sent bien aussi que, même si 
l’on s’en tient au monde organisé, il n’est guère plus facile 
de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, 
diraient aussi bien le contraire. La nature met les êtres 
vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous pré-
sente partout le désordre à côté de l’ordre, la régression à 
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côté du progrès. Mais ce qui n’est affirmable ni de 
l’ensemble de la matière, ni de l’ensemble de la vie, ne 
serait-il pas vrai de chaque organisme pris à part ? N’y 
remarque-t-on pas une admirable division du travail, une 
merveilleuse solidarité entre les parties, l’ordre parfait 
dans la complication infinie ? En ce sens, chaque être vi-
vant ne réalise-t-il pas un plan immanent à sa substance ? 
Cette thèse consiste, au fond, à briser en morceaux 
l’antique conception de la finalité. On n’accepte pas, on 
tourne même volontiers en ridicule l’idée d’une finalité 
externe, en vertu de laquelle les êtres vivants seraient 
coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, de 
supposer que l’herbe ait été faite pour la vache, l’agneau 
pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque être 
est fait pour lui-même, toutes ses parties se concertent 
pour le plus grand bien de l’ensemble et s’organisent avec 
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de 
la finalité qui a été pendant longtemps classique. Le fina-
lisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser plus 
d’un être vivant à la fois. En se faisant plus petit, il pensait 
sans doute offrir moins de surface aux coups. 

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radi-
cale que notre thèse elle-même puisse paraître, la finalité 
est externe ou elle n’est rien du tout. 

Considérons en effet l’organisme le plus complexe et le 
plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspi-
rent pour le plus grand bien de l’ensemble. Soit, mais 
n’oublions pas que chacun des éléments peut être lui-
même, dans certains cas, un organisme, et qu’en subor-
donnant l’existence de ce petit organisme à la vie du 
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grand, nous acceptons le principe d’une finalité externe. 
La conception d’une finalité toujours interne se détruit 
ainsi elle-même. Un organisme est composé de tissus dont 
chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus 
sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la ri-
gueur, si la subordination de tous les éléments de 
l’individu à l’individu lui-même était complète, on pour-
rait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce 
nom à l’individu, et ne parler que de finalité interne. Mais 
chacun sait que ces éléments peuvent posséder une véri-
table autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent 
l’indépendance jusqu’à attaquer l’organisme qui les nour-
rit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie 
propre à côté des cellules somatiques, il suffit de mention-
ner les faits de régénération : ici un élément ou un groupe 
d’éléments manifeste soudain que si, en temps normal, il 
s’assujettissait à n’occuper qu’une petite place et à 
n’accomplir qu’une fonction spéciale, il pouvait faire 
beaucoup plus, il pouvait même, dans certain cas, se con-
sidérer comme l’équivalent du tout. 

Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. 
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait 
d’ordinaire, de répondre à la question par la question 
même. Sans doute le « principe vital » n’explique pas 
grand-chose : du moins a-t-il l’avantage d’être une espèce 
d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la 
rappeler à l’occasion20, tandis que le mécanisme nous in-

                                            

20 Il y a en effet deux parts à faire dans le néo-vitalisme con-
temporain : d’un côté l’affirmation que le mécanisme pur est insuffi-



– 60 – 

vite à l’oublier. Mais la vérité est que la position du vita-
lisme est rendue très difficile par le fait qu’il n’y a ni finali-
té purement interne ni individualité absolument tranchée 
dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la 
composition de l’individu ont eux-mêmes une certaine 
individualité et revendiqueront chacun leur principe vital, 
si l’individu doit avoir le sien. Mais, d’autre part, l’individu 
lui-même n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du 
reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe 
vital » propre. Un organisme tel que celui d’un Vertébré 
supérieur est le plus individué de tous les organismes : 
pourtant, si l’on remarque qu’il n’est que le développe-
ment d’un ovule qui faisait partie du corps de sa mère et 
d’un spermatozoïde qui appartenait au corps de son père, 
que l’œuf (c’est-à-dire l’ovule fécondé) est un véritable 
trait d’union entre les deux progéniteurs puisqu’il est 
commun à leurs deux substances, on s’aperçoit que tout 
organisme individuel, fût-ce celui d’un homme, est un 
simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses 
deux parents. Où commence alors, où finit le principe vital 

                                                                                                             

sant, affirmation qui prend une grande autorité quand elle émane 
d’un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d’autre part 
les hypothèses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entélé-
chies» de Driesch, «dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux 
parties, la première est incontestablement la plus intéressante. Voir 
les belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer 
Vorgänge, Leipzig, 1899 ; Die organischen Regulationen, Leipzig, 
1901 ; Naturbegriffe und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalis-
mus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die 
Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische Biolo-
gie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905). 
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de l’individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’à 
ses plus lointains ancêtres ; on le trouvera solidaire de 
chacun d’eux, solidaire de cette petite masse de gelée pro-
toplasmique qui est sans doute à la racine de l’arbre gé-
néalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine me-
sure, avec cet ancêtre primitif, il est également solidaire de 
tout ce qui s’en est détaché par voie de descendance diver-
gente : en ce sens, on peut dire qu’il reste uni à la totalité 
des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain qu’on 
prétend rétrécir la finalité à l’individualité de l’être vivant. 
S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse 
la vie entière dans une seule indivisible étreinte. Cette vie 
commune à tous les vivants présente, sans aucun doute, 
bien des incohérences et bien des lacunes, et d’autre part 
elle n’est pas si mathématiquement une qu’elle ne puisse 
laisser chaque vivant s’individualiser dans une certaine 
mesure. Elle n’en forme pas moins un seul tout ; et il faut 
opter entre la négation pure et simple de la finalité et 
l’hypothèse qui coordonne, non seulement les parties d’un 
organisme à l’organisme lui-même, mais encore chaque 
être vivant à l’ensemble des autres. 

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera pas-
ser plus facilement. Ou l’hypothèse d’une finalité imma-
nente à la vie doit être rejetée en bloc, ou c’est dans un 
tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la modifier. 

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du 
mécanisme radical, est d’étendre trop loin l’application de 
certains concepts naturels à notre intelligence. Originel-
lement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le 
moule de l’action que notre intelligence a été coulée. La 
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spéculation est un luxe, tandis que l’action est une nécessi-
té. Or, pour agir, nous commençons par nous proposer un 
but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du 
mécanisme qui le réalisera. Cette dernière opération n’est 
possible que si nous savons sur quoi nous pouvons comp-
ter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des simili-
tudes qui nous permettent d’anticiper sur l’avenir. Il faut 
donc que nous ayons fait application, consciemment ou 
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux 
se dessine dans notre esprit l’idée de la causalité efficiente, 
plus la causalité efficiente prend la forme d’une causalité 
mécanique. Cette dernière relation, à son tour, est 
d’autant plus mathématique qu’elle exprime une plus ri-
goureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’à 
suivre la pente de notre esprit pour devenir mathémati-
ciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle 
n’est que le soutien inconscient de notre habitude cons-
ciente d’enchaîner les mêmes causes aux mêmes effets ; et 
cette habitude elle-même a pour objet ordinaire de guider 
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient 
au même, de diriger des mouvements combinés en vue de 
l’exécution d’un modèle : nous naissons artisans comme 
nous naissons géomètres, et même nous ne sommes géo-
mètres que parce que nous sommes artisans. Ainsi 
l’intelligence humaine, en tant que façonnée aux exigences 
de l’action humaine, est une intelligence qui procède à la 
fois par intention et par calcul, par la coordination de 
moyens à une fin et par la représentation de mécanismes à 
formes de plus en plus géométriques. Qu’on se figure la 
nature comme une immense machine régie par des lois 
mathématiques ou qu’on y voie la réalisation d’un plan, on 
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ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux 
tendances de l’esprit qui sont complémentaires l’une de 
l’autre et qui ont leur origine dans les mêmes nécessités 
vitales. 

C’est pourquoi le finalisme radical est tout près du mé-
canisme radical sur la plupart des points. L’une et l’autre 
doctrines répugnent à voir dans le cours des choses, ou 
même simplement dans le développement de la vie, une 
imprévisible création de forme. Le mécanisme n’envisage 
de la réalité que l’aspect similitude ou répétition. Il est 
donc dominé par cette loi qu’il n’y a dans la nature que du 
même reproduisant du même. Mieux se dégage la géomé-
trie qu’il contient, moins il peut admettre que quelque 
chose se crée, ne fût-ce que de la forme. En tant que nous 
sommes géomètres, nous repoussons donc l’imprévisible. 
Nous pourrions l’accepter, assurément, en tant que nous 
sommes artistes, car l’art vit de création et implique une 
croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art 
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien 
avant d’être artistes, nous sommes artisans. Et toute fabri-
cation, si rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et 
des répétitions, comme la géométrie naturelle qui lui sert 
de point d’appui. Elle travaille sur des modèles qu’elle se 
propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procède 
ou s’imagine procéder par un arrangement nouveau 
d’éléments connus. Son principe est qu’« il faut le même 
pour obtenir le même ». Bref, l’application rigoureuse du 
principe de finalité, comme celle du principe de causalité 
mécanique, conduit à la conclusion que « tout est donné ». 
Les deux principes disent la même chose dans leurs deux 
langues, parce qu’ils répondent au même besoin. 
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C’est pourquoi ils s’accordent encore à faire table rase 
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses 
et qui y laisse l’empreinte de sa dent. Si tout est dans le 
temps, tout change intérieurement, et la même réalité 
concrète ne se répète jamais. La répétition n’est donc pos-
sible que dans l’abstrait : ce qui se répète, c’est tel ou tel 
aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-
ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur 
laquelle tout l’effort de notre intelligence est tendu, ne se 
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée 
sur ce qui se répète, uniquement préoccupée de souder le 
même au même, l’intelligence se détourne de la vision du 
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle 
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le 
vivons, parce que la vie déborde l’intelligence. Le senti-
ment que nous avons de notre évolution et de l’évolution 
de toutes choses dans la pure durée est là, dessinant au-
tour de la représentation intellectuelle proprement dite 
une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Méca-
nisme et finalisme s’accordent à ne tenir compte que du 
noyau lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce 
noyau s’est formé aux dépens du reste par voie de conden-
sation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide autant 
et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement in-
térieur de la vie. 

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et 
floue, elle doit avoir plus d’importance encore pour le phi-
losophe que le noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est 
sa présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est 
un noyau, que l’intelligence toute pure est un rétrécisse-
ment, par condensation, d’une puissance plus vaste. Et, 
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justement parce que cette vague intuition ne nous est 
d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses, 
action tout entière localisée à la surface du réel, on peut 
présumer qu’elle ne s’exerce plus simplement en surface, 
mais en profondeur. 

Dès que nous sortons des cadres où le mécanisme et le 
finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous 
apparaît comme un jaillissement ininterrompu de nou-
veautés, dont chacune n’a pas plutôt surgi pour faire le 
présent qu’elle a déjà reculé dans le passé : à cet instant 
précis elle tombe sous le regard de l’intelligence, dont les 
yeux sont éternellement tournés en arrière. Tel est déjà le 
cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trou-
vera sans peine des antécédents dont il serait, en quelque 
sorte, la résultante mécanique. Et l’on dira aussi bien que 
chaque action est l’accomplissement d’une intention. En 
ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout, 
dans l’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que 
l’action intéresse l’ensemble de notre personne et soit vé-
ritablement nôtre, elle n’aurait pu être prévue, encore que 
ses antécédents l’expliquent une fois accomplie. Et, tout 
en réalisant une intention, elle diffère, elle réalité présente 
et neuve, de l’intention, qui ne pouvait être qu’un projet de 
recommencement ou de réarrangement du passé. Méca-
nisme et finalisme ne sont donc ici que des vues exté-
rieures prises sur notre conduite. Ils en extraient 
l’intellectualité. Mais notre conduite glisse entre les deux 
et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, en-
core une fois, que l’action libre soit l’action capricieuse, 
déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à osciller 
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et 
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à se fixer pourtant enfin sur l’un d’eux : ce n’est pas avoir 
mûri une situation intérieure, ce n’est pas avoir évolué ; 
c’est, si paradoxale que cette assertion puisse paraître, 
avoir plié la volonté à imiter le mécanisme de 
l’intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nôtre 
est celle d’une volonté qui ne cherche pas à contrefaire 
l’intelligence et qui, restant elle-même c’est-à-dire évo-
luant, aboutit par voie de maturation graduelle à des actes 
que l’intelligence pourra résoudre indéfiniment en élé-
ments intelligibles sans y arriver jamais complètement : 
l’acte libre est incommensurable avec l’idée, et sa « ratio-
nalité » doit se définir par cette incommensurabilité 
même, qui permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu’on 
voudra. Tel est le caractère de notre, évolution intérieure. 
Et tel est aussi, sans doute, celui de l’évolution de la vie. 

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine 
posséder par droit de naissance ou par droit de conquête, 
innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connais-
sance de la vérité. Là même où elle avoue ne pas connaître 
l’objet qu’on lui présente, elle croit que son ignorance 
porte seulement sur la question de savoir quelle est celle 
de ses catégories anciennes qui convient à l’objet nouveau. 
Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le ferons-nous entrer ? De 
quel vêtement déjà coupé allons-nous l’habiller ? Est-il 
ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et « cela » et 
« autre chose » sont toujours pour nous du déjà conçu, du 
déjà connu. L’idée que nous pourrions avoir à créer de 
toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, 
peut-être une nouvelle méthode de penser, nous répugne 
profondément. L’histoire de la philosophie est là cepen-
dant, qui nous montre l’éternel conflit des systèmes, 
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l’impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans 
ces vêtements de confection que sont nos concepts tout 
faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutôt que d’en 
venir à cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer 
une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, 
qu’elle ne connaîtra que du relatif et que l’absolu n’est pas 
de son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet 
d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser 
et, sous prétexte qu’elle ne touche pas à l’absolu, de tran-
cher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier à 
ériger en théorie que connaître le réel consiste à lui trou-
ver son Idée, c’est. à-dire à le faire entrer dans un cadre 
préexistant qui serait déjà à notre disposition, – comme si 
nous possédions implicitement la science universelle. 
Mais cette croyance est naturelle à l’intelligence humaine, 
toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne ru-
brique elle cataloguera n’importe quel objet nouveau, et 
l’on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons 
tout platoniciens. 

Nulle part l’impuissance de cette méthode ne s’étale 
aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en 
évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de 
l’homme et de l’intelligence en particulier, la Vie a dû 
abandonner en route bien des éléments incompatibles 
avec ce mode particulier d’organisation et les confier, 
comme nous le montrerons, a d’autres lignes de dévelop-
pement, c’est la totalité de ces éléments que nous devrons 
rechercher et fondre avec l’intelligence proprement dite, 
pour ressaisir la vraie nature de l’activité vitale. Nous y 
serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la frange de repré-
sentation confuse qui entoure notre représentation dis-
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tincte, je veux dire intellectuelle : que peut être cette 
frange inutile, en effet, sinon la partie du principe évo-
luant qui ne s’est pas rétrécie à la forme spéciale de notre 
organisation et qui a passé en contrebande ? C’est donc là 
que nous devrons aller chercher des indications pour dila-
ter la forme intellectuelle de notre pensée ; c’est là que 
nous puiserons l’élan nécessaire pour nous hausser au-
dessus de nous-mêmes. Se représenter l’ensemble de la vie 
ne peut pas consister à combiner entre elles des idées 
simples déposées en nous par la vie elle-même au cours de 
son évolution : comment la partie équivaudrait-elle au 
tout, le contenu au contenant, un résidu de l’opération 
vitale à l’opération elle-même ? Telle est pourtant notre 
illusion quand nous définissons l’évolution de la vie par 
« le passage de l’homogène à l’hétérogène » ou par tout 
autre concept obtenu en composant entre eux des frag-
ments d’intelligence. Nous nous plaçons en un des points 
d’aboutissement de l’évolution, le principal sans doute, 
mais non pas le seul ; en et point même nous ne prenons 
pas tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de 
l’intelligence qu’un ou deux des concepts où elle 
s’exprime : et c’est cette partie d’une partie que nous dé-
clarons représentative du tout, de quelque chose même 
qui déborde le tout consolidé, je veux dire du mouvement 
évolutif dont ce « tout » n’est que la phase actuelle ! La 
vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez 
ici de prendre l’intelligence entière. Il faudrait encore rap-
procher d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point 
terminus de l’évolution. Et il faudrait considérer ces élé-
ments divers et divergents comme autant d’extraits qui 
sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus 
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humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule-
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement 
évolutif ; – encore ne ferions-nous que la pressentir, car 
nous n’aurions toujours affaire qu’à l’évolué, qui est un 
résultat, et non pas à l’évolution même, c’est-à-dire à l’acte 
par lequel le résultat s’obtient. 

Telle est la philosophie de la vie où nous nous achemi-
nons. Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le 
finalisme ; mais, comme nous l’annoncions d’abord, elle se 
rapproche de la seconde doctrine plus que de la première. 
Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et de montrer 
en termes plus précis par où elle ressemble au finalisme, 
et par où elle en diffère. 

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme 
plus vague, elle nous représentera le monde organisé 
comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est 
loin d’être aussi parfaite qu’on l’a dit. Elle admet bien des 
discordances, parce que chaque espèce, chaque individu 
même ne retient de l’impulsion globale de la vie qu’un 
certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans son inté-
rêt propre ; en cela consiste l’adaptation. L’espèce et 
l’individu ne pensent ainsi qu’à eux, – d’où un conflit pos-
sible avec les autres formes de la vie. L’harmonie n’existe 
donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit : je veux dire 
que l’élan originel est un élan commun et que, plus on 
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent 
comme complémentaires les unes des autres. Tel, le vent 
qui s’engouffre dans un carrefour se divise en courants 
d’air divergents, qui ne sont tous qu’un seul et même 
souffle. L’harmonie, ou plutôt la « complémentarité », ne 
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se révèle qu’en gros, dans les tendances plutôt que dans 
les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le finalisme 
s’est le plus gravement trompé), l’harmonie se trouverait 
plutôt en arrière qu’en avant. Elle tient à une identité 
d’impulsion et non pas à une aspiration commune. C’est 
en vain qu’on voudrait assigner à la vie un but, au sens 
humain du mot. Parier d’un but est penser à un modèle 
préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. C’est donc sup. 
poser, au fond, que tout est donné, que l’avenir pourrait se 
lire dans le présent. C’est croire que la vie, dans son mou-
vement et dans son intégralité, procède comme notre in-
telligence, qui n’est qu’une vue immobile et fragmentaire 
prise sur elle, et qui se place toujours naturellement en 
dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans 
doute on pourra toujours, en jetant un coup d’œil sur le 
chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la no-
ter en termes psychologiques et parler comme s’il y avait 
eu poursuite d’un but. C’est ainsi que nous parlerons 
nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, 
l’esprit humain n’a rien à dire, car le chemin a été créé au 
fur et à mesure de l’acte qui le parcourait, n’étant que la 
direction de cet acte lui-même. L’évolution doit donc 
comporter à tout moment une interprétation psycholo-
gique qui en est, de notre point de vue, la meilleure expli-
cation, mais cette explication n’a de valeur et même de 
signification que dans le sens rétroactif. Jamais 
l’interprétation finaliste, telle que nous la proposerons, ne 
devra être prise pour une anticipation sur l’avenir. C’est 
une certaine vision du passé à la lumière du présent. Bref, 
la conception classique de la finalité postule à la fois trop 
et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En expli-
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quant la vie par l’intelligence, elle rétrécit à l’excès la signi-
fication de la vie ; l’intelligence, telle du moins que nous la 
trouvons en nous, a été façonnée par l’évolution au cours 
du trajet ; elle est découpée dans quelque chose de plus 
vaste, ou plutôt elle n’est que la projection nécessairement 
plane d’une réalité qui a relief et profondeur. C’est cette 
réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait 
reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible, dans une 
vision simple. Mais, d’autre part, justement parce qu’elle 
déborde l’intelligence, faculté de lier le même au même, 
d’apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette 
réalité est sans doute créatrice, c’est-à-dire productrice 
d’effets où elle se dilate et se dépasse elle-même : ces effets 
n’étaient donc pas donnés en elle par avance, et par con-
séquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore 
qu’une fois produits ils comportent une interprétation 
rationnelle, comme celle de l’objet fabriqué qui a réalisé 
un modèle. Bref, la théorie des causes finales ne va pas 
assez loin quand elle se borne à mettre de l’intelligence 
dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose une 
préexistence de l’avenir dans le présent sous forme d’idée. 
La seconde thèse, qui pèche par excès, est d’ailleurs la 
conséquence de la première, qui pèche par défaut. Il faut 
substituer à l’intelligence proprement dite la réalité plus 
compréhensive dont l’intelligence n’est que le rétrécisse-
ment. L’avenir apparaît alors comme dilatant le présent. Il 
n’était donc pas contenu dans le présent sous forme de fin 
représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il expliquera 
le présent autant que le présent l’expliquait, et même da-
vantage ; il devra être envisage comme une fin autant et 
plus que comme un résultat. Notre intelligence a le droit 
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de le considérer abstraitement de son point de vue habi-
tuel, étant elle-même une abstraction opérée sur la cause 
d’où il émane. 

Il est vrai que la cause paraît alors insaisissable. Déjà la 
théorie finaliste de la vie échappe à toute vérification pré-
cise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin 
qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en 
effet, après une digression nécessaire, à la question que 
nous tenons pour essentielle : peut-on prouver par les faits 
l’insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions que, si 
cette démonstration est possible, c’est à condition qu’on se 
place franchement dans l’hypothèse évolutionniste. Le 
moment est venu d’établir que, si le mécanisme ne suffit 
pas à rendre compte de l’évolution, le moyen de prouver 
cette insuffisance n’est pas de s’arrêter à la conception 
classique de la finalité, encore moins de la rétrécir ou de 
l’atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle. 

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra-
tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la 
continuation d’un seul et même élan qui s’est partagé 
entre des lignes d’évolution divergentes. Quelque chose a 
grandi, quelque chose s’est développé par une série 
d’additions qui ont été autant de créations. C’est ce déve-
loppement même qui a amené à se dissocier des tendances 
qui ne pouvaient croître au delà d’un certain point sans 
devenir incompatibles entre elles. A la rigueur, rien 
n’empêcherait d’imaginer un individu unique en lequel, 
par suite de transformations réparties sur des milliers de 
siècles. se serait effectuée l’évolution de la vie. Ou encore, 
à défaut d’un individu unique, on pourrait supposer une 
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pluralité d’individus se succédant en une série unilinéaire. 
Dans les deux cas l’évolution n’aurait eu, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, qu’une seule dimension. Mais l’évolution 
s’est faite en réalité par l’intermédiaire de millions 
d’individus sur des lignes divergentes, dont chacune abou-
tissait elle-même à un carrefour d’où rayonnaient de nou-
velles voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypo-
thèse est fondée, si les causes essentielles qui travaillent le 
long de ces divers chemins sont de nature psychologique, 
elles doivent conserver quelque chose de commun en dé-
pit de la divergence de leurs effets, comme des camarades 
séparés depuis longtemps gardent les mêmes souvenirs 
d’enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, des 
voies latérales s’ouvrir où les éléments dissociés se dérou-
laient d’une manière indépendante ; ce n’en est pas moins 
par l’élan primitif du tout que se continue le mouvement 
des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister 
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre 
sensible aux yeux d’une certaine manière, peut-être par la 
présence d’organes identiques dans des organismes très 
différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit 
la vérité : l’évolution se sera faite par une série d’accidents 
s’ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se 
conservant par sélection s’il est avantageux à cette somme 
d’accidents avantageux antérieurs que représente la forme 
actuelle de l’être vivant. Quelle chance y aura-t-il pour 
que, par deux séries toutes différentes d’accidents qui 
s’additionnent, deux évolutions toutes différentes aboutis-
sent à des résultats similaires ? Plus deux lignes 
d’évolution divergeront, moins il y aura de probabilités 
pour que des influences accidentelles extérieures ou des 
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variations accidentelles internes aient déterminé sur elles 
la construction d’appareils identiques, surtout s’il n’y avait 
pas trace de ces appareils au moment où la bifurcation 
s’est produite. Cette similitude serait naturelle, au con-
traire, quelque chose de l’impulsion reçue à la source. Le 
pur mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au 
sens spécial où nous l’entendons démontrable par un cer-
tain côté, si l’on pouvait établir que la vie fabrique cer-
tains appareils identiques, par des moyens dissem-
blables, sur des lignes d’évolution divergentes. La force 
de la preuve serait d’ailleurs proportionnelle au degré 
d’écartement des lignes d’évolution choisies, et au degré 
de complexité des structures similaires qu’on trouverait 
sur elles. 

On alléguera que la similitude de structure est due à 
l’identité des conditions générales où la vie a évolué. Ces 
conditions extérieures durables auraient imprimé la 
même direction aux forces constructrices de tel ou tel ap-
pareil, malgré la diversité des influences extérieures pas-
sagères et des variations accidentelles internes. – Nous 
n’ignorons pas, en effet, le rôle que joue le concept 
d’adaptation dans la science contemporaine. Certes, les 
biologistes n’en font pas tous le même usage. Pour 
quelques-uns, les conditions extérieures sont capables de 
causer directement la variation des organismes dans un 
sens défini, par les modifications physico-chimiques 
qu’elles déterminent dans la substance vivante : telle est 
l’hypothèse d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus fi-
dèles à l’esprit du darwinisme, l’influence des conditions 
ne s’exerce que d’une manière indirecte, en favorisant, 
dans la concurrence vitale, ceux des représentants d’une 
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espèce que le hasard de la naissance a mieux adaptés au 
milieu. En d’autres termes, les uns attribuent aux condi-
tions extérieures une influence positive et les autres une 
action négative : dans la première hypothèse, cette cause 
susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait 
qu’en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée 
déterminer un ajustement précis de l’organisme à ses 
conditions d’existence. Par cette adaptation commune on 
tentera sans doute d’expliquer mécaniquement les simili-
tudes de structure d’où nous croyons qu’on pourrait tirer 
l’argument le plus redoutable contre le mécanisme. C’est 
pourquoi nous devons indiquer tout de suite en gros, 
avant de passer au détail, pourquoi les explications qu’on 
tirerait ici de l’« adaptation » nous paraissent insuffi-
santes. 

Remarquons d’abord que, des deux hypothèses que 
nous venons de formuler, la seconde est la seule qui ne 
prête pas à équivoque. L’idée darwinienne d’une adapta-
tion s’effectuant par l’élimination automatique des ina-
daptés est une idée simple et claire. En revanche, et jus-
tement parce qu’elle attribue à la cause extérieure, direc-
trice de l’évolution, une influence toute négative, elle a 
déjà bien de la peine à rendre compte du développement 
progressif et rectiligne d’appareils complexes comme ceux 
que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra 
expliquer l’identité de structure d’organes extraordinai-
rement compliqués sur des lignes d’évolution diver-
gentes ? Une variation accidentelle, si minime soit-elle, 
implique l’action d’une foule de petites causes physiques 
et chimiques. Une accumulation de variations acciden-
telles, comme il en faut pour produire une structure com-
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pliquée, exige le concours d’un nombre pour ainsi dire 
infini de causes infinitésimales. Comment ces causes, 
toutes accidentelles, réapparaîtraient-elles les mêmes, et 
dans le même ordre, sur des points différents de l’espace 
et du temps ? Personne ne le soutiendra, et le darwiniste 
lui-même se bornera sans doute à dire que des effets iden-
tiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d’un 
chemin conduit au même endroit. Mais ne soyons pas 
dupes d’une métaphore. L’endroit où l’on arrive ne des-
sine pas la forme du chemin qu’on a pris pour y arriver, au 
lieu qu’une structure organique est l’accumulation même 
des petites différences que l’évolution a dû traverser pour 
l’atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne 
peuvent nous être d’aucun secours pour résoudre cette 
partie du problème, car nous ne nous occupons pas ici de 
ce qui a disparu, nous regardons simplement ce qui s’est 
conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes d’évolution 
indépendantes, des structures identiques se sont dessinées 
par une accumulation graduelle d’effets qui se sont ajoutés 
les uns aux autres. Comment supposer que des causes 
accidentelles, se présentant dans un ordre accidentel, 
aient abouti plusieurs fois au même résultat, les causes 
étant infiniment nombreuses et l’effet infiniment compli-
qué ? 

Le principe du mécanisme est que « les mêmes causes 
produisent les mêmes effets ». Ce principe n’implique pas 
toujours, il est vrai, que les mêmes effets aient les mêmes 
causes ; il entraîne pourtant cette conséquence dans le cas 
particulier où les causes demeurent visibles dans l’effet 
qu’elles produisent et en sont les éléments constitutifs. 
Que deux promeneurs partis de points différents, et errant 
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se 
rencontrer, cela n’a rien que de très ordinaire. Mais qu’en 
cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, 
exactement superposables l’une à l’autre, c’est tout à fait 
invraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs 
d’autant plus grande que les chemins parcourus de part et 
d’autre présenteront des détours plus compliqués. Et elle 
deviendra impossibilité, si les zigzags des deux prome-
neurs sont d’une complexité infinie. Or, qu’est-ce que cette 
complication de zigzags à côté de celle d’un organe où sont 
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif-
férentes, dont chacune est une espèce d’organisme ? 

Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons com-
ment elle résoudrait le problème. L’adaptation ne consis-
tera plus simplement en l’élimination des inadaptés. Elle 
sera due à l’influence positive des conditions extérieures 
qui auront modelé l’organisme sur leur forme propre. 
C’est bien par la similitude de la cause que s’expliquera 
cette fois la similitude des effets. Nous serons, en appa-
rence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus 
près. Nous allons voir que l’explication est toute verbale, 
que nous sommes encore dupes des mots, et que l’artifice 
de la solution consiste à prendre le terme « adaptation », 
en même temps, dans deux sens tout différents. 

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau et 
du vin, les deux liquides y prendront la même forme, et la 
similitude de forme tiendra à l’identité d’adaptation du 
contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors in-
sertion mécanique. C’est que la forme à laquelle la matière 
s’adapte était déjà là, toute faite, et qu’elle a imposé à la 
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matière sa propre configuration. Mais quand on parle de 
l’adaptation d’un organisme aux conditions dans les-
quelles il doit vivre, où est la forme préexistante qui attend 
sa matière ? Les conditions ne sont pas un moule où la vie 
s’insérera et dont elle recevra sa forme : quand on rai-
sonne ainsi, on est dupe d’une métaphore. Il n’y a pas en-
core de forme, et c’est à la vie qu’il appartiendra de se 
créer à elle-même une forme appropriée aux conditions 
qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle tire parti de ces con-
ditions, qu’elle en neutralise les inconvénients et qu’elle en 
utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux actions 
extérieures par la construction d’une machine qui n’a au-
cune ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus 
ici à répéter, mais à répliquer, ce qui est tout différent. S’il 
y a encore adaptation, ce sera au sens où l’on pourrait dire 
de la solution d’un problème de géométrie, par exemple, 
qu’elle s’adapte aux conditions de l’énoncé. Je veux bien 
que l’adaptation ainsi entendue explique pourquoi des 
processus évolutifs différents aboutissent à des formes 
semblables ; le même problème appelle en effet la même 
solution. Mais il faudra faire intervenir alors, comme pour 
la solution d’un problème de géométrie, une activité intel-
ligente ou du moins une cause qui se comporte de la 
même manière. C’est la finalité qu’on réintroduira, et une 
finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments an-
thropomorphiques. En un mot, si l’adaptation dont on 
parle est passive, simple répétition en relief de ce que les 
conditions donnent en creux, elle ne construira rien de ce 
qu’on veut lui faire construire ; et si on la déclare active, 
capable de répondre par une solution calculée au pro-
blème que les conditions posent, on va plus loin que nous, 
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trop loin même selon nous, dans la direction que nous 
indiquions d’abord. Mais la vérité est que l’on passe su-
brepticement de l’un de ces deux sens à l’autre, et qu’on se 
réfugie dans le premier toutes les fois qu’on va être pris en 
flagrant délit de finalisme dans l’emploi du second. C’est le 
second qui sert véritablement à la pratique courante de la 
science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus sou-
vent sa philosophie. On s’exprime dans chaque cas parti-
culier comme si le processus d’adaptation était un effort 
de l’organisme pour construire une machine capable de 
tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible : 
puis on parle de l’adaptation en général comme si elle était 
l’empreinte même des circonstances, reçue passivement 
par une matière indifférente. 

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéres-
sant d’instituer ici une comparaison générale entre les 
plantes et les animaux. Comment n’être pas frappé des 
progrès parallèles qui se sont accomplis, de part et d’autre, 
dans le sens de la sexualité ? Non seulement la féconda-
tion même est identique chez les plantes supérieures à ce 
qu’elle est chez l’animal, puisqu’elle consiste, ici et là, dans 
l’union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs 
propriétés et leur structure avant leur rapprochement et 
qui deviennent, tout de suite après, équivalents l’un à 
l’autre, mais la préparation des éléments sexuels se pour-
suit des deux côtés dans des conditions semblables : elle 
consiste essentiellement dans la réduction du nombre des 
chromosomes et le rejet d’une certaine quantité de subs-
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tance chromatique21. Pourtant végétaux et animaux ont 
évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par des 
circonstances dissemblables, contrariés par des obstacles 
différents. Voilà deux grandes séries qui sont allées en 
divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de mil-
liers de causes se sont composées ensemble pour détermi-
ner l’évolution morphologique et fonctionnelle. Et pour-
tant ces causes infiniment compliquées se sont sommées, 
de part et d’autre, dans un même effet. De cet effet on ose-
ra à peine dire, d’ailleurs, que ce soit un phénomène 
d’« adaptation » : comment parler d’adaptation, comment 
faire appel à la pression des circonstances extérieures, 
alors que l’utilité même de la génération sexuée n’est pas 
apparente, qu’on a pu l’interpréter dans les sens les plus 
divers, et que d’excellents esprits voient dans la sexualité 
de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait 
pu se passer22 ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir 
sur des faits aussi controversés. L’ambiguïté du terme 
« adaptation », la nécessité de dépasser tout à la fois le 
point de vue de la causalité mécanique et celui de la finali-
té anthropomorphique, apparaîtront plus clairement sur 
des exemples plus simples. De tout temps, la doctrine de 
la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des or-

                                            

21 P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation 
chez les Phanérogames, Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage, 
L’Hérédité, 2e édition, 1903, p. 140 et suiv. 

22 Möbius, Beiträge zur Lehre von der Fortpflanzung der 
Gewächse, Iéna, 1897, p. 203-206 en particulier. – Cf. Hartog, Sur 
les phénomènes de reproduction (Année biologique, 1895, pp. 707-
709). 
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ganes des sens pour assimiler le travail de la nature à celui 
d’un ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se 
retrouvent, à l’état rudimentaire, chez les animaux infé-
rieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires 
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples 
et l’œil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra 
aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la 
sélection naturelle déterminant une perfection croissante. 
Enfin, s’il y a un cas où l’on semble avoir le droit 
d’invoquer l’adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le rôle et la 
signification de la génération sexuée, sur la relation qui la 
lie aux conditions où elle s’accomplit, on peut discuter : 
mais le rapport de l’œil à la lumière est manifeste, et 
quand on parle ici d’adaptation, on doit savoir ce qu’on 
veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas pri-
vilégié, l’insuffisance des principes invoqués de part et 
d’autre, notre démonstration aurait atteint tout de suite 
un assez haut degré de généralité. 

Considérons l’exemple sur lequel ont toujours insisté 
les avocats de la finalité : la structure d’un œil tel que l’œil 
humain. Ils n’ont pas eu de peine à montrer que, dans cet 
appareil si compliqué, tous les éléments sont merveilleu-
sement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision 
s’opère, dit l’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes 
finales », il faut « que la sclérotique devienne transparente 
en un point de sa surface, afin de permettre aux rayons 
lumineux de la traverser… ; il faut que la cornée se trouve 
correspondre précisément à l’ouverture même de l’orbite 
de l’œil… ; il faut que derrière cette ouverture transpa-
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rente se trouvent des milieux convergents… ; il faut qu’à 
l’extrémité de la chambre noire se trouve la rétine…23 ; il 
faut, perpendiculairement à la rétine, une quantité in-
nombrable de cônes transparents qui ne laissent parvenir 
à la membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant le 
sens de leur axe24, etc., etc. ». – A quoi l’on a répondu en 
invitant l’avocat des causes finales à se placer dans 
l’hypothèse évolutionniste. Tout paraît merveilleux, en 
effet, si l’on considère un œil tel que le nôtre, où des mil-
liers d’éléments sont coordonnés à l’unité de la fonction. 
Mais il faudrait prendre la fonction à son origine, chez 
l’Infusoire, alors qu’elle se réduit à la simple impression-
nabilité (presque purement chimique) d’une tache de 
pigment à la lumière. Cette fonction, qui n’était qu’un fait 
accidentel au début, a pu, soit directement par un méca-
nisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des 
avantages qu’elle procurait à l’être vivant et de la prise 
qu’elle offrait ainsi à la sélection naturelle, amener une 
complication légère de l’organe, laquelle aura entraîné 
avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par 
une série indéfinie d’actions et de réactions entre la fonc-
tion et l’organe, et sans faire intervenir une cause extra-
mécanique, on expliquerait la formation progressive d’un 
œil aussi bien combiné que le nôtre. 

La question est difficile à trancher, en effet, si on la 
pose tout de suite entre la fonction et l’organe, comme le 

                                            

23 Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83. 

24 Ibid.  p. 80. 
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faisait la doctrine de la finalité, comme le fait le méca-
nisme lui-même. Car organe et fonction sont deux termes 
hétérogènes entre eux, qui se conditionnent si bien l’un 
l’autre qu’il est impossible de dire a priori si, dans 
l’énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le 
premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second, 
comme l’exigerait la thèse de la finalité. Mais la discussion 
prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si l’on 
comparait d’abord entre eux deux termes de même nature, 
un organe à un organe, et non plus un organe à sa fonc-
tion. Cette fois, on pourrait s’acheminer peu à peu à une 
solution de plus en plus plausible. Et l’on aurait d’autant 
plus de chances d’aboutir qu’on se placerait plus résolu-
ment alors dans l’hypothèse évolutionniste. 

Voici, à côté de l’œil d’un Vertébré, celui d’un Mol-
lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans l’un et dans l’autre, 
les mêmes parties essentielles, composées d’éléments ana-
logues. L’œil du Peigne présente une rétine, une cornée, 
un cristallin à structure cellulaire comme le nôtre. On re-
marque chez lui jusqu’à cette inversion particulière des 
éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général, 
dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute 
sur l’origine des Mollusques, mais, à quelque opinion 
qu’on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés 
se sont séparés de leur tronc commun bien avant 
l’apparition d’un œil aussi complexe que celui du Peigne. 
D’où vient alors l’analogie de structure ? 

Interrogeons sur ce point, tour à tour, les deux sys-
tèmes opposés d’explication évolutionniste, l’hypothèse de 
variations purement accidentelles, et celle d’une variation 
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dirigée dans un sens défini sous l’influence des conditions 
extérieures. 

Pour ce qui est de la première, on sait qu’elle se pré-
sente aujourd’hui sous deux formes assez différentes. 
Darwin avait parlé de variations très légères, qui 
s’additionneraient entre elles par l’effet de la sélection 
naturelle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ; 
mais ces « sports », comme il les appelait, ne donnaient, 
selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé-
tuer, et c’est par une accumulation de variations insen-
sibles qu’il rendait compte de la genèse des espèces25. 
Telle est encore l’opinion de beaucoup de naturalistes. Elle 
tend pourtant à céder la place à l’idée opposée : c’est tout 
d’un coup, par l’apparition simultanée de plusieurs carac-
tères nouveaux, assez différents des anciens, que se cons-
tituerait une espèce nouvelle. Cette dernière hypothèse, 
déjà émise par divers auteurs, notamment par Bateson 
dans un livre remarquable26, a pris une signification pro-
fonde et acquis une très grande force depuis les belles ex-
périences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur 
l’Œnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques 
générations, un certain nombre de nouvelles espèces. La 
théorie qu’il dégage de ses expériences est du plus haut 
intérêt. Les espèces passeraient par des périodes alter-

                                            

25 Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46. 

26 Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, 
surtout p. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (Ameri-
can Journal of Science, novembre 1894). 
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nantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la 
période de « mutabilité », elles produiraient des formes 
inattendues27. Nous ne nous hasarderons pas à prendre 
parti entre cette hypothèse et celle des variations insen-
sibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou 
grandes, les variations invoquées sont incapables, si elles 
sont accidentelles, de rendre compte d’une similitude de 
structure comme celle que nous signalions. 

Acceptons d’abord, en effet, la thèse darwiniste des va-
riations insensibles. Supposons de petites différences dues 
au hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne faut 
pas oublier que toutes les parties d’un organisme sont 
nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu 
m’importe que la fonction soit l’effet ou la cause de 
l’organe : un point est incontestable, c’est que l’organe ne 
rendra service et ne donnera prise à la sélection que s’il 
fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe 
et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la vision, 
la troublera sans doute, si les centres visuels ne se déve-
loppent pas en même temps, ainsi que diverses parties de 
l’organe visuel lui-même. Si les variations sont acciden-
telles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre 
elles pour se produire dans toutes les parties de l’organe à 
la fois, de telle manière qu’il continue à accomplir sa fonc-
tion. Darwin l’a bien compris, et c’est une des raisons pour 

                                            

27 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Spe-
cies and varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la théo-
rie de H. de Vries a été jugée étroite, mais l’idée de mutation, ou de 
variation brusque, n’en a pas moins pris place dans la science. 
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lesquelles il suppose la variation insensible28. La diffé-
rence qui surgit accidentellement sur un point de 
l’appareil visuel, étant très légère, ne gênera pas le fonc-
tionnement de l’organe ; et, dès lors, cette première varia-
tion accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des 
variations complémentaires viennent s’y ajouter et porter 
la vision à un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si 
la variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de 
l’œil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations 
complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, 
comment se conserverait-elle par l’effet de la sélection ? 
Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite varia-
tion était une pierre d’attente posée par l’organisme, et 
réservée pour une construction ultérieure. Cette hypo-
thèse, si peu conforme aux principes de Darwin, paraît 
déjà difficile à éviter quand on considère un organe qui 
s’est développe sur une seule grande ligne d’évolution, 
l’œil des Vertébrés par exemple. Mais elle s’imposera ab-
solument si l’on remarque la similitude de structure de 
l’œil des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment 
supposer en effet que les mêmes petites variations, en 
nombre incalculable, se soient produites dans le même 
ordre sur deux lignes d’évolution indépendantes, si elles 
étaient purement accidentelles ? Et comment se sont-elles 
conservées par sélection et accumulées de part et d’autre, 
les mêmes dans le même ordre, alors que chacune d’elles, 
prises à part, n’était d’aucune utilité ? 

                                            

28 Darwin, Origine des espèces, trad. Barbier, p. 198. 
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Passons donc à l’hypothèse des variations brusques, et 
voyons si elle résoudra le problème. Elle atténue, sans 
doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle 
l’aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par un nombre 
relativement faible de sauts brusques que l’œil des Mol-
lusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’à sa 
forme actuelle, j’ai moins de peine à comprendre la simili-
tude des deux organes que si elle se composait d’un 
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales 
successivement acquises : dans les deux cas c’est le hasard 
qui opère, mais on ne lui demande pas, dans le second, le 
miracle qu’il aurait à accomplir dans le premier. Non seu-
lement le nombre des ressemblances que j’ai à additionner 
se restreint, mais je comprends mieux que chacune d’elles 
se soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la variation 
élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer 
un avantage à l’être vivant et se prêter ainsi au jeu de la 
sélection. Seulement, voici alors qu’un autre problème, 
non moins redoutable, se pose : comment toutes les par-
ties de l’appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-
elles si bien coordonnées entre elles que l’œil continue à 
exercer sa fonction ? Car la variation isolée d’une partie va 
rendre la vision impossible, du moment que cette varia-
tion n’est plus infinitésimale. Il faut maintenant que 
toutes changent à la fois, et que chacune consulte les 
autres. Je veux bien qu’une foule de variations non coor-
données entre elles aient surgi chez des individus moins 
heureux, que la sélection naturelle les ait éliminées, et 
que, seule, la combinaison viable, c’est-à-dire capable de 
conserver et d’améliorer la vision, ait survécu. Encore 
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, à suppo-
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ser que le hasard ait accordé cette faveur une fois, com-
ment admettre qu’il la répète au cours de l’histoire d’une 
espèce, de manière à susciter chaque fois, tout d’un coup, 
des complications nouvelles, merveilleusement réglées les 
unes sur les autres, situées dans le prolongement des 
complications antérieures ? Comment surtout supposer 
que, par une série de simples « accidents », ces variations 
brusques se soient produites les mêmes, dans le même 
ordre, impliquant chaque fois un accord parfait 
d’éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long 
de deux lignes d’évolution indépendantes ? 

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle 
faisait déjà appel Darwin lui-même29. On alléguera qu’un 
changement n’est pas localisé en un point unique de 
l’organisme, qu’il a sur d’autres points sa répercussion 
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés clas-
siques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont généra-
lement sourds, les chiens dépourvus de poils ont la denti-
tion imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant 
sur le sens du mot « corrélation ». Autre chose est un en-
semble de changements solidaires, autre chose un sys-
tème de changements complémentaires, c’est-à-dire coor-
donnés les uns aux autres de manière à maintenir et 
même a perfectionner le fonctionnement d’un organe dans 
des conditions plus compliquées. Qu’une anomalie du 
système pileux s’accompagne d’une anomalie de la denti-
tion, il n’y a rien là qui appelle un principe d’explication 

                                            

29 Origine des espèces, pp. 11 et 12. 
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spécial : poils et dents sont des formations similaires30, et 
la même altération chimique du germe qui entrave la for-
mation des poils doit sans doute gêner celle des dents. 
C’est probablement à des causes du même genre qu’il faut 
attribuer la surdité des chats blancs aux yeux bleus. Dans 
ces divers exemples, les changements « corrélatifs » ne 
sont que des changements solidaires (sans compter que ce 
sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou 
suppressions de quelque chose, et non pas des additions, 
ce qui est bien différent). Mais quand on nous parle de 
changements « corrélatifs » survenant tout à coup dans 
les diverses parties de l’œil, le mot est pris dans un sens 
tout nouveau : il s’agit cette fois d’un ensemble de chan-
gements non seulement simultanés, non seulement liés 
entre eux par une communauté d’origine, mais encore 
coordonnés entre eux de telle manière que l’organe conti-
nue à accomplir la même fonction simple, et même qu’il 
l’accomplisse mieux. Qu’une modification du germe, qui 
influence la formation de la rétine, agisse en même temps 
aussi sur celle de la cornée, de l’iris, du cristallin, des 
centres visuels, etc., je l’accorde, à la rigueur, encore que 
ce soient là des formations autrement hétérogènes entre 
elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais 
que toutes ces variations simultanées se fassent dans le 
sens d’un perfectionnement ou même simplement d’un 
maintien de la vision, c’est ce que je ne puis admettre dans 
l’hypothèse de la variation brusque, à moins qu’on ne 

                                            

30 Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ue-
ber… ente mutmassliche Homologie der Haare und Zähne (Biol. 
Centralblatt, vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv. 
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fasse intervenir un principe mystérieux dont le rôle serait 
de veiller aux intérêts de la fonction : mais ce serait renon-
cer à l’idée d’une variation « accidentelle ». En réalité, ces 
deux sens du mot « corrélation » interfèrent souvent en-
semble dans l’esprit du biologiste, tout comme ceux du 
terme « adaptation ». Et la confusion est presque légitime 
en botanique, là précisément où la théorie de la formation 
des espèces par variation brusque repose sur la base expé-
rimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la 
fonction est loin d’être liée à la forme aussi étroitement 
que chez l’animal. Des différences morphologiques pro-
fondes, telles qu’un changement dans la forme des 
feuilles, sont sans influence appréciable sur l’exercice de la 
fonction et n’exigent pas, par conséquent, tout un système 
de remaniements complémentaires pour que la plante 
reste viable. Mais il n’en est pas de même chez l’animal, 
surtout si l’on considère un organe tel que l’œil, d’une 
structure très complexe en même temps que d’un fonc-
tionnement très délicat. Ici, l’on chercherait en vain à 
identifier ensemble des variations simplement solidaires 
et des variations qui sont, en outre, complémentaires. Les 
deux sens du mot « corrélation » doivent être distingués 
avec soin : on commettrait un véritable paralogisme en 
adoptant l’un d’eux dans les prémisses du raisonnement, 
et l’autre dans la conclusion. C’est pourtant ce qu’on fait 
quand on invoque le principe de corrélation dans les ex-
plications de détail pour rendre compte des variations 
complémentaires. et qu’on parle ensuite de la corrélation 
en général comme si elle n’était qu’un ensemble quel-
conque de variations provoqué par une variation quel-
conque du germe. On commence par utiliser l’idée de cor-
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rélation dans la science courante comme pourrait le faire 
un avocat de la finalité ; on se dit que c’est là simplement 
une manière commode de s’exprimer, qu’on la corrigera et 
qu’on reviendra au mécanisme pur quand on s’expliquera 
sur la nature des principes et qu’on passera de la science à 
la philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; 
mais c’est à la condition de prendre le mot « corrélation » 
dans un sens nouveau, cette fois impropre au détail des 
explications. 

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi-
nent l’évolution sont des variations insensibles, il faudra 
faire appel à un bon génie, – le génie de l’espèce future, – 
pour conserver et additionner ces variations, car ce n’est 
pas la sélection qui s’en chargera. Si, d’autre part, les va-
riations accidentelles sont brusques, l’ancienne fonction 
ne continuera à s’exercer, ou une fonction nouvelle ne la 
remplacera, que si tous les changements survenus en-
semble se complètent en vue de l’accomplissement d’un 
même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette 
fois pour obtenir la convergence des changements simul-
tanés, comme tout à l’heure pour assurer la continuité de 
direction des variations successives. Ni dans un cas ni 
dans l’autre, le développement parallèle de structures 
complexes identiques sur des lignes d’évolution indépen-
dantes ne pourra tenir à une simple accumulation de va-
riations accidentelles. Arrivons donc à la seconde des deux 
grandes hypothèses que nous devions examiner. Suppo-
sons que les variations soient dues, non plus à des causes 
accidentelles et internes, mais à l’influence directe des 
conditions extérieures. Voyons comment on s’y prendrait 
pour rendre compte de la similitude de structure de l’œil 
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dans des séries indépendantes au point de vue phylogéné-
tique. 

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les 
uns et les autres sont restés exposés à l’influence de la 
lumière. Et la lumière est une cause physique engendrant 
des effets déterminés. Agissant d’une manière continue, 
elle a pu produire une variation continue dans une direc-
tion constante. Sans doute il est invraisemblable que l’œil 
des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués 
par une série de variations dues au simple hasard. En ad-
mettant que la lumière intervienne alors comme instru-
ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia-
tions utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu du ha-
sard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les 
deux cas, à la même juxtaposition d’éléments coordonnés 
de la même manière. Mais il n’en serait plus de même, 
dans l’hypothèse où la lumière agirait directement sur la 
matière organisée pour en modifier la structure et 
l’adapter, en quelque sorte, à sa propre forme. La simili-
tude des deux effets s’expliquerait cette fois simplement 
par l’identité de la cause. L’œil de plus en plus complexe 
serait quelque chose comme l’empreinte de plus en plus 
profonde de la lumière sur une matière qui, étant organi-
sée, possède une aptitude sui generis à la recevoir. 

Mais une structure organique peut-elle se comparer à 
une empreinte ? Nous avons déjà signalé l’ambiguïté du 
terme « adaptation ». Autre chose est la complication gra-
duelle d’une forme qui s’insère de mieux en mieux dans le 
moule des conditions extérieures, autre chose la structure 
de plus en plus complexe d’un instrument qui tire de ces 
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conditions un parti de plus en plus avantageux. Dans le 
premier cas, la matière se borne à recevoir une empreinte, 
mais dans le second elle réagit activement, elle résout un 
problème. De ces deux sens du mot, c’est le second évi-
demment qu’on utilise quand on dit que l’œil s’est de 
mieux en mieux adapté à l’influence de la lumière. Mais 
on passe plus ou moins inconsciemment du second sens 
au premier, et une biologie purement mécanistique 
s’efforcera d’amener à coïncider ensemble l’adaptation 
passive d’une matière inerte, qui subit l’influence du mi-
lieu, et l’adaptation active d’un organisme, qui tire de cette 
influence un parti approprié. Nous reconnaissons 
d’ailleurs que la nature elle-même paraît inviter notre es-
prit à confondre les deux genres d’adaptation, car elle 
commence d’ordinaire par une adaptation passive là où 
elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira 
activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est in-
contestable que le premier rudiment de l’œil se trouve 
dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette 
tache a fort bien pu être produite physiquement par 
l’action même de la lumière, et l’on observe une foule 
d’intermédiaires entre la simple tache de pigment et un 
œil compliqué comme celui des Vertébrés. – Mais, de ce 
qu’on passe par degrés d’une chose à une autre, il ne suit 
pas que les deux choses soient de même nature. De ce 
qu’un orateur adopte d’abord les passions de son auditoire 
pour arriver ensuite à s’en rendre maître, on ne conclura 
pas que suivre soit la même chose que diriger. Or, la ma-
tière vivante paraît n’avoir d’autre moyen de tirer parti des 
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement : là 
où elle doit prendre la direction d’un mouvement, elle 
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commence par l’adopter. La vie procède par insinuation. 
On aura beau nous montrer tous les intermédiaires entre 
une tache pigmentaire et un œil ; il n’y en aura pas moins, 
entre les deux, le même intervalle qu’entre une photogra-
phie et un appareil à photographier. La photographie s’est 
infléchie sans doute, peu à peu, dans le sens d’un appareil 
photographique ; mais est-ce la lumière seule, force phy-
sique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et con-
vertir une impression laissée par elle en une machine ca-
pable de l’utiliser ? 

On alléguera que nous faisons intervenir à tort des con-
sidérations d’utilité, que l’œil n’est pas fait pour voir, mais 
que nous voyons parce que nous avons des yeux, que 
l’organe est ce qu’il est, et que l’« utilité » est un mot par 
lequel nous désignons les effets fonctionnels de la struc-
ture. Mais quand je dis que l’œil « tire parti » de la lu-
mière, je n’entends pas seulement par là que l’œil est ca-
pable de voir ; je fais allusion aux rapports très précis qui 
existent entre cet organe et l’appareil de locomotion. La 
rétine des Vertébrés se prolonge en un nerf optique, qui se 
continue lui-même par des centres cérébraux reliés à des 
mécanismes moteurs. Notre œil tire parti de la lumière en 
ce qu’il nous permet d’utiliser par des mouvements de 
réaction les objets que nous voyons avantageux, d’éviter 
ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de peine 
à me montrer que, si la lumière a produit physiquement 
une tache de pigment, elle peut déterminer physiquement 
aussi les mouvements de certains organismes : des Infu-
soires ciliés, par exemple, réagissent à la lumière. Per-
sonne ne soutiendra cependant que l’influence de la lu-
mière ait causé physiquement la formation d’un système 
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nerveux, d’un système musculaire, d’un système osseux, 
toutes choses qui sont en continuité avec l’appareil de la 
vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand on parle 
de la formation graduelle de l’œil, à plus forte raison 
quand on rattache l’œil à ce qui en est inséparable, on fait 
intervenir tout autre chose que l’action directe de la lu-
mière. On attribue implicitement à la matière organisée 
une certaine capacité sui generis, la mystérieuse puissance 
de monter des machines très compliquées pour tirer parti 
de l’excitation simple dont elle subit l’influence. Mais c’est 
précisément de quoi l’on prétend se passer. On veut que la 
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. 
L’ouvrage capital d’Eimer est instructif à cet égard. On sait 
quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer 
que la transformation s’opère, par l’effet d’une influence 
continue de l’extérieur sur l’intérieur, dans un sens bien 
défini et non pas, comme le voulait Darwin, par des varia-
tions accidentelles. Sa thèse repose sur des observations 
du plus haut intérêt, dont le point de départ a été l’étude 
de la marche suivie par la variation de la coloration de la 
peau chez certains Lézards. D’autre part, les expériences 
déjà anciennes de Dorfmeister montrent qu’une même 
chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud, 
donne naissance à des papillons assez différents qui 
avaient été considérés pendant longtemps comme des 
espèces indépendantes, Vanessa levana et Vanessa 
prorsa : une température intermédiaire produit une 
forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits 
les transformations importantes qu’on observe chez un 
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petit Crustacé, Artemia salina, quand on augmente ou 
qu’on diminue la salure de l’eau où il vit31. Dans ces di-
verses expériences, l’agent extérieur paraît bien se com-
porter comme une cause de transformation. Mais dans 
quel sens faut-il entendre ici le mot cause ? Sans entre-
prendre une analyse exhaustive de l’idée de causalité, nous 
ferons simplement remarquer que l’on confond 
d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents. 
Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou 
par déroulement. La bille de billard qu’on lance contre 
une autre bille en détermine le mouvement par impulsion. 
L’étincelle qui provoque l’explosion de la poudre agit par 
déclenchement. La détente graduelle du ressort qui fait 
tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le 
cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et 
la détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause 
procède ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas 
l’un de l’autre, c’est la plus ou moins grande solidarité 
entre la cause et l’effet. Dans le premier, la quantité et la 
qualité de l’effet varient avec la quantité et la qualité de la 
cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de l’effet 
ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : l’effet 
est invariable. Dans le troisième enfin, la quantité de 
l’effet dépend de la quantité de la cause, mais la cause 
n’influe pas sur la qualité de l’effet : plus, par l’action du 

                                            

31 Il semble d’ailleurs résulter des dernières observations que la 
transformation de l’Artemia soit un phénomène plus complexe 
qu’on ne l’avait cru d’abord. Voir, à ce sujet, Samter et Heymans, Die 
Variation bei Artemia salina (Anhang zu den Abhandlungen der k.. 
preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902). 
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ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la 
portion que j’entendrai de la mélodie, mais la nature de la 
mélodie entendue, on de la portion que j’en entends, ne 
dépend pas de l’action du ressort. En réalité, c’est dans le 
premier cas seulement que la cause explique son effet ; 
dans les deux autres, l’effet est plus ou moins donné par 
avance et l’antécédent invoqué en est – à des degrés di-
vers, il est vrai – l’occasion plutôt que la cause. Or, est-ce 
dans le premier sens qu’on prend le mot cause quand on 
dit que la salure de l’eau est cause des transformations de 
l’Artemia, ou que le degré de température détermine la 
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine 
chrysalide en devenant papillon ? Évidemment non : cau-
salité a ici un sens intermédiaire entre ceux de déroule-
ment et de déclanchement. C’est bien ainsi, d’ailleurs, 
qu’Eimer lui-même l’entend, quand il parle du caractère 
« kaléïdoscopique » de la variation32, ou quand il dit que 
la variation de la matière organisée s’opère dans un sens 
défini comme, dans des directions définies, cristallise la 
matière inorganique33. Et que ce soit là un processus pu-
rement physico-chimique, c’est ce qu’on peut lui accorder, 
à la rigueur, quand il s’agit de changements dans la colora-
tion de la peau. Mais si l’on étend ce mode d’explication au 
cas de la formation graduelle de l’œil des Vertébrés, par 
exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de 
l’organisme est telle, ici, que l’influence de la lumière lui 

                                            

32 Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 
24. Cf. Dis Entstehung der Arten, p. 53. 

33 Eimer, Die Entstehung der Arten, Iéna, 1888, p. 25. 
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ait fait construire une série progressive d’appareils visuels, 
tous extrêmement complexes, tous pourtant capables de 
voir, et voyant de mieux en mieux 34. Que dirait de plus, 
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le 
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité ? Et la 
position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-t-
elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait 
remarquer que l’œuf d’un Mollusque ne peut pas avoir la 
même composition chimique que celui d’un Vertébré, que 
la substance organique qui a évolué vers la première des 
deux formes n’a pas pu être chimiquement identique à 
celle qui a pris l’autre direction, que néanmoins, sous 
l’influence de la lumière, c’est le même organe qui s’est 
construit dans les deux cas ? 

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette pro-
duction du même effet par deux accumulations diverses 
d’un nombre énorme de petites causes est contraire aux 
principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous 
avons concentré tout l’effort de notre discussion sur un 
exemple tiré de la phylogenèse. Mais l’ontogenèse nous 
aurait fourni des faits non moins probants. A chaque ins-
tant, sous nos yeux, la nature aboutit à des résultats iden-
tiques, chez des espèces quelquefois voisines les unes des 
autres, par des processus embryogéniques tout différents. 
Les observations d’« hétéroblastie » se sont multipliées 
dans ces dernières années35, et il a fallu renoncer a la 

                                            

34 Eimer, ibid., p. 165 et suiv. 

35 Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth International 
Congress of Zoology, London, 1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce 
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théorie presque classique de la spécificité des feuillets em-
bryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, à notre 
comparaison entre l’œil des Vertébrés et celui des Mol-
lusques, nous ferons remarquer que la rétine des Verté-
brés est produite par une expansion qu’émet l’ébauche du 
cerveau chez le jeune embryon. C’est un véritable centre 
nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au con-
traire, chez les Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme 
directement, et non pas indirectement par l’intermédiaire 
de l’encéphale embryonnaire. Ce sont donc bien des pro-
cessus évolutifs différents qui aboutissent, chez l’homme 
et chez le Peigne, au développement d’une même rétine. 
Mais, sans même aller jusqu’à comparer entre eux deux 
organismes aussi éloignés l’un de l’autre, on arriverait à 
une conclusion identique en étudiant, dans un seul et 
même organisme, certains faits bien curieux de régénéra-
tion. Si l’on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste à la 
régénération du cristallin par l’iris36. Or, le cristallin pri-
mitif s’était constitué aux dépens de l’ectoderme, alors que 
l’iris est d’origine mésodermique. Bien plus : si, chez la 
Salamandra maculata, on enlève le cristallin en respec-
tant l’iris, c’est par la partie supérieure de l’iris que se fait 
encore la régénération du cristallin ; mais, si l’on sup-
prime cette partie supérieure de l’iris elle-même, la régé-

                                                                                                             

mot pour désigner les cas où se forment sur les mêmes points, chez 
des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents 
dont l’origine embryologique est pourtant différente. 

36 Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwick-
elungsrnechanik, I, 1895, p. 380 et suiv.). 
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nération s’ébauche dans la couche intérieure ou rétinienne 
de la région restante37. Ainsi des parties différemment 
situées, différemment constituées, accomplissant en 
temps normal des fonctions différentes, sont capables de 
faire les mêmes suppléances et de fabriquer, quand il le 
faut, les mêmes pièces de la machine. Nous avons bien ici 
un même effet obtenu par des combinaisons diverses de 
causes. 

Bon gré mal gré, c’est à un principe interne de direction 
qu’il faudra faire appel pour obtenir cette convergence 
d’effets. La possibilité d’une telle convergence n’apparaît 
ni dans la thèse darwiniste et surtout néo-darwiniste des 
variations accidentelles insensibles, ni dans l’hypothèse 
des variations accidentelles brusques, ni même dans la 
théorie qui assigne des directions définies à l’évolution des 
divers organes par une espèce de composition mécanique 
entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons 
donc à la seule des formes actuelles de l’évolutionnisme 
dont il nous reste encore à parler, le néo-lamarcksime. 

On sait que Lamarck attribuait à l’être vivant la faculté 
de varier par suite de l’usage ou du non-usage de ses or-
ganes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise à 
ses descendants. C’est à une doctrine du même genre que 
se rallient aujourd’hui un certain nombre de biologistes. 
La variation qui aboutit à produire une espèce nouvelle ne 
serait pas une variation accidentelle inhérente au germe 

                                            

37 Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, 
XIV, 1898, pp. 373-380). 
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lui-même, Elle ne serait pas non plus réglée par un déter-
minisme sui generis, qui développerait des caractères dé-
terminés dans un sens déterminé, indépendamment de 
tout souci d’utilité. Elle naîtrait de l’effort même de l’être 
vivant pour s’adapter aux conditions où il doit vivre. Cet 
effort pourrait d’ailleurs n’être que l’exercice mécanique 
de certains organes, mécaniquement provoqué par la 
pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait 
aussi impliquer conscience et volonté, et c’est dans ce der-
nier sens que paraît l’entendre un des représentants les 
plus éminents de la doctrine, le naturaliste américain 
Cope38. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes 
actuelles de l’évolutionnisme, la seule qui soit capable 
d’admettre un principe interne et psychologique de déve-
loppement, encore qu’il n’y fasse pas nécessairement ap-
pel. Et c’est aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse 
rendre compte de la formation d’organes complexes iden-
tiques sur des lignes indépendantes de développement. On 
conçoit, en effet, que le même effort pour tirer parti des 
mêmes circonstances aboutisse au même résultat, surtout 
si le problème posé par les circonstances extérieures est de 
ceux qui n’admettent qu’une solution. Reste à savoir si le 
terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens 
plus profond, plus psychologique encore qu’aucun néo-
lamarckien ne le suppose. 

Autre chose est en effet une simple variation de gran-
deur, autre chose un changement de forme. Qu’un organe 

                                            

38 Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of 
organic evolution, 1896. 
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puisse se fortifier et s’accroître par l’exercice, nul ne le 
contestera. Mais il y a loin de là au développement pro-
gressif d’un œil comme celui des Mollusques et des Verté-
brés. Si c’est à la prolongation de l’influence de la lumière, 
passivement reçue, qu’on attribue cet effet, on retombe 
sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, au contraire, 
c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors il s’agit 
de tout autre chose que de ce que nous appelons 
d’ordinaire un effort, car jamais l’effort n’a produit devant 
nous la moindre complication d’un organe, et pourtant il a 
fallu un nombre énorme de ces complications, admira-
blement coordonnées entre elles, pour passer de la tache 
pigmentaire de l’Infusoire à l’œil du Vertébré. Admettons 
pourtant cette conception du processus évolutif pour les 
animaux : comment l’étendra-t-on au monde des plantes ? 
Ici les variations de forme ne paraissent pas impliquer ni 
entraîner toujours des changements fonctionnels, et, si la 
cause de la variation est d’ordre psychologique, il est diffi-
cile de l’appeler encore effort, à moins d’élargir singuliè-
rement le sens du mot. La vérité est qu’il faut creuser sous 
l’effort lui-même et chercher une cause pins profonde. 

Il le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver à 
une cause de variations régulièrement héréditaires. Nous 
n’entrerons pas ici dans le détail des controverses relatives 
à la transmissibilité des caractères acquis ; encore moins 
voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une 
question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne pou-
vons cependant nous en désintéresser complètement. 
Nulle part ne se fait mieux sentir l’impossibilité pour les 
philosophes de s’en tenir aujourd’hui à de vagues générali-
tés, l’obligation pour eux de suivre les savants dans le dé-
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tail des expériences et d’en discuter avec eux les résultats. 
Si Spencer avait commencé par se poser la question de 
l’hérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait 
sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela nous 
paraît probable) une habitude contractée par l’individu ne 
se transmettait à ses descendants que dans des cas très 
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à 
refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. 
Disons donc comment le problème nous paraît se poser, et 
dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher à le 
résoudre. 

Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmis-
sibilité des caractères acquis a été niée non moins dogma-
tiquement, pour des raisons tirées a priori de la nature 
supposée des cellules germinales. On sait comment Weis-
mann a été conduit, par son hypothèse de la continuité du 
plasma germinatif, à considérer les cellules germinales, – 
ovules et spermatozoïdes, – comme à peu près indépen-
dantes des cellules somatiques. Partant de là, on a préten-
du et beaucoup prétendent encore que la transmission 
héréditaire d’un caractère acquis serait chose inconce-
vable. – Mais si, par hasard, l’expérience montrait que les 
caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par 
là même, que le plasma germinatif n’est pas aussi indé-
pendant qu’on le dit du milieu somatique, et la transmis-
sibilité des caractères acquis deviendrait ipso facto conce-
vable : ce qui revient à dire que concevabilité et inconce-
vabilité n’ont rien à voir en pareille affaire, et que la ques-
tion relève uniquement de l’expérience. Mais ici com-
mence précisément la difficulté. Les caractères acquis 
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des 
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effets de l’habitude. Et il est rare qu’à la base d’une habi-
tude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle. De 
sorte qu’on peut toujours se demander si c’est bien 
l’habitude acquise par le soma de l’individu qui s’est 
transmise, ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude natu-
relle, antérieure à l’habitude contractée : cette aptitude 
serait restée inhérente au germen que l’individu porte en 
lui, comme elle était déjà inhérente à l’individu et par con-
séquent à son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe 
soit devenue aveugle parce qu’elle a pris l’habitude de 
vivre sous terre : c’est peut-être parce que les yeux de la 
Taupe étaient en voie de s’atrophier qu’elle a dû se con-
damner à la vie souterraine39. Dans ce cas, la tendance à 
perdre la vue se serait transmise de germen a germen sans 
qu’il y eût rien d’acquis ni de perdu par le soma de la 
Taupe elle-même. De ce que le fils d’un maître d’armes est 
devenu, beaucoup plus vite que son père, un tireur excel-
lent, on ne peut conclure que l’habitude du parent se soit 
transmise à l’enfant, car certaines dispositions naturelles 
en voie d’accroissement ont pu passer du germen produc-
teur du père au germen producteur du fils, grandir en 
route par l’effet de l’élan primitif et assurer au fils une 
souplesse plus grande que celle du père, sans se soucier, 
pour ainsi dire, de ce que le père faisait. De même pour 
beaucoup d’exemples tirés de la domestication progressive 
des animaux. Il est difficile de savoir si c’est l’habitude 
contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas plutôt 

                                            

39 Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale 
des sciences, 1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation. London, 
1903, p. 357. 
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une certaine tendance naturelle, celle-là même qui a fait 
choisir pour la domestication telle ou telle espèce particu-
lière ou certains de ses représentants. A vrai dire, quand 
on élimine tous les cas douteux, tous les faits susceptibles 
de plusieurs interprétations, il ne reste guère, comme 
exemples absolument incontestables de particularités ac-
quises et transmises, que les fameuses expériences de 
Brown-Séquard, répétées et confirmées d’ailleurs par di-
vers physiologistes40. En sectionnant, chez des Cobayes, la 
moelle épinière ou le nerf sciatique, Brown-Séquard dé-
terminait un état épileptique qu’ils transmettaient à leurs 
descendants. Des lésions de ce même nerf sciatique, du 
corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des 
troubles variés, dont sa progéniture pouvait hériter, par-
fois sous une forme assez différente : exophtalmie, perte 
des orteils, etc. – Mais il n’est pas démontré que, dans ces 
divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence 
véritable du soma de l’animal sur son germen. Déjà 
Weismann objectait que l’opération de Brown-Séquard 
avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains mi-
crobes spéciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition 
dans les tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie 
en pénétrant dans les éléments sexuels41. Cette objection a 

                                            

40 Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur l’épilepsie due à 
certaines lésions de la moelle épinière et des nerfs rachidiens (Arch. 
de physiologie, vol. II, 1869, p. 211, 422 et 497). 

41 Weismann, Aufsätze über Vererbung, Iéna, 1892, p. 376-378, 
et aussi Vorträge über Descendenztheorie, Iéna, 1902, t. II, p. 76. 
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été écartée par Brown-Séquard lui-même42 ; mais on 
pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en 
effet, des expériences de Voisin et Peron, que les accès 
d’épilepsie sont suivis de l’élimination d’un corps toxique, 
capable de produire chez les animaux, par injection, des 
accidents convulsifs43. Peut-être les troubles trophiques, 
consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-Séquard 
provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation 
de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait 
du Cobaye à son spermatozoïde ou à son ovule, et déter-
minerait dans le développement de l’embryon un trouble 
général, qui pourrait cependant ne donner des effets vi-
sibles que sur tel ou tel point particulier de l’organisme 
une fois évolué. Les choses se passeraient ici comme dans 
les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des co-
bayes en gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, 
transmettaient cette lésion à leur progéniture, simplement 
parce que la détérioration de l’organe de la mère avait 
engendré des « cytotoxines » spécifiques, lesquelles agis-
saient sur l’organe homologue du fœtus44. Il est vrai que, 

                                            

42 Brown-Séquard, Hérédité d’une affection due à une cause ac-
cidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.). 

43 Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les 
épileptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 
1893). Cf. l’ouvrage de Voisin, L’épilepsie, Paris, 1897, p. 125-133. 

44 Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale 
aux descendants de lésions développées chez les ascendants (C. R. 
de l’Ac. des sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and 
adaptation, p. 257, et Delage, L’hérédité, 2e édit., p. 388. 
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dans ces expériences, comme d’ailleurs dans une observa-
tion antérieure des mêmes physiologistes45, c’est le fœtus 
déjà formé qui est influencé par les toxines. Mais d’autres 
recherches de Charrin ont abouti à montrer que le même 
effet peut être produit, par un mécanisme analogue, sur 
les spermatozoïdes et les ovules46. En somme, l’hérédité 
d’une particularité acquise pourrait s’expliquer, dans les 
expériences de Brown-Séquard, par une intoxication du 
germe. La lésion, si bien localisée qu’elle paraisse, se 
transmettrait par le même processus que la tare alcoo-
lique, par exemple. Mais n’en serait-il pas de même pour 
toute particularité acquise qui devient héréditaire ? 

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui 
affirment et ceux qui nient la transmissibilité des carac-
tères acquis : c’est que certaines influences, comme celle 
de l’alcool, peuvent s’exercer à la fois sur l’être vivant et 
sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil 
cas, il y a hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le 
soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en réalité 
germen et soma aient simplement subi, l’un et l’autre, 
l’action d’une même cause. Ceci posé, admettons que le 
soma puisse influencer le germen, comme on le croit 
quand on tient les caractères acquis pour transmissibles. 
L’hypothèse la plus naturelle n’est-elle pas de sup. poser 

                                            

45 Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l’Ac. des 
sciences, vol. CXXXIII, 1901, pp. 69-71). 

46 Charrin, L’hérédité pathologique (Revue générale des 
sciences, 15 janvier 1896). 
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que les choses se passeront dans ce second cas comme 
dans le premier, et que l’effet direct de cette influence du 
soma sera une altération générale du plasma germinatif ? 
S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en quelque 
sorte par accident, que la modification du descendant se-
rait la même que celle du parent. Il en sera comme de 
l’hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute 
du père aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun 
des enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne 
ressembler à ce qu’elle était chez le père. Appelons C le 
changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs 
être positif ou négatif, c’est-à-dire représenter ou le gain 
ou la perte de certaines substances. L’effet ne reproduira 
exactement sa cause, la modification du germen provo-
quée par une certaine modification d’une certaine partie 
du soma ne déterminera la même modification de la 
même partie du nouvel organisme en voie de formation 
que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouis-
sent, par rapport à C, d’une espèce d’immunité : la même 
partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce 
que la formation de cette partie se sera trouvée seule sen-
sible à la nouvelle influence ; – encore pourra-t-elle être 
modifiée dans un tout autre sens que ne l’était la partie 
correspondante de l’organisme générateur. 

Nous proposerions donc d’introduire une distinction 
entre l’hérédité de l’écart et celle du caractère. Un indivi-
du qui acquiert un caractère nouveau s’écarte par là de la 
forme qu’il avait et qu’auraient reproduite, en se dévelop-
pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il 
est détenteur. Si cette modification n’entraîne pas la pro-
duction de substances capables de modifier le germen, ou 
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une altération générale de la nutrition susceptible de le 
priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun effet 
sur la descendance de l’individu. C’est ce qui arrive sans 
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque 
effet, c’est probablement par l’intermédiaire d’un chan-
gement chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma 
germinatif : ce changement chimique pourra par excep-
tion, ramener la modification originelle dans l’organisme 
que le germe va développer, mais il y a autant et plus de 
chances pour qu’il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, 
l’organisme engendré peut-être s’écartera du type normal 
autant que l’organisme générateur, mais il s’en écartera 
différemment. Il aura hérité de l’écart et non pas du carac-
tère. En général, donc, les habitudes contractées par un 
individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa 
descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur-
venue chez les descendants peut n’avoir aucune ressem-
blance visible avec la modification originelle. Telle est du 
moins l’hypothèse qui nous paraît la plus vraisemblable. 
En tous cas, jusqu’à preuve du contraire, et tant qu’on 
n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par 
un biologiste éminent47, nous devons nous en tenir aux 
résultats actuels de l’observation. Or, en mettant les 
choses au mieux pour la thèse de la transmissibilité des 
caractères acquis, en supposant que le prétendu caractère 
acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développe-
ment plus ou moins tardif d’un caractère inné, les faits 
nous montrent que la transmission héréditaire est 

                                            

47 Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147. 
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l’exception et non pas la règle. Comment attendre d’elle 
qu’elle développe un organe tel que l’œil ? Quand on pense 
au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le 
même sens, qu’il faut supposer accumulées les unes sur les 
autres pour passer de la tache pigmentaire de l’Infusoire à 
l’œil du Mollusque et du Vertébré, on se demande com-
ment l’hérédité, telle que nous l’observons, aurait jamais 
déterminé cet amoncellement de différences, à supposer 
que des efforts individuels eussent pu produire chacune 
d’elles en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme, 
pas plus que les autres formes de l’évolutionnisme, ne 
nous paraît capable de résoudre le problème. 

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de 
l’évolutionnisme à une commune épreuve, en montrant 
qu’elles viennent toutes se heurter à une même insurmon-
table difficulté, nous n’avons nullement l’intention de les 
renvoyer dos à dos. Chacune d’elles, au contraire, appuyée 
sur un nombre considérable de faits, doit être vraie à sa 
manière. Chacune d’elles doit correspondre à un certain 
point de vue sur le processus d’évolution. Peut-être faut-il 
d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusivement a 
un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique, 
c’est-à-dire pour qu’elle donne aux recherches de détail 
une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune 
de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser 
toutes. Et cette réalité est l’objet propre de la philosophie, 
laquelle n’est point astreinte à la précision de la science, 
puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons donc, en 
deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac-
tuelles de l’évolutionnisme nous paraît apporter de positif 
à la solution du problème, ce que chacune d’elles laisse de 
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côté, et sur quel point, à notre sens, il faudrait faire con-
verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré-
hensive, quoique par là même plus vague, du processus 
évolutif. 

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-
nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de 
variation sont les différences inhérentes au germe dont 
l’individu est porteur, et non pas les démarches de cet in-
dividu au cours de sa carrière. Où nous avons de la peine à 
suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les diffé-
rences inhérentes au germe pour purement accidentelles 
et individuelles. Nous ne pouvons nous empêcher de 
croire qu’elles sont le développement d’une impulsion qui 
passe de germe à germe à travers les individus, qu’elles ne 
sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles 
pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 
même forme, chez tous les représentants d’une même es-
pèce ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. 
Déjà, d’ailleurs, la théorie des mutations modifie profon-
dément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu’à un mo-
ment donné, après une longue période écoulée, l’espèce 
tout entière est prise d’une tendance à changer. C’est donc 
que la tendance à changer n’est pas accidentelle. Acciden-
tel, il est vrai, serait le changement lui-même, si la muta-
tion opère, comme le veut De Vries, dans des sens diffé-
rents chez les différents représentants de l’espèce. Mais, 
d’abord, il faudra voir si la théorie se confirme sur beau-
coup d’autres espèces végétales (De Vries ne l’a vérifiée 
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que sur l’Œnothera Lamarckiana48, et ensuite il n’est pas 
impossible, comme nous l’expliquerons plus loin, que la 
part du hasard soit bien plus grande dans la variation des 
plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le 
monde végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroite-
ment de la forme. Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens 
sont en voie d’admettre que les périodes de mutation sont 
déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc l’être 
aussi, au moins chez les animaux, et dans la mesure que 
nous aurons à indiquer. 

On aboutirait ainsi à une hypothèse comme celle 
d’Eimer, d’après laquelle les variations des différents ca-
ractères se poursuivraient, de génération en génération, 
dans des sens définis. Cette hypothèse nous paraît plau-
sible, dans les limites où Eimer lui-même l’enferme. 
Certes, l’évolution du monde organique ne doit pas être 
prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons au 
contraire que la spontanéité de la vie s’y manifeste par une 
continuelle création de formes succédant à d’autres 
formes. Mais cette indétermination ne peut pas être com-
plète : elle doit laisser à la détermination une certaine 
part. Un organe tel que l’œil, par exemple, se serait consti-
tué précisément par une variation continue dans un sens 
défini. Même, nous ne voyons pas comment on explique-
rait autrement la similitude de structure de l’œil dans des 

                                            

48 Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours 
dans le monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d’espèces et la 
théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et 
suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655. 
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espèces qui n’ont pas du tout la même histoire. Où nous 
nous séparons d’Eimer, c’est lorsqu’il prétend que des 
combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent à 
assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire 
d’établir, sur l’exemple précis de l’œil, que, s’il y a ici « or-
thogenèse », une cause psychologique intervient. 

C’est précisément à une cause d’ordre psychologique 
que certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre 
sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme. 
Mais, si cette cause n’est que l’effort conscient de 
l’individu, elle ne pourra opérer que dans un nombre assez 
restreint de cas ; elle interviendra tout au plus chez 
l’animal, et non pas dans le monde végétal. Chez l’animal 
lui-même, elle n’agira que sur les points directement ou 
indirectement soumis à l’influence de la volonté. Là même 
où elle agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un 
changement aussi profond qu’un accroissement de com-
plexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractères 
acquis se transmettaient régulièrement, de manière à 
s’additionner entre eux ; mais cette transmission paraît 
être l’exception plutôt que la règle. Un changement héré-
ditaire et de sens défini, qui va s’accumulant et se compo-
sant avec lui-même de manière à construire une machine 
de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter à 
quelque espèce d’effort, mais à un effort autrement pro-
fond que l’effort individuel, autrement indépendant des 
circonstances, commun à la plupart des représentants 
d’une même espèce, inhérent aux germes qu’ils portent 
plutôt qu’à leur seule substance, assuré par là de se 
transmettre à leurs descendants. 
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Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où 
nous étions partis, celle d’un élan originel de la vie, pas-
sant d’une génération de germes à la génération suivante 
de germes par l’intermédiaire des organismes développés 
qui forment entre les germes le trait d’union. Cet élan, se 
conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il se 
partage, est la cause profonde des variations, du moins de 
celles qui se transmettent régulièrement, qui 
s’additionnent, qui créent des espèces nouvelles. En géné-
ral, quand des espèces ont commencé à diverger à partir 
d’une souche commune, elles accentuent leur divergence à 
mesure qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant, 
sur des points définis, elles pourront et devront même 
évoluer identiquement si l’on accepte l’hypothèse d’un 
élan commun. C’est ce qu’il nous reste à montrer d’une 
manière plus précise sur l’exemple même que nous avons 
choisi, la formation de l’œil chez les Mollusques et chez les 
Vertébrés. L’idée d’un « élan originel » pourra d’ailleurs 
devenir ainsi plus claire. 

Deux points sont également frappants dans un organe 
tel que l’œil : la complexité de la structure et la simplicité 
du fonctionnement. L’œil se compose de parties distinctes, 
telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin, 
etc. De chacune de ces parties le détail irait à l’infini. Pour 
ne parler que de la rétine, on sait qu’elle comprend trois 
couches superposées d’éléments nerveux, – cellules mul-
tipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, – dont 
chacune a son individualité et constitue sans doute un 
organisme fort complexe : encore n’est-ce là qu’un schéma 
simplifié de la fine structure de cette membrane. La ma-
chine qu’est l’œil est donc composée d’une infinité de ma-
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chines, toutes d’une complexité extrême. Pourtant la vi-
sion est un fait simple. Dès que l’œil s’ouvre, la vision 
s’opère. Précisément parce que le fonctionnement est 
simple, la plus légère distraction de la nature dans la cons-
truction de la machine infiniment compliquée eût rendu la 
vision impossible. C’est ce contraste entre la complexité de 
l’organe et l’unité de la fonction qui déconcerte l’esprit. 

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assis-
ter à la construction graduelle de la machine sous 
l’influence des circonstances extérieures, intervenant di-
rectement par une action sur les tissus ou indirectement 
par la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme 
que prenne cette thèse, à supposer qu’elle vaille quelque 
chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu-
mière sur leur corrélation. 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les 
parties ont été assemblées sur un plan préconçu, en vue 
d’un but. En quoi elle assimile le travail de la nature à ce-
lui de l’ouvrier qui procède, lui aussi, par assemblage de 
parties en vue de la réalisation d’une idée ou de l’imitation 
d’un modèle. Le mécanisme reprochera donc avec raison 
au finalisme son caractère anthropomorphique. Mais il ne 
s’aperçoit pas qu’il procède lui-même selon cette méthode, 
en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase 
de la fin poursuivie ou du modèle idéal. Mais il veut, lui 
aussi, que la nature ait travaillé comme l’ouvrier humain, 
en assemblant des parties. Un simple coup d’œil jeté sur le 
développement d’un embryon lui eût pourtant montré que 
la vie s’y prend tout autrement. Elle ne procède pas par 
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association et addition d’éléments mais par dissociation 
et dédoublement. 

Il faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue, celui 
du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au 
fond, que des points de vue où l’esprit humain a été con-
duit par le spectacle du travail de l’homme. Mais dans quel 
sens les dépasser ? Nous disions que, de décomposition en 
décomposition, quand on analyse la structure d’un organe, 
on va à l’infini, quoique le fonctionnement du tout soit 
chose simple. Ce contraste entre la complication à l’infini 
de l’organe et la simplicité extrême de la fonction est pré-
cisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux. 

En général, quand un même objet apparaît d’un côté 
comme simple et de l’autre comme indéfiniment composé, 
les deux aspects sont loin d’avoir la même importance, ou 
plutôt le même degré de réalité. La simplicité appartient 
alors à l’objet même, et l’infini de complication à des vues 
que nous prenons sur l’objet en tournant autour de lui, 
aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre 
intelligence nous le représentent, plus généralement a des 
éléments d’ordre différent avec lesquels nous essayons de 
l’imiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste 
incommensurable, étant d’une autre nature qu’eux. Un 
artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pour-
rons imiter son tableau avec des carreaux de mosaïque 
multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les 
courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront 
plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il fau-
drait une infinité d’éléments infiniment petits, présentant 
une infinité de nuances, pour obtenir l’exact équivalent de 
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cette figure que l’artiste à conçue comme une chose 
simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui 
est d’autant plus achevée qu’elle apparaît mieux comme la 
projection d’une intuition indivisible. Maintenant, suppo-
sons nos yeux ainsi faits qu’ils ne puissent s’empêcher de 
voir dans l’œuvre du maître un effet de mosaïque. Ou sup-
posons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne puisse 
s’expliquer l’apparition de la figure sur la toile autrement 
que par un travail de mosaïque. Nous pourrions alors par-
ler simplement d’un assemblage de petits carreaux, et 
nous serions dans l’hypothèse mécanistique. Nous pour-
rions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialité de 
l’assemblage, un plan sur lequel le mosaïste travaillât : 
nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni 
dans un cas ni dans l’autre nous n’atteindrions le proces-
sus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C’est le 
tableau, je veux dire l’acte simple projeté sur la toile, qui, 
par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est dé-
composé lui-même à nos yeux en mille et mille petits car-
reaux qui présentent, en tant que recomposés, un admi-
rable arrangement. Ainsi l’œil, avec sa merveilleuse com-
plexité de structure, pourrait n’être que l’acte simple de la 
vision, en tant qu’il se divise pour nous en une mosaïque 
de cellules, dont l’ordre nous semble merveilleux une fois 
que nous nous sommes représenté le tout comme un as-
semblage. 

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m’apparaît à 
la fois sous deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte 
simple, indivisible. Aperçu du dehors, c’est le parcours 
d’une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai 
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-même 
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pourra être définie une certaine coordination, de ces posi-
tions entre elles. Mais les positions en nombre infini, et 
l’ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sor-
tis automatiquement de l’acte indivisible par lequel ma 
main est allée de A en B. Le mécanisme consisterait ici à 
ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait compte de 
leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, l’un 
et l’autre, à côté du mouvement, qui est la réalité même. 
En un certain sens, le mouvement est plus que les posi-
tions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa 
simplicité indivisible, pour que l’infinité des positions suc-
cessives ainsi que leur ordre soient donnés du même coup, 
avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position 
mais qui est l’essentiel : la mobilité. Mais, en un autre 
sens, le mouvement est moins que la série des positions 
avec l’ordre qui les relie ; car, pour disposer des points 
dans un certain ordre, il faut d’abord se représenter 
l’ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un tra-
vail d’assemblage et il faut de l’intelligence, au lieu que le 
mouvement simple de la main ne contient rien de tout 
cela. Il n’est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce 
n’est pas un assemblage, car il n’est pas fait d’éléments. De 
même pour le rapport de l’œil à la vision. Il y a, dans la 
vision, plus que les cellules composantes de l’œil et que 
leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme 
ni le finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en 
un autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin l’un 
et l’autre, car ils attribuent à la nature le plus formidable 
des travaux d’Hercule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’à 
l’acte simple de vision une infinité d’éléments infiniment 
compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine à 
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faire un œil que je n’en ai à lever la main. Son acte simple 
s’est divisé automatiquement en une infinité d’éléments 
qu’on trouvera coordonnés à une même idée, comme le 
mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une 
infinité de points qui se trouvent satisfaire à une même 
équation. 

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine à com-
prendre, parce que nous ne pouvons nous empêcher de 
nous représenter l’organisation comme une fabrication. 
Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. 
La première opération est propre à l’homme. Elle consiste 
à assembler des parties de matière qu’on a taillées de telle 
façon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres et 
obtenir d’elles une action commune. On les dispose, pour 
ainsi dire, autour de l’action qui en est déjà le centre idéal. 
La fabrication va donc de la périphérie au centre ou, 
comme diraient les philosophes, du multiple à l’un. Au 
contraire, le travail d’organisation va du centre à la péri-
phérie. Il commence en un point qui est presque un point 
mathématique, et se propage autour de ce point par ondes 
concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail de 
fabrication est d’autant plus efficace qu’il dispose d’une 
plus grande quantité de matière. Il procède par concentra-
tion et compression. Au contraire, l’acte d’organisation a 
quelque chose d’explosif : il lui faut, au départ, le moins de 
place possible, un minimum de matière, comme si les 
forces organisatrices n’entraient dans l’espace qu’à regret. 
Le spermatozoïde, qui met en mouvement le processus 
évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites 
cellules de l’organisme ; encore n’est-ce qu’une faible por-
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tion du spermatozoïde qui prend réellement part à 
l’opération. 

Mais ce ne sont là que des différences superficielles. En 
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, 
une différence plus profonde. 

L’œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri-
cation. J’entends par là que le fabricant retrouve exacte-
ment dans son produit ce qu’il y a mis. S’il veut faire une 
machine, il en découpera les pièces une à une, puis les 
assemblera : la machine faite laissera voir et les pièces et 
leur assemblage. L’ensemble du résultat représente ici 
l’ensemble du travail, et à chaque partie du travail corres-
pond une partie du résultat. 

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et 
doit procéder comme si l’organisation était un travail du 
même genre. A cette condition seulement elle aura prise 
sur les corps organisés. Son objet n’est pas, en effet, de 
nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le 
meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la chi-
mie sont des sciences déjà avancées, et la matière vivante 
ne se prête à notre action que dans la mesure où nous 
pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de 
notre chimie. L’organisation ne sera donc étudiable scien-
tifiquement que si le corps organisé a été assimilé d’abord 
à une machine. Les cellules seront les pièces de la ma-
chine, l’organisme en sera l’assemblage. Et les travaux 
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés 
être les éléments réels du travail qui a organisé le tout. 
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Voilà le point de vue de la science. Tout autre, à notre avis, 
est celui de la philosophie. 

Pour nous, le tout d’une machine organisée représente 
bien, à la rigueur, le tout du travail organisateur (encore 
que ce ne soit vrai qu’approximativement), mais les par-
ties de la machine ne correspondent pas à des parties du 
travail, car la matérialité de cette machine ne représente 
plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble 
d’obstacles tournés – c’est une négation plutôt qu’une 
réalité positive. Ainsi, comme nous l’avons montré dans 
une étude antérieure, la vision est une puissance qui at-
teindrait, en droit, une infinité de choses inaccessibles à 
notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas 
en action ; elle conviendrait à un fantôme et non pas à un 
être vivant. La vision d’un être vivant est une vision effi-
cace, limitée aux objets sur lesquels l’être peut agir : c’est 
une vision canalisée, et l’appareil visuel symbolise sim-
plement le travail de canalisation. Dès lors, la création de 
l’appareil visuel ne s’explique pas plus par l’assemblage de 
ses éléments anatomiques que le percement d’un canal ne 
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les 
rives. La thèse mécanistique consisterait à dire que la terre 
a été apportée charretée par charretée ; le finalisme ajou-
terait que la terre n’a été pas déposée au hasard, que les 
charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme 
se tromperaient l’un et l’autre, car le canal s’est fait au-
trement. 

Plus précisément, œil à l’acte simple par lequel nous le-
vons la main. Mais nous avons supposé que la main ne 
rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au lieu de se 
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mouvoir dans l’air, ma main ait à traverser de la limaille 
de fer qui se comprime et résiste à mesure que j’avance. A 
un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, à 
ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtapo-
sés et coordonnés en une forme déterminée, celle même 
de la main qui s’arrête et d’une partie du bras. Mainte-
nant, supposons que la main et le bras soient restés invi-
sibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de li-
maille eux-mêmes, et dans des forces intérieures à l’amas, 
la raison de J’arrangement. Les uns rapporteront la posi-
tion de chaque grain à l’action que les grains voisins exer-
cent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autres voudront 
qu’un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions 
élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité est qu’il y 
a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main 
traversant la limaille : l’inépuisable détail du mouvement 
des grains, ainsi que l’ordre de leur arrangement final, 
exprime négativement, en quelque sorte, ce mouvement 
indivisé, étant la forme globale d’une résistance et non pas 
une synthèse d’actions positives élémentaires. C’est pour-
quoi, si l’on donne le nom d’« effet » à l’arrangement des 
grains et celui de « cause » au mouvement de la main, ou 
pourra dire, à la rigueur, que le tout de l’effet s’explique 
par le tout de la cause, mais à des parties de la cause ne 
correspondront nullement des parties de l’effet. En 
d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront 
ici à leur place, et c’est à un mode d’explication sui generis 
qu’il faudra recourir. Or, dans l’hypothèse que nous pro-
posons, le rapport de la vision à l’appareil visuel serait à 
peu près celui de la main à la limaille de fer qui en dessine, 
en canalise et en limite le mouvement. 
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Plus l’effort de la main est considérable, plus elle va loin 
à l’intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le point où 
elle s’arrête, instantanément et automatiquement les 
grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour 
la vision et pour son organe. Selon que l’acte indivisé qui 
constitue la vision s’avance plus ou moins loin, la matéria-
lité de l’organe est faite d’un nombre plus ou moins consi-
dérable d’éléments coordonnés entre eux, mais l’ordre est 
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait être par-
tiel, parce que, encore une fois, le processus réel qui lui 
donne naissance n’a pas de parties. C’est de quoi ni le mé-
canisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c’est à quoi 
nous ne prenons pas garde non plus quand nous nous 
étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument 
comme l’œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours 
cette idée qu’une partie seulement de cet ordre aurait pu 
être réalisée, que sa réalisation complète est une espèce de 
grâce. Cette grâce, les finalistes se la font dispenser en une 
seule fois par la cause finale ; les mécanistes prétendent 
l’obtenir petit à petit par l’effet de la sélection naturelle ; 
mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque 
chose de positif et dans sa cause, par conséquent, quelque 
chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés pos-
sibles d’achèvement. En réalité, la cause est plus ou moins 
intense, mais elle ne peut produire son effet qu’en bloc et 
d’une manière achevée. Selon qu’elle ira plus ou moins 
loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples 
amas pigmentaires d’un organisme inférieur, ou l’œil ru-
dimentaire d’une Serpule, ou l’œil déjà différencié de 
l’Alciope, ou l’œil merveilleusement perfectionné d’un 
Oiseau, mais tous ces organes, de complication très iné-
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gale, présenteront nécessairement une égale coordination. 
C’est pourquoi deux espèces animales auront beau être 
fort éloignées l’une de l’autre : si, de part et d’autre, la 
marche à la vision est allée aussi loin, des deux côtés il y 
aura le même organe visuel car la forme de l’organe ne fait 
qu’exprimer la mesure dans laquelle a été obtenu 
l’exercice de la fonction. 

Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons-
nous pas à l’ancienne conception de la finalité ? Il en serait 
ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la repré-
sentation, consciente ou inconsciente, d’un but à at-
teindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de 
l’élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce mou-
vement même, et que c’est précisément pourquoi on la 
retrouve sur des lignes d’évolution indépendantes. Que si 
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle 
y est impliquée, nous répondrions que la vie est, avant 
tout, une tendance à agir sur la matière brute. Le sens de 
cette action n’est sans doute pas prédéterminé : de là 
l’imprévisible variété des formes que la vie, en évoluant, 
sème sur son chemin. Mais cette action présente toujours, 
à un degré plus ou moins élevé, le caractère de la contin-
gence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. 
Or, un choix suppose la représentation anticipée de plu-
sieurs actions possibles. Il faut donc que des possibilités 
d’action se dessinent pour l’être vivant avant l’action 
même. La perception visuelle n’est pas autre chose49 : les 
contours visibles des corps sont le dessin de notre action 

                                            

49 Voir, à ce sujet, Matière et Mémoire, chap. 1. 
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éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, à des 
degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle 
se manifestera par la même complexité de structure par-
tout où elle aura atteint le même degré d’intensité. 

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en 
général, sur l’exemple de l’œil en particulier, parce que 
nous devions définir notre attitude vis-à-vis du méca-
nisme, d’une part, et du finalisme, de l’autre. Il nous reste 
maintenant à la décrire, avec plus de précision, en elle-
même. C’est ce que nous allons faire en envisageant les 
résultats divergents de l’évolution, non plus dans ce qu’ils 
présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuel-
lement complémentaire. 
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Chapitre II : Les directions 
divergentes de l’évolution de la vie. 

Torpeur, intelligence, instinct. 

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous au-
rions vite fait d’en déterminer la direction, si la vie décri-
vait une trajectoire unique, comparable à celle d’un boulet 
plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici à un 
obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels, 
étant eux-mêmes des espèces d’obus, ont éclaté à leur tour 
en fragments destinés à éclater encore, et ainsi de suite 
pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est 
le plus près de nous, les mouvements éparpillés des éclats 
pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous devons remon-
ter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel. 

Quand l’obus éclate, sa fragmentation particulière 
s’explique tout à la fois par la force explosive de la poudre 
qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose. 
Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en 
espèces. Elle tient, croyons-nous, à deux séries de causes : 
la résistance que la vie éprouve de la part de la matière 
brute, et la force explosive – due à un équilibre instable de 
tendances – que la vie porte en elle. 

La résistance de la matière brute est l’obstacle qu’il fal-
lut tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi à force 
d’humilité, en se faisant très petite et très insinuante, biai-
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sant avec les forces physiques et chimiques, consentant 
même à faire avec elles une partie du chemin, comme 
l’aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant 
quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé-
tacher. Des phénomènes observés dans les formes les plus 
élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont encore 
physiques et chimiques ou s’ils sont déjà vitaux. Il fallait 
que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière 
brute, pour entraîner peu à peu sur une autre voie cette 
matière magnétisée. Les formes animées qui parurent 
d’abord furent donc d’une simplicité extrême. C’étaient 
sans doute de petites masses de protoplasme à peine diffé-
rencié, comparables du dehors aux Amibes que nous ob-
servons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable 
poussée intérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes 
supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette poussée les 
premiers organismes aient cherché à grandir le plus pos-
sible, cela nous paraît probable : mais la matière organisée 
a une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle se dé-
double plutôt que de croître au delà d’un certain point. Il 
fallut, sans doute, des siècles d’effort et des prodiges de 
subtilité pour que la vie tournât ce nouvel obstacle. Elle 
obtint d’un nombre croissant d’éléments, prêts à se dé-
doubler, qu’ils restassent unis. Pair la division du travail 
elle noua entre eux un indissoluble lien. L’organisme 
complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme eût 
fait une masse vivante continue, qui aurait simplement 
grandi. 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient 
celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et 
l’essence d’une tendance est de se développer en forme de 
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gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc-
tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan. 
C’est ce que nous observons sur nous-mêmes dans 
l’évolution de cette tendance spéciale que nous appelons 
notre caractère. Chacun de nous, en jetant un coup d’œil 
rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnali-
té d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per-
sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble 
parce qu’elles étaient à l’état naissant : cette indécision 
pleine de promesses est même un des plus grands 
charmes de l’enfance. Mais les personnalités qui 
s’entrepénètrent deviennent incompatibles en grandis-
sant, et, comme chacun de nous ne vit qu’une seule vie, 
force lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité 
sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beau-
coup de choses. La route que nous parcourons dans le 
temps est jonchée des débris de tout ce que nous com-
mencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. 
Mais la nature, qui dispose d’un nombre incalculable de 
vies, n’est point astreinte à de pareils sacrifices. Elle con-
serve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandis-
sant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d’espèces 
qui évolueront séparément. 

Ces séries pourront d’ailleurs être d’inégale importance. 
L’auteur qui commence un roman met dans son héros une 
foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer à me-
sure qu’il avance. Peut-être les reprendra-t-il plus tard 
dans d’autres livres, pour composer avec elles des person-
nages nouveaux qui apparaîtront comme des extraits ou 
plutôt comme des compléments du premier ; mais 
presque toujours ceux-ci auront quelque chose d’étriqué 
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en comparaison du personnage originel. Ainsi pour 
l’évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, 
ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses à 
côté de deux ou trois grandes routes ; et de ces routes 
elles-mêmes une seule, celle qui monte le long des Verté-
brés jusqu’à l’homme, a été assez large pour laisser passer 
librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette im-
pression quand nous comparons les sociétés d’Abeilles ou 
de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les 
premières sont admirablement disciplinées et unies, mais 
figées ; les autres sont ouvertes à tous les progrès, mais 
divisées, et en lutte incessante avec elles-mêmes. L’idéal 
serait une société toujours en marche et toujours en équi-
libre, mais cet idéal n’est peut-être pas réalisable : les deux 
caractères qui voudraient se compléter l’un l’autre, qui se 
complètent même à l’état embryonnaire, deviennent in-
compatibles en s’accentuant. Si l’on pouvait parler, autre-
ment que par métaphore, d’une impulsion a la vie sociale, 
il faudrait dire que le gros de l’impulsion s’est porté le long 
de la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme, et que le 
reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménop-
tères : les sociétés de Fourmis et d’Abeilles présenteraient 
ainsi l’aspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne serait 
là qu’une manière de s’exprimer. Il n’y a pas eu 
d’impulsion particulière à la vie sociale. Il y a simplement 
le mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes 
divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés 
doivent apparaître sur deux de ces lignes, elles devront 
manifester la divergence des voies en même temps que la 
communauté de l’élan. Elles développeront ainsi deux 
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séries de caractères, que nous trouverons vaguement 
complémentaires l’une de l’autre. 

L’étude du mouvement évolutif consistera donc à dé-
mêler un certain nombre de directions divergentes, à ap-
précier l’importance de ce qui s’est passé sur chacune 
d’elles, en un mot à déterminer la nature des tendances 
dissociées et à en faire le dosage. Combinant alors ces ten-
dances entre elles, on obtiendra une approximation ou 
plutôt une imitation de l’indivisible principe moteur d’où 
procédait leur élan. C’est dire qu’on verra dans l’évolution 
tout autre chose qu’une série d’adaptations aux circons-
tances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose 
aussi que la réalisation d’un plan d’ensemble, comme le 
voudrait la doctrine de la finalité. 

Que la condition nécessaire de l’évolution soit 
l’adaptation au milieu, nous ne le contestons aucunement. 
Il est trop évident qu’une espèce disparaît quand elle ne se 
plie pas aux conditions d’existence qui lui sont faites. Mais 
autre chose est reconnaître que les circonstances exté-
rieures sont des forces avec lesquelles l’évolution doit 
compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes di-
rectrices de l’évolution. Cette dernière thèse est celle du 
mécanisme. Elle exclut absolument l’hypothèse d’un élan 
originel, je veux dire d’une poussée intérieure qui porte-
rait la vie, par des formes de plus en plus complexes, à des 
destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant 
visible, et un simple coup d’œil jeté sur les espèces fossiles 
nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou 
n’évoluer que dans des limites très restreintes, si elle avait 
pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de 
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s’ankyloser dans ses formes primitives. Certains Forami-
nifères n’ont pas varié depuis l’époque silurienne. Impas-
sibles témoins des révolutions sans nombre qui ont boule-
versé notre planète, les Lingules sont aujourd’hui ce 
qu’elles étaient aux temps les plus reculés de l’ère paléo-
zoïque. 

La vérité est que l’adaptation explique les sinuosités du 
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales 
du mouvement, encore moins le mouvement lui-même 50. 
La route qui mène à la ville est bien obligée de monter les 
côtes et de descendre les pentes, elle s’adapte aux acci-
dents du terrain ; mais les accidents de terrain ne sont pas 
cause de la route et ne lui ont pas non plus imprimé sa 
direction. A chaque moment ils lui fournissent 
l’indispensable, le sol même sur lequel elle se pose ; mais 
si l’on considère le tout de la route et non plus chacune de 
ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent plus 
que comme des empêchements ou des causes de retard, 
car la route visait simplement la ville et aurait voulu être 
une ligne droite. Ainsi pour l’évolution de la vie et pour les 
circonstances qu’elle traverse, avec cette différence toute. 
fois que l’évolution ne dessine pas une route unique, 
qu’elle s’engage dans des directions sans pourtant viser 
des buts, et qu’enfin elle reste inventive jusque dans ses 
adaptations. 

                                            

50 Ce point de vue sur l’adaptation a été signalé par M. F. Marin 
dans un remarquable article sur l’Origine des espèces (Revue scien-
tifique, nov. 1901, p. 580). 
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Mais, si l’évolution de la vie est autre chose qu’une série 
d’adaptations à des circonstances accidentelles, elle n’est 
pas davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné 
par avance. Il est représenté, ou tout au moins représen-
table, avant le détail de sa réalisation. L’exécution com-
plète en peut être repoussée dans un avenir lointain, recu-
lée même indéfiniment : l’idée n’en est pas moins formu-
lable, dès maintenant, en termes actuellement donnés. Au 
contraire si l’évolution est une création sans cesse renou-
velée, elle crée au fur et à mesure, non seulement les 
formes de la vie, mais les idées qui permettraient à une 
intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient à 
l’exprimer. C’est dire que son avenir déborde son présent 
et ne pourrait s’y dessiner en une idée. 

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne 
une autre, plus grave encore. 

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une har-
monie plus haute à mesure qu’elle avancera plus loin. 
Telle, la maison dessine de mieux en mieux l’idée de 
l’architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. 
Au contraire, si l’unité de la vie est tout entière dans l’élan 
qui la pousse sur la route du temps, l’harmonie n’est pas 
en avant, mais-en arrière. L’unité vient d’une vis a tergo : 
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est 
pas posée au bout comme un attrait. L’élan se divise de 
plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à me-
sure de son progrès, s’éparpille en manifestations qui de-
vront sans doute à la communauté de leur origine d’être 
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, 
mais qui n’en seront pas moins antagonistes et incompa-
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tibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces 
ira en s’accentuant. Encore n’en avons-nous signalé 
jusqu’ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, 
pour simplifier, que chaque espèce acceptait l’impulsion 
reçue pour la transmettre à d’autres, et que, dans tous les 
sens où la vie évolue, la propagation s’effectuait en ligne 
droite. En fait, il y a des espèces qui s’arrêtent, il en est qui 
rebroussent chemin. L’évolution n’est pas seulement un 
mouvement en avant ; dans beaucoup de cas on observe 
un piétinement sur place, et plus souvent encore une dé-
viation ou un retour en arrière. Il faut qu’il en soit ainsi, 
comme nous le montrerons plus loin, et les mêmes causes, 
qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en 
évoluant, se distrait souvent d’elle-même, hypnotisée sur 
la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de là un 
désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si l’on entend 
par progrès une marche continue dans la direction géné-
rale que déterminera une impulsion première, mais ce 
progrès ne s’accomplit que sur les deux ou trois grandes 
lignes d’évolution où se dessinent des formes de plus en 
plus complexes, de plus en plus hautes : entre ces lignes 
courent une foule de voies secondaires où se multiplient 
au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. Le phi-
losophe, qui avait commencé par poser en principe que 
chaque détail se rattache à un plan d’ensemble, va de dé-
ception en déception le jour où il aborde l’examen des 
faits ; et comme il avait tout mis sur le même rang, il en 
arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la part de 
l’accident, à croire que tout est accidentel. Il faut com-
mencer au contraire par faire à l’accident sa part, qui est 
très grande. Il faut reconnaître que tout n’est pas cohérent 
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dans la nature. Par là on sera conduit à déterminer les 
centres autour desquels l’incohérence cristallise. Et cette 
cristallisation même clarifiera le reste : les grandes direc-
tions apparaîtront, on la vie se meut en développant 
l’impulsion originelle. On n’assistera pas, il est vrai, à 
l’accomplissement détaillé d’un plan. Il y a plus et mieux 
ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné 
à un travail : il clôt l’avenir dont il dessine la forme. De-
vant l’évolution de la vie, au contraire, les portes de 
l’avenir restent grandes ouvertes. C’est une création qui se 
poursuit sans fin en vertu d’un mouvement initial. Ce 
mouvement fait l’unité du monde organisé, unité féconde, 
d’une richesse infinie, supérieure à ce qu’aucune intelli-
gence pourrait rêver, puisque l’intelligence n’est qu’un de 
ses aspects ou de ses produits. 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de 
l’appliquer. L’interprétation complète du mouvement évo-
lutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne serait 
possible que si l’histoire du monde organisé était faite. 
Nous sommes loin d’un pareil résultat. Les généalogies 
qu’on propose pour les diverses espèces sont, le plus sou-
vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec 
les vues théoriques dont elles s’inspirent, et soulèvent des 
débats que l’état actuel de la science ne permet pas de 
trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre 
elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail 
que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes 
d’aussi près que possible, nous serons donc sûrs de ne pas 
nous égarer. Elles seules nous importent d’ailleurs, car 
nous ne visons pas, comme le naturaliste, à retrouver 
l’ordre de succession des diverses espèces, mais seulement 
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à définir les directions principales de leur évolution. En-
core ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le 
même intérêt : c’est de la voie qui conduit à l’homme que 
nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne 
perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et les 
autres, qu’il s’agit surtout de déterminer le rapport de 
l’homme à l’ensemble du règne animal, et la place du 
règne animal lui-même dans l’ensemble du monde organi-
sé. 

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun 
caractère précis ne distingue la plante de l’animal. Les 
essais tentés pour définir rigoureusement les deux règnes 
ont toujours échoué. Il n’est pas une seule propriété de la 
vie végétale qui ne se soit retrouvée, à quelque degré, chez 
certains animaux, pas un seul trait caractéristique de 
l’animal qu’on n’ait pu observer chez certaines espèces, ou 
à certains moments, dans le monde végétal. On comprend 
donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour 
artificielle la distinction entre les deux règnes. Ils auraient 
raison, si la définition devait se faire ici comme dans les 
sciences mathématiques et physiques, par certains attri-
buts statiques que l’objet défini possède et que les autres 
ne possèdent pas. Bien différent, à notre avis, est le genre 
de définition qui convient aux sciences de la vie. Il n’y a 
guère de manifestation de la vie qui ne contienne à l’état 
rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essen-
tiels de la plupart des autres manifestations. La différence 
est dans les proportions. Mais cette différence de propor-
tion suffira à définir le groupe où elle se rencontre, si l’on 
peut établir qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe, 
à mesure qu’il évoluait, tendait de plus en plus à mettre 
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l’accent sur ces caractères particuliers. En un mot, le 
groupe ne se définira plus par la possession de certains 
caractères, mais par sa tendance à les accentuer. Si l’on 
se place à ce point de vue, si l’on tient moins compte des 
états que des tendances, on trouve que végétaux et ani-
maux peuvent se définir et se distinguer d’une manière 
précise, et qu’ils correspondent bien à deux développe-
ments divergents de la vie. 

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode 
d’alimentation. On sait que le végétal emprunte directe-
ment à l’air, à l’eau et à la terre les éléments nécessaires à 
l’entretien de la vie, en particulier le carbone et l’azote : il 
les prend sous leur forme minérale. Au contraire, l’animal 
ne peut s’emparer de ces mêmes éléments que s’ils ont 
déjà été fixés pour lui dans les substances organiques par 
les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi-
rectement, les doivent à des plantes, de sorte qu’en défini-
tive c’est le végétal qui alimente l’animal. Il est vrai que 
cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On 
n’hésite pas à classer parmi les végétaux le Drosera, la 
Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. 
D’autre part les Champignons, qui occupent une place si 
considérable dans le monde végétal, s’alimentent comme 
des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes ou para-
sites, c’est à des substances organiques déjà formées qu’ils 
empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de 
cette différence une définition statique qui tranche auto-
matiquement, dans n’importe quel cas, la question de sa-
voir si l’on a affaire à une plante ou à un animal. Mais 
cette différence peut fournir un commencement de défini-
tion dynamique des deux règnes, en ce qu’elle marque les 
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deux directions divergentes où végétaux et animaux ont 
pris leur essor. C’est un fait remarquable que les Champi-
gnons, qui sont répandus dans la nature avec une si ex-
traordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne 
s’élèvent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez 
les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-
naire de l’ovule et précèdent le développement germinatif 
du nouvel individu51. Ce sont, pourrait-on dire, les avor-
tons du monde végétal. Leurs diverses espèces constituent 
autant d’impasses, comme si, en renonçant au mode 
d’alimentation ordinaire des végétaux, ils s’arrêtaient sur 
la grande route de l’évolution végétale. Quant aux Drose-
ras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils 
s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines, 
ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de 
l’acide carbonique contenu dans l’atmosphère. La faculté 
de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer 
est une faculté qui a dû surgir chez eux sur le tard, dans 
des cas tout à fait exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, 
ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. D’une 
manière générale, si l’on s’attache moins à la présence des 
caractères qu’à leur tendance à se développer, et si l’on 
tient pour essentielle la tendance le long de laquelle 
l’évolution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les 
végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de 
créer de la matière organique aux dépens d’éléments mi-
néraux qu’ils tirent directement de l’atmosphère, de la 

                                            

51 De Saporta et Marion, L’évolution des Cryptogames, 1881, p. 
37. 
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terre et de l’eau. Mais à cette différence s’en rattache une 
autre, déjà plus profonde. 

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et 
l’azote qui sont partout présents, est obligé de chercher, 
pour s’en nourrir, les végétaux qui ont déjà fixé ces élé-
ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mêmes 
au règne végétal. L’animal est donc nécessairement mo-
bile. Depuis l’Amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes 
pour saisir les matières organiques éparses dans une 
goutte d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possèdent 
des organes sensoriels pour reconnaître leur proie, des 
organes locomoteurs pour aller la saisir, un système ner-
veux pour coordonner leurs mouvements à leurs sensa-
tions, la vie animale est caractérisée, dans sa direction 
générale, par la mobilité dans l’espace. Sous sa forme la 
plus rudimentaire, l’animal se présente comme une petite 
masse de protoplasme enveloppée tout au plus d’une 
mince pellicule albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de 
se déformer et de se mouvoir. Au contraire, la cellule végé-
tale s’entoure d’une membrane de cellulose qui la con-
damne à l’immobilité. Et, de bas en haut du règne végétal, 
ce sont les mêmes habitudes de plus en plus sédentaires, 
la plante n’ayant pas besoin de se déranger et trouvant 
autour d’elle, dans l’atmosphère, dans l’eau et dans la 
terre où elle est placée, les éléments minéraux qu’elle 
s’approprie directement. Certes, des phénomènes de mou-
vement s’observent aussi chez les plantes. Darwin a écrit 
un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes. 
Il a étudié les manœuvres de certaines plantes insecti-
vores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur 
proie. On connaît les mouvements des feuilles de l’Acacia, 
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de la Sensitive, etc. D’ailleurs, le va-et-vient du proto-
plasme végétal à l’intérieur de son enveloppe est là pour 
témoigner de sa parenté avec le protoplasme des animaux. 
Inversement, on noterait dans une foule d’espèces ani-
males (généralement parasites) des phénomènes de fixa-
tion analogues à ceux des végétaux52. Ici encore on se 
tromperait si l’on prétendait faire de la fixité et de la mobi-
lité deux caractères qui permettent de décider, à simple 
inspection, si l’on est en présence d’une plante ou d’un 
animal. Mais la fixité, chez l’animal, apparaît le plus sou-
vent Comme une torpeur où l’espèce serait tombée, 
comme un refus d’évoluer plus loin dans un certain sens : 
elle est proche parente du parasitisme, et s’accompagne de 
caractères qui rappellent ceux de la vie végétale. D’autre 
part, les mouvements des végétaux n’ont ni la fréquence ni 
la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent 
d’ordinaire qu’une partie de l’organisme, et ne s’étendent 
presque jamais à l’organisme entier. Dans les cas excep-
tionnels où une vague spontanéité s’y manifeste, il semble 
qu’on assiste au réveil accidentel d’une activité normale-
ment endormie. Bref, si la mobilité et la fixité coexistent 
dans le monde végétal comme dans le monde animal, la 
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité 
dans un cas et de la mobilité dans l’autre. Ces deux ten-
dances opposées sont si évidemment directrices des deux 
évolutions, qu’on pourrait déjà définir par elles les deux 

                                            

52 Sur la fixation et le parasitisme en général, voir l’ouvrage de 
Houssay, La forme et la vie, Paris, 1900, pp. 721-807. 
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règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont que les 
signes superficiels de tendances plus profondes encore. 

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évi-
dent. Certes, la conscience des organismes supérieurs pa-
raît solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le sys-
tème nerveux se développe, plus nombreux et plus précis 
deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix, 
plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne. 
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette 
conscience n’ont pour condition nécessaire la présence 
d’un système nerveux : celui-ci n’a fait que canaliser dans 
des sens déterminés, et porter à un plus haut degré 
d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse 
dans la masse de la substance organisée. Plus on descend 
dans la série animale, plus les centres nerveux se simpli-
fient et se séparent aussi les uns des autres ; finalement, 
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans l’ensemble 
d’un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de 
tous les autres appareils, de tous les autres éléments ana-
tomiques ; et il serait aussi absurde de refuser la cons-
cience à un animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que de 
le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas 
d’estomac. La vérité est que le système nerveux est né, 
comme les autres systèmes, d’une division du travail. Il ne 
crée pas la fonction, il la porte seulement à un plus haut 
degré d’intensité et de précision en lui donnant la double 
forme de l’activité réflexe et de l’activité volontaire. Pour 
accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un mé-
canisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 
choisir volontairement entre plusieurs démarches déter-
minées, il faut des centres cérébraux, c’est-à-dire des car-
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refours d’où partent des voies conduisant à des méca-
nismes moteurs de configuration diverse et d’égale préci-
sion. Mais, là où ne s’est pas encore produite une canalisa-
tion en éléments nerveux, encore moins une concentration 
des éléments nerveux en un système, il y a quelque chose 
d’où sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le 
volontaire, quelque chose qui n’a ni la précision méca-
nique du premier ni les hésitations intelligentes du se-
cond, mais qui, participant à dose infinitésimale de l’un et 
de l’autre, est une réaction simplement indécise et par 
conséquent déjà vaguement consciente. C’est dire que 
l’organisme le plus humble est conscient dans la mesure 
où il se meut librement. La conscience est-elle ici, par rap-
port au mouvement, l’effet ou la cause ? En un sens elle est 
cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, 
en un autre sens, elle est effet, car c’est l’activité motrice 
qui l’entretient, et, dès que cette activité disparaît, la cons-
cience s’atrophie ou plutôt s’endort. Chez des Crustacés 
tels que les Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois 
une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme 
accompagnent la dégénérescence et la presque disparition 
du système nerveux : comme, en pareil cas, le progrès de 
l’organisation avait localisé dans des centres nerveux toute 
l’activité consciente, on peut conjecturer que la conscience 
est plus faible encore chez des animaux de ce genre que 
dans des organismes beaucoup moins différenciés, qui 
n’ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés 
mobiles. 

Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre et qui 
trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer 
dans le sens de l’activité consciente ? La membrane de 
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cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, en même temps 
qu’elle immobilise l’organisme végétal le plus simple, le 
soustrait, en grande partie, à ces excitations extérieures 
qui agissent sur l’animal comme des irritants de la sensibi-
lité et l’empêchent de s’endormir53. La plante est donc 
généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder 
des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne 
sont pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinale-
ment, l’une sur toute cellule végétale, l’autre sur tous les 
animaux. Si la conscience s’endort chez l’animal qui a dé-
généré en parasite immobile, inversement elle se réveille, 
sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses 
mouvements, et elle se réveille dans l’exacte mesure où le 
végétal a reconquis cette liberté. Conscience et incons-
cience n’en marquent pas moins les directions où se sont 
développés les deux règnes, en ce sens que, pour trouver 
les meilleurs spécimens de la conscience chez l’animal, il 
faut monter jusqu’aux représentants les plus élevés de la 
série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de 
conscience végétale, il faut descendre aussi bas que pos-
sible dans l’échelle des plantes, arriver aux zoospores des 
Algues, par exemple, et plus généralement à ces orga-
nismes unicellulaires dont on peut dire qu’ils hésitent 
entre la forme végétale et l’animalité. De ce point de vue, 
et dans cette mesure, nous définirions l’animal par la sen-
sibilité et la conscience éveillée, le végétal par la cons-
cience endormie et l’insensibilité. 

                                            

53 Cope, op. cit., p. 76. 



– 143 – 

En résumé, le végétal fabrique directement des subs-
tances organiques avec des substances minérales : cette 
aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par là 
même de sentir. Les animaux, obligés d’aller à la re-
cherche de leur nourriture, ont évolué dans le sens de 
l’activité locomotrice et par conséquent d’une conscience 
de plus en plus ample, de plus en plus distincte. 

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale 
dérivent d’une souche commune, que les premiers orga-
nismes vivants aient oscillé entre la forme végétale et la 
forme animale, participant de l’une et de l’autre à la fois, 
cela ne nous paraît pas douteux. Nous venons, en effet, de 
voir que les tendances caractéristiques de l’évolution des 
deux règnes, quoique divergentes, coexistent encore au-
jourd’hui, et chez la plante et chez l’animal. La proportion 
seule diffère. D’ordinaire, l’une des deux tendances re-
couvre ou écrase l’autre, mais, dans des circonstances ex-
ceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert la place 
perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale 
ne sont pas à ce point endormies qu’elles ne puissent se 
réveiller quand les circonstances le permettent ou 
l’exigent. Et, d’autre part, l’évolution du règne animal a été 
sans cesse retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par 
la tendance qu’il a conservée à la vie végétative. Si pleine, 
si débordante que puisse en effet paraître l’activité d’une 
espèce animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. 
Elle ne soutient son rôle que par un effort, au prix d’une 
fatigue. Le long de la route sur laquelle l’animal a évolué, 
des défaillances sans nombre se sont produites, des dé-
chéances qui se rattachent pour la plupart à des habitudes 
parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie végéta-
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tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et 
l’animal descendent d’un ancêtre commun qui réunissait, 
à l’état naissant, les tendances de l’un et de l’autre. 

Mais les deux tendances qui s’impliquaient récipro-
quement sous cette forme rudimentaire se sont dissociées 
en grandissant. De là le monde des plantes avec sa fixité et 
son insensibilité, de là les animaux avec leur mobilité et 
leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expli-
quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys-
térieuse. Il suffit de remarquer que l’être vivant appuie 
naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que 
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur côté, pour 
deux genres différents de commodité dans la manière de 
se procurer le carbone et l’azote dont ils avaient besoin. 
Les premiers, continuellement et machinalement, tirent 
ces éléments d’un milieu qui les leur fournit sans cesse. 
Les seconds, par une action discontinue, concentrée en 
quelques instants, consciente, vont chercher ces corps 
dans des organismes qui les ont déjà fixés. Ce sont deux 
manières différentes de comprendre le travail ou, si l’on 
aime mieux, la paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu’on 
découvre jamais à la plante des éléments nerveux, si ru-
dimentaires qu’on les suppose. Ce qui correspond, chez 
elle, à la volonté directrice de l’animal, c’est, croyons-
nous, la direction où elle infléchit l’énergie de la radiation 
solaire quand elle s’en sert pour rompre les attaches du 
carbone avec l’oxygène dans l’acide carbonique. Ce qui 
correspond, chez elle, à la sensibilité de l’animal, c’est 
l’impressionnabilité toute spéciale de sa chlorophylle à la 
lumière. Or, un système nerveux étant, avant tout, un mé-
canisme qui sert d’intermédiaire entre des sensations et 



– 145 – 

des volitions, le véritable « système nerveux » de la plante 
nous paraît être le mécanisme ou plutôt le chimisme sui 
generis qui sert d’intermédiaire entre l’impressionnabilité 
de sa chlorophylle à la lumière et la production de 
l’amidon. Ce qui revient à dire que la plante ne doit pas 
avoir d’éléments nerveux, et que le même élan qui a porté 
l’animal à se donner des nerfs et des centres nerveux a dû 
aboutir, dans la plante, à la fonction chlorophyllienne54. 

Ce premier coup d’œil jeté sur le monde organisé va 
nous permettre de déterminer en termes plus précis ce qui 
unit les deux règnes, et aussi ce qui les sépare. 

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le 
précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort 
pour greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus 
grande somme possible d’indétermination. Cet effort ne 
peut aboutir à créer de l’énergie, ou, s’il en crée, la quanti-
té créée n’appartient pas à l’ordre de grandeur sur lequel 
ont prise nos sens et nos instruments de mesure, notre 
expérience et notre science. Tout se passera donc comme 

                                            

54 De même que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté 
de se mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi l’animal peut, 
dans des circonstances exceptionnelles, se replacer dans les condi-
tions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la 
fonction chlorophyllienne. Il paraît résulter, en effet, des récentes 
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles 
de divers Lépidoptères, sous l’influence de la lumière, fixent le car-
bone de l’acide carbonique contenu dans l’atmosphère (M. von Lin-
den, L’assimilation de l’acide carbonique par les chrysalides de Lé-
pidoptères, C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.). 
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si l’effort visait simplement à utiliser de son mieux une 
énergie préexistante, qu’il trouve à sa disposition. Il n’a 
qu’un moyen d’y réussir : c’est d’obtenir de la matière une 
telle accumulation d’énergie potentielle qu’il puisse, à un 
moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le tra-
vail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède que 
ce pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclanche-
ment, quoique toujours le même et toujours plus faible 
que n’importe quelle quantité donnée, sera d’autant plus 
efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus lourd, 
ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle 
accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la 
source principale de l’énergie utilisable à la surface de 
notre planète est le Soleil. Le problème était donc celui-ci : 
obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de la terre, il 
suspendît partiellement et provisoirement sa dépense in-
cessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinât une 
certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utili-
sée, dans des réservoirs appropriés d’où elle pourrait en-
suite s’écouler au moment voulu, à l’endroit voulu, dans la 
direction voulue. Les substances dont s’alimente l’animal 
sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de 
molécules très complexes qui renferment, à l’état poten-
tiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles 
constituent des espèces d’explosifs, qui n’attendent qu’une 
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée. 
Maintenant, il est probable que la vie tendait d’abord à 
obtenir, du même coup, et la fabrication de l’explosif et 
l’explosion qui l’utilise. Dans ce cas, le même organisme 
qui aurait emmagasiné directement l’énergie de la radia-
tion solaire l’aurait dépensée en mouvements libres dans 
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l’espace. Et c’est pourquoi nous devons présumer que les 
premiers êtres vivants ont cherché, d’une part à accumuler 
sans relâche de l’énergie empruntée au Soleil et, d’autre 
part, à la dépenser d’une manière discontinue et explosive 
par des mouvements de locomotion : les Infusoires à chlo-
rophylle, les Euglènes, symbolisent peut-être encore au-
jourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable 
d’évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le déve-
loppement divergent des deux règnes correspond-il à ce 
qu’on pourrait appeler métaphoriquement l’oubli, par 
chaque règne, d’une des deux moitiés du programme ? Ou 
bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature même de la 
matière que la vie trouvait devant elle sur notre planète 
s’opposait-elle à ce que les deux tendances pussent évo-
luer bien loin ensemble dans un même organisme ? Ce qui 
est certain, c’est que le végétal a appuyé surtout dans le 
premier sens et l’animal dans le second. Mais si, dès le 
début, la fabrication de l’explosif avait pour objet 
l’explosion, c’est l’évolution de l’animal, bien plus que 
celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fon-
damentale de la vie. 

L’« harmonie » des deux règnes, les caractères com-
plémentaires qu’ils présentent, viendraient donc enfin de 
ce qu’ils développent deux tendances d’abord fondues en 
une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, 
plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le même 
être vivant les deux éléments qui, à l’état rudimentaire, 
sont impliqués l’un dans l’autre. De là un dédoublement, 
de là deux évolutions divergentes ; de là aussi deux séries 
de caractères qui s’opposent sur certains points, se com-
plètent sur d’autres, mais qui, soit qu’ils se complètent soit 
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qu’ils s’opposent, conservent toujours entre eux un air de 
parenté. Tandis que l’animal évoluait, non sans accidents 
le long de la route, vers une dépense de plus en plus libre 
d’énergie discontinue, la plante perfectionnait plutôt son 
système d’accumulation sur place. Nous n’insisterons pas 
sur ce second point. Qu’il nous suffise de dire que la plante 
a dû être grandement servie, à son tour, par un nouveau 
dédoublement, analogue à celui qui s’était produit entre 
plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à 
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put 
presque renoncer à la seconde de ces deux fonctions le 
jour où des végétaux microscopiques appuyèrent exclusi-
vement dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs diverse-
ment dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui 
fixent l’azote de l’atmosphère et ceux qui, tour à tour, con-
vertissent les composés ammoniacaux en composés ni-
treux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l’ensemble du 
monde végétal, par la même dissociation d’une tendance 
primitivement une, le même genre de service que les végé-
taux en général rendent aux animaux. Si l’on créait pour 
ces végétaux microscopiques un règne spécial, on pourrait 
dire que les microbes du sol, les végétaux et les animaux 
nous présentent l’analyse, opérée par la matière que la vie 
avait à sa disposition sur notre planète, de tout ce que la 
vie contenait d’abord à l’état d’implication réciproque. 
Est-ce, à proprement parler, une « division du travail » ? 
Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de 
l’évolution, telle que nous nous la représentons. Là où il y 
a division du travail, il y a association et il y a aussi con-
vergence d’effort. Au contraire, l’évolution dont nous par-
lons ne s’accomplit jamais dans le sens d’une association, 
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mais d’une dissociation, jamais vers la convergence, mais 
vers la divergence des efforts. L’harmonie entre termes qui 
se complètent sur certains points ne se produit pas, 
d’après nous, en cours de route par une adaptation réci-
proque ; au contraire elle n’est tout à fait complète qu’au 
départ. Elle dérive d’une identité originelle. Elle vient de 
ce que le processus évolutif, qui s’épanouit en forme de 
gerbe, écarte les uns des autres, au fur et à mesure de leur 
croissance simultanée, des termes d’abord si bien com-
plémentaires qu’ils étaient confondus. 

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une 
tendance se dissocie aient tous la même importance, et 
surtout la même puissance d’évoluer. Nous venons de dis-
tinguer trois règnes différents, si l’on peut s’exprimer ain-
si, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne com-
prend que des micro-organismes restés à l’état rudimen-
taire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers de très 
hautes fortunes. Or, c’est là un fait qui se produit 
d’ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les déve-
loppements divergents auxquels elle donne naissance, les 
uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou 
moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne pro-
viennent pas directement de la tendance primitive, mais 
de l’un des éléments en lesquels elle s’est divisée : ce sont 
des développements résiduels, effectués et déposés en 
cours de route par quelque tendance vraiment élémen-
taire, qui continue, elle, à évoluer. Quant à ces tendances 
vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une 
marque à laquelle on les reconnaît. 
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Cette marque est comme la trace, encore visible en cha-
cune d’elles, de ce que renfermait la tendance originelle 
dont elles représentent les directions élémentaires. Les 
éléments d’une tendance ne sont pas comparables, en ef-
fet, à des objets juxtaposés dans l’espace et exclusifs les 
uns des autres, mais plutôt à des états psychologiques, 
dont chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-même, participe 
cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute 
la personnalité à laquelle il appartient. Il n’y a pas de ma-
nifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne nous 
présente, à l’état rudimentaire ou virtuel, les caractères 
des autres manifestations. Réciproquement, quand nous 
rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, pour 
ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres lignes, 
nous devons conclure que nous avons affaire aux éléments 
dissociés d’une même tendance originelle. En ce sens, 
végétaux et animaux représentent bien les deux grands 
développements divergents de la vie. Si la plante se dis-
tingue de l’animal par la fixité et l’insensibilité, mouve-
ment et conscience sommeillent en elle comme des souve-
nirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, à côté de ces sou-
venirs normalement endormis, il en est d’éveillés et 
d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité ne gêne pas le dé-
veloppement de la tendance élémentaire elle-même. On 
pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s’analyse 
en se développant, chacune des tendances particulières 
qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la 
tendance primitive, tout ce qui n’est pas incompatible 
avec le travail où elle s’est spécialisée. Par là 
s’expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous 
sommes appesantis dans le précédent chapitre, la forma-



– 151 – 

tion de mécanismes complexes identiques sur des lignes 
d’évolution indépendantes. Certaines analogies profondes 
entre le végétal et l’animal n’ont probablement pas d’autre 
cause : la génération sexuée n’est peut-être qu’un luxe 
pour la plante, mais il fallait que l’animal y vînt, et la 
plante a dû y être portée par le même élan qui y poussait 
l’animal, élan primitif, originel, antérieur au dédouble-
ment des deux règnes. Nous en dirons autant de la ten-
dance du végétal à une complexité croissante. Cette ten-
dance est essentielle au règne animal, que travaille le be-
soin d’une action de plus en plus étendue, de plus en plus 
efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés à 
l’insensibilité et à l’immobilité, ne présentent la même 
tendance que parce qu’ils ont reçu au début la même im-
pulsion. Des expériences récentes nous les montrent va-
riant dans n’importe quel sens quand arrive la période de 
« mutation » ; au lieu que l’animal a dû évoluer, croyons-
nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous 
n’insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel 
de la vie. Arrivons à l’évolution des animaux, qui nous 
intéresse plus particulièrement. 

Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la facul-
té d’utiliser un mécanisme à déclanchement pour conver-
tir en actions « explosives » une somme aussi grande que 
possible d’énergie potentielle accumulée. Au début, 
l’explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direc-
tion : c’est ainsi que l’Amibe lance dans tous les sens à la 
fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, à mesure 
qu’on s’élève dans la série animale, on voit la forme même 
du corps dessiner un certain nombre de directions bien 
déterminées, le long desquelles cheminera l’énergie. Ces 
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directions sont marquées par autant de chaînes 
d’éléments nerveux placés bout à bout. Or, l’élément ner-
veux s’est dégagé peu à peu de la masse à peine différen-
ciée du tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est 
en lui et en ses annexes que se concentre, dès qu’il appa-
raît, la faculté de libérer brusquement l’énergie accumu-
lée. A vrai dire, toute cellule vivante dépense sans cesse de 
l’énergie à se maintenir en équilibre. La cellule végétale, 
assoupie dès le début, s’absorbe tout entière dans ce tra-
vail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui 
ne devait d’abord être qu’un moyen. Mais, chez l’animal, 
tout converge à l’action, c’est-à-dire à l’utilisation de 
l’énergie pour des mouvements de translation. Sans doute, 
chaque cellule animale dépense à vivre une bonne partie 
de l’énergie dont elle dispose, souvent même toute cette 
énergie ; mais l’ensemble de l’organisme voudrait en atti-
rer le plus possible sur les points où s’accomplissent les 
mouvements de locomotion. De sorte que, là où existe un 
système nerveux avec les organes sensoriels et les appa-
reils moteurs qui lui servent d’appendices, tout doit se 
passer comme si le reste du corps avait pour fonction es-
sentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre 
au moment voulu, la force qu’ils mettront en liberté par 
une espèce d’explosion. 

Le rôle de l’aliment chez les animaux supérieurs est en 
effet extrêmement complexe. Il sert d’abord à réparer les 
tissus. Il fournit ensuite à l’animal la chaleur dont il a be-
soin pour se rendre aussi indépendant que possible des 
variations de la température extérieure. Par là, il conserve, 
entretient et soutient l’organisme où le système nerveux 
est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre. 
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Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune raison d’être 
si cet organisme ne leur passait pas, à eux-mêmes et sur-
tout aux muscles qu’ils actionnent, une certaine énergie à 
dépenser, et l’on peut même conjecturer que c’est là, en 
somme, la destination essentielle et ultime de l’aliment. 
Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de 
l’aliment s’emploie à ce travail. Un état peut avoir à faire 
des dépenses énormes pour assurer la rentrée de l’impôt ; 
la somme dont il disposera, défalcation faite des frais de 
perception, sera peut-être minime ; elle n’en est pas moins 
la raison d’être de l’impôt et de tout ce qu’on a dépensé 
pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l’énergie que 
l’animal demande aux substances alimentaires. 

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments 
nerveux et musculaires occupent cette place vis-à-vis du 
reste de l’organisme. Jetons d’abord un coup d’œil sur la 
répartition des substances alimentaires entre les divers 
éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en 
deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoïdes, 
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone 
et les graisses. Les premières sont proprement plastiques, 
destinées à refaire les tissus, – encore qu’elles puissent, en 
raison du carbone qu’elles contiennent, devenir énergé-
tiques à l’occasion. Mais la fonction énergétique est plus 
spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se déposant 
dans la cellule plutôt que s’incorporant à sa substance, lui 
apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie 
de puissance qui se convertira directement en mouvement 
ou en chaleur. Bref, les premières ont pour rôle principal 
de refaire la machine, les secondes lui fournissent 
l’énergie. Il est naturel que les premières n’aient pas de 
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lieu d’élection privilégié, puisque toutes les pièces de la 
machine ont besoin d’être entretenues. Mais il n’en est pas 
de même des secondes. Les hydrates de carbone se distri-
buent très inégalement, et cette inégalité de distribution 
nous paraît instructive au plus haut point. 

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces 
substances se déposent, en effet, sous forme de glycogène, 
dans les diverses cellules qui forment les tissus. On sait 
qu’une des principales fonctions du foie est de maintenir 
constante la teneur du sang en glycose, grâce aux réserves 
de glycogène que la cellule hépatique élabore. Or, dans 
cette circulation de glycose et dans cette accumulation de 
glycogène, il est aisé de voir que tout se passe comme si 
l’effort entier de l’organisme s’employait à approvisionner 
d’énergie potentielle les éléments du tissu musculaire et 
aussi ceux du tissu nerveux. Il procède diversement dans 
les deux cas, mais il aboutit au même résultat. Dans le 
premier, il assure à la cellule une réserve considérable, 
déposée en elle par avance ; la quantité de glycogène que 
les muscles renferment est énorme, en effet, en comparai-
son de ce qui s’en trouve dans les autres tissus. Au con-
traire, dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les élé-
ments nerveux, dont le rôle est simplement de libérer 
l’énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont 
d’ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail à la 
fois) : mais, chose remarquable, cette réserve est reconsti-
tuée par le sang au moment même où elle se dépense, de 
sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle instan-
tanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc 
bien privilégiés, l’un en ce qu’il est approvisionné d’une 
réserve considérable d’énergie, l’autre en ce qu’il est tou-
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jours servi à l’instant où il en a besoin, et dans l’exacte 
mesure où il en a besoin. 

Plus particulièrement, c’est du système sensori-moteur 
que vient ici l’appel de glycogène, c’est-à-dire d’énergie 
potentielle, comme si le reste de l’organisme était là pour 
passer de la force au système nerveux et aux muscles que 
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rôle que 
joue le système nerveux (même sensori-moteur) comme 
régulateur de la vie organique, on peut se demander si 
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du 
corps, il est véritablement un maître que le corps servirait. 
Mais déjà l’on inclinera à cette hypothèse si l’on considère, 
à l’état statique pour ainsi dire, la répartition de l’énergie 
potentielle entre les tissus ; et l’on s’y ralliera tout à fait, 
croyons-nous, si l’on réfléchit aux conditions dans les-
quelles l’énergie se dépense et se reconstitue. Supposons, 
en effet, que le système sensori-moteur soit un système 
comme les autres, au même rang que les autres. Porté par 
l’ensemble de l’organisme, il attendra qu’un excédent de 
potentiel chimique lui ait été fourni pour accomplir du 
travail. C’est, en d’autres termes, la production du glyco-
gène qui réglera la consommation qu’en font les nerfs et 
les muscles. Supposons, au contraire, que le système sen-
sori-moteur soit vraiment dominateur. La durée et 
l’étendue de son action seront indépendantes, dans une 
certaine mesure au moins, de la réserve de glycogène qu’il 
renferme, et même de celle que l’ensemble de l’organisme 
contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront 
s’arranger comme ils pourront pour lui amener de 
l’énergie potentielle. Or, les choses se passent précisément 
ainsi, comme le montrent en particulier les expériences de 
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Morat et Dufourt55. Si la fonction glycogénique du foie 
dépend de l’action des nerfs excitateurs qui la gouvernent, 
l’action de ces derniers nerfs est subordonnée à celle des 
nerfs qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens 
que ceux-ci commencent par dépenser sans compter, con-
sommant ainsi du glycogène, appauvrissant de glycose le 
sang, et déterminant finalement le foie, qui aura dû déver-
ser dans le sang appauvri une partie de sa réserve de gly-
cogène, à en fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en 
somme, du système sensori-moteur que tout part, c’est sur 
lui que tout converge, et l’on peut dire, sans métaphore, 
que le reste de l’organisme est à son service. 

Qu’on réfléchisse encore à ce qui se passe dans le jeûne 
prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des animaux 
morts de faim, on trouve le cerveau à peu près intact, alors 
que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins 
grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des alté-
rations profondes56. Il semble que le reste du corps ait 
soutenu le système nerveux jusqu’à la dernière extrémité, 
se traitant lui-même comme un simple moyeu dont celui-
ci serait la fin. 

                                            

55 Archives de physiologie, 1892. 

56 De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur 
l’influence de l’insomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 
1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des observations analogues ont 
été faites sur un homme mort d’inanition après un jeûne de 35 jours. 
Voir à ce sujet, dans l’Année biologique de 1898, p.338, le résumé 
d’un travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny. 
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En résumé, si l’on convient, pour abréger, d’appeler 
« système sensori-moteur » le système nerveux cérébro-
spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels il 
se prolonge et les muscles locomoteurs qu’il gouverne, on 
pourra dire qu’un organisme supérieur est essentiellement 
constitué par un système sensori-moteur installé sur des 
appareils de digestion, de respiration, de circulation, de 
sécrétion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le net-
toyer, de le protéger, de lui créer un milieu intérieur cons-
tant, enfin et surtout de lui passer de l’énergie potentielle 
à convertir en mouvement de locomotion57. Il est vrai que, 
plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonc-
tions destinées à la soutenir ont à se développer et devien-
nent par conséquent exigeantes pour elles-mêmes. A me-
sure que l’activité nerveuse a émergé de la masse proto-
plasmique où elle était noyée, elle a dû appeler autour 
d’elle des -activités de tout genre sur lesquelles s’appuyer : 
celles-ci ne pouvaient se développer que sur d’autres acti-
vités, qui en impliquaient d’autres encore, indéfiniment. 
C’est ainsi que la complication de fonctionnement des 

                                            

57 Cuvier disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout 
l’animal – les autres systèmes ne sont là que pour le servir. – (Sur 
un nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent 
le règne animal, Archives du Museum d’histoire naturelle, Paris, 
1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter à cette formule 
une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de 
dégradation et de régression où le système nerveux passe à l’arrière-
plan. Et surtout il faut joindre au système nerveux les appareils 
sensoriels d’un côté, moteurs de l’autre, entre lesquels il sert 
d’intermédiaire. Cf. Foster. art. Physiology de l’Encyclopaedia Bri-
tannica, Edinburgh, 1885, p. 17. 
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organismes supérieurs va à l’infini. L’étude d’un de ces 
organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme 
si tout y servait de moyen à tout. Ce cercle n’en a pas 
moins un centre, qui est le système d’éléments nerveux 
tendus entre les organes sensoriels et l’appareil de loco-
motion. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que 
nous avons longuement traité dans un travail antérieur. 
Rappelons seulement que le progrès du système nerveux 
s’est effectué, tout à la fois, dans le sens d’une adaptation 
plus précise des mouvements et dans celui d’une plus 
grande latitude laissée à l’être vivant pour choisir entre 
eux. Ces deux tendances peuvent paraître antagonistes, et 
elles le sont en effet. Une chaîne nerveuse, même sous sa 
forme la plus rudimentaire, arrive cependant à les réconci-
lier. D’une part, en effet, elle dessine une ligne bien dé-
terminée entre un point et un autre point de la périphérie, 
celui-là sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé 
une activité d’abord diffuse dans la masse protoplasmique. 
Mais, d’autre part, les éléments qui la composent sont 
probablement discontinus ; en tous cas, à supposer qu’ils 
s’anastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité 
fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une espèce 
de carrefour où, sans doute, l’influx nerveux peut choisir 
sa route. De la plus humble Monère jusqu’aux Insectes les 
mieux doués, jusqu’aux Vertébrés les plus intelligents, le 
progrès réalisé a été surtout un progrès du système ner-
veux avec, à chaque degré, toutes les créations et compli-
cations de pièces que ce progrès exigeait. Comme nous le 
faisions pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la 
vie est d’insérer de l’indétermination dans la matière. In-
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déterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes 
qu’elle crée au fur et à mesure de son évolution. De plus en 
plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, 
est l’activité à laquelle ces formes doivent servir de véhi-
cule. Un système nerveux, avec des neurones placés bout à 
bout de telle manière qu’à l’extrémité de chacun d’eux 
s’ouvrent des voies multiples où autant de questions se 
posent, est un véritable réservoir d’indétermination. Que 
l’essentiel de la poussée vitale ait passé à la création 
d’appareils de ce genre, c’est ce que nous paraît montrer 
un simple coup d’œil jeté sur l’ensemble du monde orga-
nisé. Mais, sur cette poussée même de la vie, quelques 
éclaircissements sont indispensables. 

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue à travers le 
monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche 
à se dépasser elle-même, et toujours reste inadéquate à 
l’œuvre qu’elle tend à produire. De la méconnaissance de 
ce point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme 
radical. Il s’est représenté l’ensemble du monde vivant 
comme une construction, et comme une construction ana-
logue aux nôtres. Toutes les pièces en seraient disposées 
en vue du meilleur fonctionnement possible de la ma-
chine. Chaque espèce aurait sa raison d’être, sa fonction, 
sa destination. Ensemble elles donneraient un grand con-
cert, où les dissonances apparentes ne serviraient qu’à 
faire ressortir l’harmonie fondamentale. Bref, tout se pas-
serait dans la nature comme dans les œuvres du génie 
humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où il 
y a du moins adéquation parfaite entre l’objet fabriqué et 
le travail de fabrication. 
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Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La dispro-
portion y est frappante entre le travail et le résultat. De 
bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul 
grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, 
tantôt paralysé par des forces contraires, tantôt distrait de 
ce qu’il doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme 
qu’il est occupé à prendre, hypnotisé sur elle comme sur 
un miroir, jusque dans ses œuvres les plus parfaites, alors 
qu’il paraît avoir triomphé des résistances extérieures et 
aussi de la sienne propre, il est à la merci de la matérialité 
qu’il a dû se donner. C’est ce que chacun de nous peut ex-
périmenter en lui-même. Notre liberté, dans les mouve-
ments mêmes par où elle s’affirme, crée les habitudes 
naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle par un 
effort constant – l’automatisme la guette. La pensée la 
plus vivante se glacera dans la formule qui l’exprime. Le 
mot se retourne contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et 
notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en 
action, se fige parfois si naturellement en froid calcul 
d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme de 
l’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, dou-
ter de notre propre sincérité, nier la bonté et l’amour, si 
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps 
lei ; traits du vivant. 

La cause profonde de ces dissonances gît dans une ir-
rémédiable différence de rythme. La vie en général est la 
mobilité même ; les manifestations particulières de la vie 
n’acceptent cette mobilité qu’à regret et retardent cons-
tamment sur elle. Celle-là toujours va de l’avant ; celles-ci 
voudraient piétiner sur place. L’évolution en général se 
ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu-
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tion spéciale est un processus circulaire. Comme des tour-
billons de poussière soulevés par le vent qui passe, les 
vivants tournent sur eux-mêmes, suspendus au grand 
souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et con-
trefont même si bien l’immobilité que nous les traitons 
comme des choses plutôt que comme des progrès, ou-
bliant que la permanence même de leur forme n’est que le 
dessin d’un mouvement. Parfois cependant se matérialise 
à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invi-
sible qui les porte. Nous avons cette illumination soudaine 
devant certaines formes de l’amour maternel, si frappant, 
si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable 
jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet 
amour, où quelques-uns ont vu le grand mystère de la vie, 
nous en livrerait peut-être le secret. Il nous montre chaque 
génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse 
entrevoir que l’être vivant est surtout un lieu de passage, 
et que l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la 
transmet. 

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle 
se manifeste, présente partout le même caractère. On 
pourrait dire que la vie tend à agir le plus possible, mais 
que chaque espèce préfère donner la plus petite somme 
possible d’effort. Envisagée dans ce qui est son essence 
même, c’est-à-dire comme une transition d’espèce à es-
pèce, la vie est une action toujours grandissante. Mais 
chacune. des espèces, à travers lesquelles la vie passe, ne 
vise qu’à sa commodité. Elle va à ce qui demande le moins 
de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre, 
elle entre dans un demi-sommeil, où elle ignore à peu près 
tout le reste de la vie ; elle se façonne elle-même en vue de 
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la plus facile exploitation possible de son entourage im-
médiat. Ainsi, l’acte par lequel la vie s’achemine à la créa-
tion d’une forme nouvelle, et l’acte par lequel cette forme 
se dessine, sont deux mouvements différents et souvent 
antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais 
il ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa direction, 
comme il arriverait à un sauteur qui, pour franchir 
l’obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et de se 
regarder lui-même. 

Les formes vivantes sont, par définition même, des 
formes viables. De quelque manière qu’on explique 
l’adaptation de l’organisme à ses conditions d’existence, 
cette adaptation est nécessairement suffisante du moment 
que l’espèce subsiste. En ce sens, chacune des espèces 
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie 
fut un succès remporté par la vie. Mais les choses pren-
nent un tout autre aspect quand on compare chaque es-
pèce au mouvement qui l’a déposée sur son chemin, et 
non plus aux conditions où elle s’est insérée. Souvent ce 
mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté net ; 
ce qui ne devait être qu’un lieu de passage est devenu le 
terme. De ce nouveau point de vue, l’insuccès apparaît 
comme la règle, le succès comme exceptionnel et toujours 
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes direc-
tions où s’est engagée la vie animale, deux ont conduit à 
des impasses, et que, sur les deux autres, l’effort a été gé-
néralement disproportionné au résultat. 

Les documents nous manquent pour reconstituer le dé-
tail de cette histoire. Nous Pouvons cependant en démêler 
les grandes lignes. Nous disions qu’animaux et végétaux 
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ont dû se séparer assez vite de leur souche commune, le 
végétal s’endormant dans l’immobilité, l’animal s’éveillant 
au contraire de plus en plus et marchant à la conquête 
d’un système nerveux. Il est probable que l’effort du règne 
animal aboutit à créer des organismes encore simples, 
mais doués d’une certaine mobilité, et surtout assez indé-
cis de forme pour se prêter à toutes les déterminations 
futures. Ces animaux pouvaient ressembler à certains de 
nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers au-
jourd’hui vivants auxquels on les comparera sont les 
exemplaires vidés et figés des formes infiniment plas-
tiques, grosses d’un avenir indéfini, qui furent la souche 
commune des Échinodermes, des Mollusques, des Ar-
thropodes et des Vertébrés. 

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute 
arrêter l’essor de la vie animale. Il y a une particularité 
dont on ne peut s’empêcher d’être frappé quand on jette 
un coup d’œil sur la faune des temps primaires. C’est 
l’emprisonnement de l’animal dans une enveloppe plus ou 
moins dure, qui devait gêner et souvent même paralyser 
ses mouvements. Les Mollusques d’abord avaient une co-
quille plus universellement que ceux d’aujourd’hui. Les 
Arthropodes en général étaient pourvus d’une carapace ; 
c’étaient des Crustacés. Les plus anciens Poissons eurent 
une enveloppe osseuse, d’une dureté extrême58. 
L’explication de ce fait général doit être cherchée, 
croyons-nous, dans une tendance des organismes mous à 

                                            

58 Voir, sur ces différents points, l’ouvrage de Gaudry ; Essai de 
paléontologie physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79. 
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se défendre les uns contre les autres en se rendant, autant 
que possible, indévorables. Chaque espèce, dans l’acte par 
lequel elle se constitue, va à ce qui lui est le plus com-
mode. De même que, parmi les organismes primitifs, cer-
tains s’étaient orientés vers l’animalité en renonçant à 
fabriquer de l’organique avec de l’inorganique et en em-
pruntant les substances organiques toutes faites aux orga-
nismes déjà aiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi les 
espèces animales elles-mêmes, beaucoup s’arrangèrent 
pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme 
qui est animal, c’est-à-dire mobile, pourra en effet profiter 
de sa mobilité pour aller chercher des animaux sans dé-
fense et s’en repaître, tout aussi bien que des végétaux. 
Ainsi, plus les espèces se faisaient mobiles, plus sans 
doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes 
pour les autres. De là dut résulter un brusque arrêt du 
monde animal tout entier dans le progrès qui le portait à 
une mobilité de plus en plus haute ; car la peau dure et 
calcaire de l’Échinoderme, la coquille du Mollusque, la 
carapace du Crustacé et la cuirasse ganoïde des anciens 
Poissons ont probablement eu pour origine commune un 
effort des espèces animales pour se protéger contre les 
espèces ennemies. Mais cette cuirasse, derrière laquelle 
l’animal se mettait à l’abri, le gênait dans ses mouvements 
et parfois l’immobilisait. Si le végétal a renoncé à la cons-
cience en s’enveloppant d’une membrane de cellulose, 
l’animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans une 
armure se condamne à un demi-sommeil. C’est dans cette 
torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Échinodermes 
et même les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en fu-
rent sans doute menacés également. Ils y échappèrent et à 
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cette heureuse circonstance tient l’épanouissement actuel 
des formes les plus hautes de la vie. 

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée 
de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons 
échangent leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Long-
temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés, 
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancêtres. A 
l’insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléè-
rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur permet-
tait d’échapper à leurs ennemis et aussi de prendre 
l’offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. 
C’est un progrès du même genre que nous observons dans 
l’évolution de l’armement humain. Le premier mouvement 
est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur, 
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et 
surtout pour l’attaque, – attaquer étant encore le moyen le 
plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été 
supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a dû 
céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, 
d’une manière générale, dans l’évolution de l’ensemble de 
la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme 
dans celle des destinées individuelles, les plus grands suc-
cès ont été pour ceux qui ont accepté les plus gros risques. 

L’intérêt bien entendu de l’animal était donc de se 
rendre plus mobile. Comme nous le disions à propos de 
l’adaptation en général, on pourra toujours expliquer par 
leur intérêt particulier la transformation des espèces. On 
donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on 
n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus superfi-
cielle. La cause profonde est l’impulsion qui lança la vie 
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dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et ani-
maux, qui aiguilla l’animalité sur la souplesse de la forme, 
et qui, à un certain moment, dans le règne animal menacé 
de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins, qu’on 
se réveillât et qu’on allât de l’avant. 

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Verté-
brés et les Arthropodes, le développement (abstraction 
faite des reculs liés au parasitisme ou à toute autre cause) 
a consisté avant tout dans un progrès du système nerveux 
sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la 
souplesse, on cherche – à travers bien des tâtonnements, 
et non sans avoir donné d’abord dans une exagération de 
la masse et de la force brutale – la variété des mouve-
ments. Mais cette recherche elle-même s’est faite dans des 
directions divergentes. Un coup d’œil jeté sur le système 
nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous 
avertit des différences. Chez les premiers, le corps est for-
mé d’une série plus ou moins longue d’anneaux juxtapo-
sés ; l’activité motrice se répartit alors entre un nombre 
variable, parfois considérable, d’appendices dont chacun a 
sa spécialité. Chez les autres, l’activité se concentre sur 
deux paires de membres seulement, et ces organes ac-
complissent des fonctions qui dépendent beaucoup moins 
étroitement de leur forme59. L’indépendance devient 
complète chez l’homme, dont la main peut exécuter 
n’importe quel travail. 

                                            

59 Voir à ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 
118-125. 
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Voilà du moins ce qu’on voit. Derrière ce qu’on voit il y 
a maintenant ce qu’on devine, deux puissances imma-
nentes à la vie et d’abord confondues, qui ont dû se disso-
cier en grandissant. 

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans 
l’évolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les 
espèces qui marquent, de part et d’autre, le point culmi-
nant. Comment déterminer ce point ? Ici encore on fera 
fausse route si l’on vise à la précision géométrique. Il 
n’existe pas de signe unique et simple auquel on puisse 
reconnaître qu’une espèce est plus avancée qu’une autre 
sur une même ligne d’évolution. Il y a des caractères mul-
tiples, qu’il faut comparer entre eux et peser dans chaque 
cas particulier, pour savoir jusqu’à quel point ils sont es-
sentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient 
d’en tenir compte. 

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succès soit 
le criterium le plus général de la supériorité, les deux 
termes étant, jusqu’à un certain point, synonymes l’un de 
l’autre. Par succès il faut entendre, quand il s’agit de l’être 
vivant, une aptitude à se développer dans les milieux les 
plus divers, à travers la plus grande variété possible 
d’obstacles, de manière à couvrir la plus vaste étendue 
possible de terre. Une espèce qui revendique pour do-
maine la terre entière est véritablement une espèce domi-
natrice et par conséquent supérieure. Telle est l’espèce 
humaine, qui représentera le point culminant de 
l’évolution des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la sé-
rie des Articulés, les Insectes et en particulier certains 
Hyménoptères. On a dit que les Fourmis étaient maî-
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tresses du sous-sol de la terre, comme l’homme est maître 
du sol. 

D’autre part, un groupe d’espèces apparu sur le tard 
peut être un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela 
qu’une cause spéciale de régression soit intervenue. En 
droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, 
puisqu’il correspondrait à un stade plus avancé de 
l’évolution. Or, l’homme est probablement le dernier venu 
des Vertébrés60. Et, dans la série des Insectes, il n’y a de 
postérieur à l’Hyménoptère que le Lépidoptère, c’est-à-
dire, sans doute, une espèce de dégénéré, véritable para-
site des plantes à fleurs. 

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes con-
duits à la même conclusion. L’évolution des Arthropodes 
aurait atteint son point culminant avec l’Insecte et en par-
ticulier avec les Hyménoptères, comme celle des Vertébrés 
avec l’homme. Maintenant, si l’on remarque que nulle part 
l’instinct n’est aussi développé que dans le monde des In-
sectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi 
merveilleux que chez les Hyménoptères, on pourra dire 

                                            

60 Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considère les 
Mammifères carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, 
comme postérieurs à l’homme (R. Quinton, L’eau de mer, milieu 
organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions 
générales, quoique très différentes de celles de M. Quinton, n’ont 
rien d’inconciliable avec elles ; car si l’évolution a bien été telle que 
nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû faire effort pour se 
maintenir dans les conditions d’action les plus favorables, celles 
mêmes où la vie s’était placée d’abord. 
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que toute l’évolution du règne animal, abstraction faite 
des reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux 
voies divergentes dont l’une allait à l’instinct et l’autre à 
l’intelligence. 

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voilà donc 
enfin les éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale 
commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours 
d’un développement où ils se manifestèrent dans les 
formes les plus imprévues, se dissocièrent par le seul fait 
de leur croissance. L’erreur capitale, celle qui, se trans-
mettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philoso-
phies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans 
la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés 
successifs d’une même tendance qui se développe, alors 
que ce sont trois directions divergentes d’une activité qui 
s’est scindée en grandissant. La différence entre elles n’est 
pas une différence d’intensité, ni plus généralement de 
degré, mais de nature. 

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et 
de la vie animale, nous avons vu comment elles se complè-
tent et comment elles s’opposent. Il s’agit maintenant de 
montrer que l’intelligence et l’instinct, eux aussi, 
s’opposent et se complètent. Mais disons d’abord pour-
quoi l’on est tenté d’y voir des activités dont la première 
serait supérieure à la seconde et s’y superposerait, alors 
qu’en réalité ce ne sont pas choses de même ordre, ni qui 
se soient succédé l’une à l’autre, ni auxquelles on puisse 
assigner des rangs. 
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C’est qu’intelligence et instinct, ayant commencé par 
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine 
commune. Ni l’un ni l’autre ne se rencontrent jamais à 
l’état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se 
réveiller la conscience et la mobilité de l’animal qui se sont 
endormies chez elle, et que l’animal vit sous la menace 
constante d’un aiguillage sur la vie végétative. Les deux 
tendances de la plante et de l’animal se pénétraient si bien 
d’abord qu’il n’y a jamais eu rupture complète entre elles : 
l’une continue à hanter l’autre ; partout nous les trouvons 
mêlées ; c’est la proportion qui diffère. Ainsi pour 
l’intelligence et l’instinct. Il n’y a pas d’intelligence où l’on 
ne découvre des traces d’instinct, pas d’instinct surtout 
qui ne soit entouré d’une frange d’intelligence. C’est cette 
frange d’intelligence qui a été cause de tant de méprises. 
De ce que l’instinct est toujours plus ou moins intelligent, 
on a conclu qu’intelligence et instinct sont choses de 
même ordre, qu’il n’y a entre eux qu’une différence de 
complication ou de perfection, et surtout que l’un des deux 
est exprimable en termes de l’autre. En réalité, ils ne 
s’accompagnent que parce qu’ils se complètent, et ils ne se 
complètent que parce qu’ils sont différents, ce qu’il y a 
d’instinctif dans l’instinct étant de sens opposé à ce qu’il y 
a d’intelligent dans l’intelligence. 

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. 
Nous le tenons pour capital. 

Disons d’abord que les distinctions que nous allons 
faire seront trop tranchées, précisément parce que nous 
voulons définir de l’instinct ce qu’il a d’instinctif et de 
l’intelligence ce qu’elle a d’intelligent, alors que tout ins-
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tinct concret est mélangé d’intelligence, comme toute in-
telligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni 
l’intelligence ni l’instinct ne se prêtent à des définitions 
rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses 
faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent 
chapitre, nous considérons l’intelligence et l’instinct au 
sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, 
la vie manifestée par un organisme est, à nos yeux, un 
certain effort pour obtenir certaines choses de la matière 
brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet 
effort qui nous frappe dans l’instinct et dans l’intelligence, 
et si nous voyons dans ces deux formes de l’activité psy-
chique, avant tout, deux méthodes différentes d’action sur 
la matière inerte. Cette manière un peu étroite de les envi-
sager aura l’avantage de nous fournir un moyen objectif de 
les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de 
l’intelligence en général, et de l’instinct en général, que la 
position moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle ils 
oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi l’on ne 
devra voir dans ce qui va suivre qu’un dessin schématique, 
où les contours respectifs de l’intelligence et de l’instinct 
seront plus accusés qu’il ne le faut, et où nous aurons né-
gligé l’estompage qui vient, tout à la fois, de l’indécision de 
chacun d’eux et de leur empiétement réciproque l’un sur 
l’autre. En un sujet aussi obscur, on ne saurait faire un 
trop grand effort vers la lumière. Il sera toujours aisé de 
rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le 
dessin aurait de trop géométrique, enfin de substituer à la 
raideur d’un schéma la souplesse de la vie. 

A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de 
l’homme sur la terre ? Au temps où se fabriquèrent les 
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premières armes, les premiers outils. On n’a pas oublié la 
querelle mémorable qui s’éleva autour de la découverte de 
Boucher de Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. 
La question était de savoir si l’on avait affaire à des haches 
véritables ou à des fragments de silex brisés accidentelle-
ment. Mais que, si c’étaient des hachettes, on fût bien en 
présence d’une intelligence, et plus particulièrement de 
l’intelligence humaine, personne un seul instant n’en dou-
ta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur 
l’intelligence des animaux. Nous verrons qu’à côté de 
beaucoup d’actes explicables par l’imitation, ou par 
l’association automatique des images, il en est que nous 
n’hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne 
figurent ceux qui témoignent d’une pensée de fabrication, 
soit que l’animal arrive à façonner lui-même un instru-
ment grossier, soit qu’il utilise à son profit un objet fabri-
qué par l’homme. Les animaux qu’on classe tout de suite 
après l’homme au point de vue de l’intelligence, les Singes 
et les Éléphants, sont ceux qui savent employer, à 
l’occasion, un instrument artificiel. Au-dessous d’eux, 
mais non pas très loin d’eux, on mettra ceux qui recon-
naissent un objet fabriqué : par exemple le Renard, qui 
sait fort bien qu’un piège est un piège. Sans doute, il y a 
intelligence partout où il y a inférence ; mais l’inférence, 
qui consiste en un fléchissement de l’expérience passée 
dans le sens de l’expérience présente, est déjà un com-
mencement d’invention. L’invention devient complète 
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C’est 
là que tend l’intelligence des animaux, comme à un idéal. 
Et si, d’ordinaire, elle, n’arrive pas encore à façonner des 
objets artificiels et à s’en servir, elle s’y prépare par les 
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variations mêmes qu’elle exécute sur les instincts fournis 
par la nature. En ce qui concerne l’intelligence humaine, 
on n’a pas assez remarqué que l’invention mécanique a 
d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore 
notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de 
l’utilisation d’instruments artificiels, que les inventions 
qui jalonnent la route du progrès en ont aussi tracé la di-
rection. Nous avons de la peine à nous en apercevoir, 
parce que les modifications de l’humanité retardent 
d’ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos 
habitudes individuelles et même sociales survivent assez 
longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient 
faites, de sorte que les effets profonds d’une invention se 
font remarquer lorsque nous en avons déjà perdu de vue 
la nouveauté. Un siècle a passé depuis l’invention de la 
machine à vapeur, et nous commençons seulement à res-
sentir la secousse profonde qu’elle nous a donnée. La ré-
volution qu’elle a opérée dans l’industrie n’en a pas moins 
bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nou-
velles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en voie 
d’éclore. Dans des milliers d’années, quand le recul du 
passé n’en laissera plus apercevoir que les grandes lignes, 
nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de 
chose, à supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de la 
machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui 
font cortège, on parlera peut-être comme nous parlons du 
bronze ou de la pierre taillée ; elle servira à définir un 
âge61 Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, 

                                            

61 M. Paul Lacombe a fait ressortir l’influence capitale que les 
grandes inventions ont exercée sur l’évolution de l’humanité (P. 
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pour définir notre espèce, nous nous en tenions stricte-
ment à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent 
comme la caractéristique constante de l’homme et de 
l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sa-
piens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envi-
sagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, 
est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en parti-
culier des outils à faire des outils et, d’en varier indéfini-
ment la fabrication. 

Maintenant, un animal inintelligent possède-t-il aussi 
des outils ou des machines ? Oui, certes, mais ici 
l’instrument fait partie du corps qui l’utilise. Et, corres-
pondant à cet instrument, il y a un instinct qui sait s’en 
servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consis-
tent dans une faculté naturelle d’utiliser un mécanisme 
inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas aux ins-
tincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d’un 
instinct « primaire » y échapperait. Mais cette définition 
de l’instinct, comme celle que nous donnons provisoire-
ment de l’intelligence, détermine tout au moins la limite 
idéale vers laquelle s’acheminent les formes très nom-
breuses de l’objet défini. On a bien souvent fait remarquer 
que la plupart des instincts sont le prolongement, ou 
mieux l’achèvement, du travail d’organisation lui-même. 
Où commence l’activité de l’instinct ? où finit celle de la 
nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses de 
la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses 

                                                                                                             

Lacombe, De l’histoire considérée comme science, Paris, 1894. Voir, 
en particulier, les pp. 168-247). 
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qui exigent souvent, de la part de la larve, des démarches 
appropriées et une espèce d’initiative, il n’y a pas de ligne 
de démarcation tranchée entre l’instinct de l’animal et le 
travail organisateur de la matière vivante. On pourra dire, 
à volonté, que l’instinct organise les instruments dont il va 
se servir, ou que l’organisation se prolonge dans l’instinct 
qui doit utiliser l’organe. Les plus merveilleux instincts de 
l’Insecte ne font que développer en mouvements sa struc-
ture spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le 
travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts 
différents, on observe une différence correspondante de 
structure : on connaît le polymorphisme des Fourmis, des 
Abeilles, des Guêpes et de certains Pseudonévroptères. 
Ainsi, à ne considérer que les cas limites où l’on assiste au 
triomphe complet de l’intelligence et de l’instinct, on 
trouve entre eux une différence essentielle : l’instinct 
achevé est une faculté d’utiliser et même de construire des 
instruments organisés ; l’intelligence achevée est la facul-
té de fabriquer et d’employer des instruments inorgani-
sés. 

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes 
d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve à sa portée 
l’instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique et 
se répare lui-même, qui présente, comme toutes les 
œuvres de la nature, une complexité de détail infinie et 
une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout 
de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une per-
fection souvent admirable, ce qu’il est appelé à faire. En 
revanche, il conserve une structure à peu près invariable, 
puisque sa modification ne va pas sans une modification 
de l’espèce. L’instinct est donc nécessairement spécialisé, 
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n’étant que l’utilisation, pour un objet déterminé, d’un 
instrument déterminé. Au contraire, l’instrument fabriqué 
intelligemment est un instrument imparfait. Il ne s’obtient 
qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d’un manie-
ment pénible. Mais, comme il est fait d’une matière inor-
ganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir à 
n’importe quel usage, tirer l’être vivant de toute difficulté 
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de 
pouvoirs. Inférieur à l’instrument naturel pour la satisfac-
tion des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avantage 
sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il 
réagit sur la nature de l’être qui l’a fabriqué, car, en 
l’appelant à exercer une nouvelle fonction, il lui confère, 
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or-
gane artificiel qui prolonge l’organisme naturel. Pour 
chaque besoin qu’il satisfait, il crée un besoin nouveau, et 
ainsi, au lieu de fermer, comme l’instinct, le cercle d’action 
où l’animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre à 
cette activité un champ indéfini où il la pousse de plus en 
plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage 
de l’intelligence sur l’instinct n’apparaît que tard, et lors-
que l’intelligence, ayant porté la fabrication à son degré 
supérieur de puissance, fabrique déjà des machines à fa-
briquer. Au début, les avantages et les inconvénients de 
l’instrument fabriqué et de l’instrument naturel se balan-
cent si bien qu’il est difficile de dire lequel des deux assu-
rera à l’être vivant un plus grand empire sur la nature. 

On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être im-
pliqués l’un dans l’autre, que l’activité psychique originelle 
participa des deux à la fois, et que, si l’on remontait assez 
haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rap-
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prochés de l’intelligence que ceux de nos Insectes, une 
intelligence plus voisine de l’instinct que celle de nos Ver-
tébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs, 
prisonniers d’une matière qu’ils n’arrivent pas à dominer. 
Si la force immanente à la vie était une force illimitée, elle 
eût peut-être développé indéfiniment dans les mêmes or-
ganismes l’instinct et l’intelligence. Mais tout paraît indi-
quer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise assez vite 
en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans plu-
sieurs directions à la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle 
a le choix entre deux manières d’agir sur la matière brute. 
Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant 
un instrument organisé avec lequel elle travaillera ; ou 
bien elle peut la donner médiatement dans un organisme 
qui, au lieu de posséder naturellement l’instrument requis, 
le fabriquera lui-même en façonnant la matière inorga-
nique. De là l’intelligence et l’instinct, qui divergent de 
plus en plus en se développant, mais qui ne se séparent 
jamais tout à fait l’un de l’autre. D’un côté, en effet, 
l’instinct le plus parfait de l’Insecte s’accompagne de 
quelques lueurs d’intelligence, ne fût-ce que dans le choix 
du lieu, du moment et des matériaux de la construction : 
quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient à l’air 
libre, elles inventent des dispositifs nouveaux et vérita-
blement intelligents pour s’adapter à ces conditions nou-
velles62. Mais, d’autre part, l’intelligence a encore plus 
besoin de l’instinct que l’instinct de l’intelligence, car fa-

                                            

62 Bouvier, La nidification des Abeilles à l’air libre (C. R. de 
l’Acad. des sciences, 7 mai 1906). 
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çonner la matière brute suppose déjà chez l’animal un 
degré supérieur d’organisation, où il n’a pu s’élever que 
sur les ailes de l’instinct. Aussi, tandis que la nature a évo-
lué franchement vers l’instinct chez les Arthropodes, nous 
assistons, chez presque tous les Vertébrés, à la recherche 
plutôt qu’à l’épanouissement de l’intelligence. C’est encore 
l’instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, 
mais l’intelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle 
n’arrive pas à inventer des instruments : du moins s’y es-
saie-t-elle en exécutant le plus de variations possible sur 
l’instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout à 
fait possession d’elle-même que chez l’homme, et ce 
triomphe s’affirme par l’insuffisance même des moyens 
naturels dont l’homme dispose pour se défendre contre 
ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance, 
quand on cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la va-
leur d’un document préhistorique : c’est le congé définitif 
que l’instinct reçoit de l’intelligence. 

Il n’en est pas moins vrai que la nature a dû hésiter 
entre deux modes d’activité psychique, l’un assuré du suc-
cès immédiat, mais limité dans ses effets, l’autre aléatoire, 
mais dont les conquêtes, s’il arrivait à l’indépendance, 
pouvaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand succès fut 
d’ailleurs remporté, ici encore, du côté où était le plus gros 
risque. Instinct et intelligence représentent donc deux 
solutions divergentes, également élégantes, d’un seul et 
même problème. 

De là, il est vrai, des différences profondes de structure 
interne entre l’instinct et l’intelligence. Nous n’insisterons 
que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons 
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donc que l’intelligence et l’instinct impliquent deux es-
pèces de connaissance radicalement différentes. Mais 
quelques éclaircissements sont d’abord nécessaires au 
sujet de la conscience en général. 

On s’est demandé jusqu’à quel point l’instinct est cons-
cient. Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de diffé-
rences et de degrés, que l’instinct est plus ou moins cons-
cient dans certains cas, inconscient dans d’autres. La 
plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est dou-
teux que ces instincts s’accompagnent chez elle de senti-
ment. Même chez l’animal, on ne trouve guère d’instinct 
complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins 
de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, 
trop peu remarquée, entre deux espèces d’inconscience, 
celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui pro-
vient d’une conscience annulée. Conscience nulle et cons-
cience annulée sont toutes deux égales à zéro ; mais le 
premier zéro exprime qu’il n’y a rien, le second qu’on a 
affaire à deux quantités égales et de sens contraire qui se 
compensent et se neutralisent. L’inconscience d’une pierre 
qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun, 
sentiment de sa chute. En est-il de même de l’inconscience 
de l’instinct dans les cas extrêmes où l’instinct est incons-
cient ? Quand nous accomplissons machinalement une 
action habituelle, quand le somnambule joue automati-
quement son rêve, l’inconscience peut être absolue ; mais 
elle tient, cette fois, à ce que la représentation de l’acte est 
tenue en échec par l’exécution de l’acte lui-même, lequel 
est si parfaitement semblable à la représentation et s’y 
insère si exactement qu’aucune conscience ne peut plus 
déborder. La représentation est bouchée par l’action. La 
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preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est arrêté 
ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle 
était donc là, mais neutralisée par l’action qui remplissait 
la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a 
simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. 
Cette inadéquation de l’acte à la représentation est préci-
sément ici ce que nous appelons conscience. 

En approfondissant ce point, on trouverait que la cons-
cience est la lumière immanente à la zone d’actions pos-
sibles ou d’activité virtuelle qui entoure l’action effective-
ment accomplie par l’être vivant. Elle signifie hésitation 
ou choix. Là où beaucoup d’actions également possibles se 
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une dé-
libération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. Là 
où l’action réelle est la seule action possible (comme dans 
l’activité du genre somnambulique ou plus généralement 
automatique), la conscience devient nulle. Représentation 
et connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier 
cas, s’il est avéré qu’on y trouve un ensemble de mouve-
ments systématisés dont le dernier est déjà préformé dans 
le premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir 
au choc d’un obstacle. De ce point de vue, on définirait la 
conscience de l’être vivant une différence arithmétique 
entre l’activité virtuelle et l’activité réelle. Elle mesure 
l’écart entre la représentation et l’action. 

On peut dès lors présumer que l’intelligence sera plutôt 
orientée vers la conscience, l’instinct vers l’inconscience. 
Car, là où l’instrument à manier est organisé par la nature, 
le point d’application fourni par la nature, le résultat à 
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au 
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choix : la conscience inhérente à la représentation sera 
donc contre-balancée, au fur et à mesure qu’elle tendrait à 
se dégager, par l’accomplissement de l’acte, identique à la 
représentation, qui lui fait contrepoids. Là où elle appa-
raît, elle éclaire moins l’instinct lui-même que les contra-
riétés auxquelles l’instinct est sujet : c’est le déficit de 
l’instinct, la distance de l’acte à l’idée, qui deviendra cons-
cience ; et la conscience ne sera alors qu’un accident. Elle 
ne souligne essentiellement que la démarche initiale de 
l’instinct, celle qui déclenche toute la série des mouve-
ments automatiques. Au contraire, le déficit est l’état 
normal de l’intelligence. Subir des contrariétés est son 
essence même. Ayant pour fonction primitive de fabriquer 
des instruments inorganisés, elle doit, à travers mille diffi-
cultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme 
et la matière. Et elle ne peut se satisfaire entièrement, 
parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux 
besoins. Bref, si l’instinct et l’intelligence enveloppent, l’un 
et l’autre, des connaissances, la connaissance est plutôt 
jouée et inconsciente dans le cas de l’instinct, plutôt pen-
sée et consciente dans le cas de l’intelligence. Mais c’est là 
une différence de degré plutôt que de nature. Tant qu’on 
ne s’attache qu’à la conscience, on ferme les yeux sur ce 
qui est, au point de vue psychologique, la différence capi-
tale entre l’intelligence et l’instinct. 

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans 
s’arrêter à la lumière plus ou moins vive qui éclaire ces 
deux formes de l’activité intérieure, aller tout droit aux 
deux objets, profondément distincts l’un de l’autre, qui en 
sont les points d’application. 
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Quand l’Œstre du Cheval dépose ses œufs sur les 
jambes ou sur les épaules de l’animal, il agit comme s’il 
savait que sa larve doit se développer dans l’estomac du 
cheval, et que le cheval, en se léchant, transportera la larve 
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptère 
paralyseur va frapper sa victime aux points précis où se 
trouvent des centres nerveux, de manière à l’immobiliser 
sans la tuer, il procède comme ferait un savant entomolo-
giste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne devrait 
pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté 
l’histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptère dépose ses œufs à 
l’entrée des galeries souterraines que creuse une espèce 
d’Abeille, l’Anthophore. La larve du Sitaris, après une 
longue attente, guette l’Anthophore mâle au sortir de la 
galerie, se cramponne à elle, y reste attachée jusqu’au 
« vol nuptial » ; là, elle saisit l’occasion de passer du mâle 
à la femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde 
ses œufs. Elle saute alors sur l’œuf, qui va lui servir de 
support dans le miel, dévore l’œuf en quelques jours, et, 
installée sur la coquille, subit sa première métamorphose. 
Organisée maintenant pour flotter sur le miel, elle con-
somme cette provision de nourriture et devient nymphe, 
puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du 
Sitaris, dès son éclosion, savait que l’Anthophore mâle 
sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira 
le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la 
conduira dans un magasin de miel capable de l’alimenter 
quand elle se sera transformée, que, jusqu’à cette trans-
formation, elle aura dévoré peu à peu l’œuf de 
l’Anthophore, de manière à se nourrir, à se soutenir à la 
surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui serait 
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sorti de l’œuf. Et tout se passe également comme si le Sita-
ris lui-même savait que sa larve saura toutes ces choses. 
La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. 
Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de 
s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins vrai que 
la conduite de l’Insecte dessine la représentation de 
choses déterminées, existant ou se produisant en des 
points précis de l’espace et du temps, que l’Insecte connaît 
sans les avoir apprises. 

Maintenant, si nous envisageons du même point de vue 
l’intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connaît certaines 
choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des connais-
sances d’un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas 
ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de 
l’innéité. Bornons-nous donc à enregistrer le point sur 
lequel tout le monde est d’accord, à savoir que le petit en-
fant comprend immédiatement des choses que l’animal ne 
comprendra jamais, et qu’en ce sens l’intelligence, comme 
l’instinct, est une fonction héréditaire, partant innée. Mais 
cette intelligence innée, quoiqu’elle soit une faculté de 
connaître, ne connaît aucun objet en particulier. Quand le 
nouveau-né cherche pour la première fois le sein de sa 
nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (incons-
ciente, sans doute) d’une chose qu’il n’a jamais vue, on 
dira, précisément parce que la connaissance innée est ici 
celle d’un objet déterminé, que c’est de l’instinct et non 
pas de l’intelligence. L’intelligence n’apporte donc la con-
naissance innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne con-
naissait rien naturellement, elle n’aurait rien d’inné. Que 
peut-elle donc connaître, elle qui ignore toutes choses ? – 
A côté des choses, il y a les rapports. L’enfant qui vient de 
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naître ne connaît ni des objets déterminés ni une propriété 
déterminée d’aucun objet ; mais, le jour où l’on appliquera 
devant lui une propriété à un objet, une épithète à un 
substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut 
dire. La relation de l’attribut au sujet est donc saisie par 
lui naturellement. Et l’on en dirait autant de la relation 
générale que le verbe exprime, relation si immédiatement 
conçue par l’esprit que le langage peut la sous-entendre, 
comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n’ont 
pas de verbe. L’intelligence fait donc naturellement usage 
des rapports d’équivalent à équivalent, de contenu à con-
tenant, de cause à effet, etc., qu’implique toute phrase où 
il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-
entendu. Peut-on dire qu’elle ait la connaissance innée de 
chacun de ces rapports en particulier ? C’est affaire aux 
logiciens de chercher si ce sont là autant de relations irré-
ductibles, ou si l’on ne pourrait pas les résoudre en rela-
tions plus générales encore. Mais, de quelque manière 
qu’on effectue l’analyse de la pensée, on aboutira toujours 
à un ou à plusieurs cadres généraux, dont l’esprit possède 
la connaissance innée puisqu’il en fait un emploi naturel. 
Disons donc que si l’on envisage dans l’instinct et dans 
l’intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, 
on trouve que cette connaissance innée porte dans le 
premier cas sur des choses et dans le second sur des rap-
ports. 

Les philosophes distinguent entre la matière de notre 
connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné 
par les facultés de perception, prises à l’état brut. La forme 
est l’ensemble des rapports qui s’établissent entre ces ma-
tériaux pour constituer une connaissance systématique. La 
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forme, sans matière, peut-elle être déjà l’objet d’une con-
naissance ? Oui, sans doute, à condition que cette con-
naissance ressemble moins à une chose possédée qu’à une 
habitude contractée, moins à un état qu’à une direction ; 
ce sera, si l’on veut, un certain pli naturel de l’attention. 
L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une fraction, tire une 
barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le 
dénominateur ; il a donc présente à l’esprit la relation gé-
nérale entre les deux termes, quoiqu’il ne connaisse aucun 
d’eux ; il connaît la forme sans la matière. Ainsi pour les 
cadres, antérieurs à toute expérience, où notre expérience 
vient s’insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par 
l’usage. Nous donnerons de la distinction entre 
l’intelligence et l’instinct cette formule plus précise : 
l’intelligence, dans ce qu’elle a d’inné, est la connaissance 
d’une forme, l’instinct implique celle d’une matière. 

De ce second point de vue, qui est celui de la connais-
sance et non plus de l’action, la force immanente à la vie 
en général nous apparaît encore comme un principe limi-
té, en lequel coexistent et se pénètrent réciproquement, au 
début, deux manières différentes, et même divergentes, de 
connaître. La première atteint immédiatement, dans leur 
matérialité même, des objets déterminés. Elle dit : « voici 
ce qui est ». La seconde n’atteint aucun objet en particu-
lier ; elle n’est qu’une puissance naturelle de rapporter un 
objet à un objet, ou une partie à une partie, ou un aspect à 
un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on possède 
des prémisses et d’aller de ce qu’on a appris à ce qu’on 
ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que 
si les conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la 
première connaissance, de nature instinctive, se formule-
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rait dans ce que les philosophes appellent des propositions 
catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellec-
tuelle, s’exprime toujours hypothétiquement. De ces deux 
facultés, la première semble d’abord bien préférable à 
l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait à un 
nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s’applique 
jamais qu’à un objet spécial, et même à une partie res-
treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance 
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée 
dans l’action accomplie. La seconde, au contraire, ne pos-
sède naturellement qu’une connaissance extérieure et 
vide, mais, par là même, elle a l’avantage d’apporter un 
cadre où une infinité d’objets pourront trouver place tour 
à tour. Tout se passe comme si la force qui évolue à travers 
les formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix, 
dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée, 
entre deux espèces de limitation, l’une portant sur 
l’extension de la connaissance, l’autre sur sa compréhen-
sion. Dans le premier cas, la connaissance pourra être 
étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors à un objet 
déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet, 
mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien, n’étant 
qu’une forme sans matière. Les deux tendances, d’abord 
impliquées l’une dans l’autre, ont dû se séparer pour 
grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, chercher 
fortune dans le monde. Elles ont abouti à l’instinct et à 
l’intelligence. 

Tels sont donc les deux modes divergents de connais-
sance par lesquels l’intelligence et l’instinct devront se 
définir, si c’est au point de vue de la connaissance qu’on se 
place, et non plus de l’action. Mais connaissance et action 
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ne sont ici que deux aspects d’une seule et même faculté. Il 
est aisé de voir, en effet, que la seconde définition n’est 
qu’une nouvelle forme de la première. 

Si l’instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un 
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais-
sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet 
instrument et de l’objet auquel il s’applique. L’instinct est 
donc la connaissance innée d’une chose. Mais 
l’intelligence est la faculté de fabriquer des instruments 
inorganisés, c’est-à-dire artificiels. Si, par elle, la nature 
renonce à doter l’être vivant de l’instrument qui lui servi-
ra, c’est pour que l’être vivant puisse, selon les circons-
tances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de 
l’intelligence sera donc de démêler, dans des circonstances 
quelconques, le moyen de se tirer d’affaire. Elle cherchera 
ce qui peut le mieux servir, c’est-à-dire s’insérer dans le 
cadre pro. posé. Elle portera essentiellement sur les rela-
tions entre la situation donnée et les moyens de l’utiliser. 
Ce qu’elle aura donc d’inné, c’est la tendance à établir des 
rapports, et cette tendance implique la connaissance natu-
relle de certaines relations très générales, véritable étoffe 
que l’activité propre à chaque intelligence taillera en rela-
tions plus particulières. Là où l’activité est orientée vers la 
fabrication, la connaissance porte donc nécessairement 
sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle 
de l’intelligence a sur la connaissance matérielle de 
l’instinct un incalculable avantage. Une forme, justement 
parce qu’elle est vide, peut être remplie tour à tour, à vo-
lonté, par un nombre indéfini de choses, même par celles 
qui ne servent à rien. De sorte qu’une connaissance for-
melle ne se limite pas à ce qui est pratiquement utile, en-
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core que ce soit en vue de l’utilité pratique qu’elle a fait 
son apparition dans le monde. Un être intelligent porte en 
lui de quoi se dépasser lui-même. 

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, 
moins aussi qu’il ne s’imagine le faire. Le caractère pure-
ment formel de l’intelligence la prive du lest dont elle au-
rait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus 
puissant intérêt pour la spéculation. L’instinct, au con-
traire, aurait la matérialité voulue, mais il est incapable 
d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. 
Nous touchons au point qui intéresse le plus notre pré-
sente recherche. La différence que nous allons signaler 
entre l’instinct et l’intelligence est celle que toute notre 
analyse tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi : Il y 
a des choses que l’intelligence seule est capable de cher-
cher, mais que, par elle-même, elle ne trouvera jamais. 
Ces choses, l’instinct seul les trouverait ; mais il ne les 
cherchera jamais. 

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails pro-
visoires sur le mécanisme de l’intelligence. Nous avons dit 
que l’intelligence avait pour fonction d’établir des rap-
ports. Déterminons plus précisément la nature des rela-
tions que l’intelligence établit. Sur ce point, on reste en-
core dans le vague ou dans l’arbitraire tant qu’on voit dans 
l’intelligence une faculté destinée à la spéculation pure. 
On est réduit alors à prendre les cadres généraux de 
l’entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d’irréductible 
et d’inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel avec 
sa forme, comme nous naissons chacun avec notre visage. 
On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout ce qu’on 
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peut faire, et il n’y a pas à chercher pourquoi elle est ce 
qu’elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, l’on ensei-
gnera que l’intelligence est essentiellement unification, 
que toutes ses opérations ont pour objet commun 
d’introduire une certaine unité dans la diversité des phé-
nomènes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme 
vague, moins clair que celui de« relation » ou même que 
celui de « pensée », et qui n’en dit pas davantage. De plus, 
on pourrait se demander si l’intelligence n’aurait pas pour 
fonction de diviser, plus encore que d’unir. Enfin, si 
l’intelligence procède comme elle fait parce qu’elle veut 
unir, et si elle cherche l’unification simplement parce 
qu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative à 
certaines exigences de l’esprit qui auraient pu, sans doute, 
être tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence 
autrement conformée, autre eût été la connaissance. 
L’intelligence n’étant plus suspendue à rien, tout se sus-
pend alors à elle. Et ainsi, pour avoir placé l’entendement 
trop haut, on aboutit à mettre trop bas la connaissance 
qu’il nous donne. Cette connaissance devient relative, du 
moment que l’intelligence est une espèce d’absolu. Au 
contraire, nous tenons l’intelligence humaine pour relative 
aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme même 
de l’intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni ir-
réductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu’elle 
n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la con-
naissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’être un 
produit de l’intelligence pour devenir, en un certain sens, 
partie intégrante de la réalité. 

Les philosophes répondront que l’action s’accomplit 
dans un monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pen-
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sée, et que nous commettons une pétition de principe en 
expliquant l’intelligence par l’action, qui la présuppose. En 
quoi ils auraient raison, si le point de vue où nous nous 
plaçons dans le présent chapitre devait être notre point de 
vue définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion 
comme celle de Spencer, qui a cru que l’intelligence était 
suffisamment expliquée quand on la ramenait à 
l’empreinte laissée en nous par les caractères généraux de 
la matière : comme si l’ordre inhérent à la matière n’était 
pas l’intelligence même ! Mais nous réservons pour le pro-
chain chapitre la question de savoir jusqu’à quel point, et 
avec quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une 
genèse véritable de l’intelligence en même temps que de la 
matière. Pour le moment, le problème qui nous préoccupe 
est d’ordre psychologique. Nous nous demandons quelle 
est la portion du monde matériel à laquelle notre intelli-
gence est spécialement adaptée. Or, pour répondre à cette 
question, point n’est besoin d’opter pour un système de 
philosophie. Il suffit de se placer au point de vue du sens 
commun. 

Partons donc de l’action, et posons en principe que 
l’intelligence vise d’abord à fabriquer. La fabrication 
s’exerce exclusivement sur la matière brute, en ce sens 
que, même si elle emploie des matériaux organisés, elle les 
traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les 
a informés. De la matière brute elle-même elle ne retient 
guère que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité 
même. Si donc l’intelligence tend à fabriquer, on peut pré-
voir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera en 
partie, et que ce qu’il y a de proprement vital dans le vi-
vant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, telle 
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qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal 
le solide inorganisé. 

Si l’on passait en revue les facultés intellectuelles, on 
verrait que l’intelligence ne se sent à son aise, qu’elle n’est 
tout à fait chez elle, que lorsqu’elle opère sur la matière 
brute, en particulier sur des solides. Quelle est la propriété 
la plus générale de la matière brute ? Elle est étendue, elle 
nous présente des objets extérieurs à d’autres objets et, 
dans ces objets, des parties extérieures à des parties, Sans 
doute il nous est utile, en vue de nos manipulations ulté-
rieures, de considérer chaque objet comme divisible en 
parties arbitrairement découpées, chaque partie étant 
divisible encore à notre fantaisie, et ainsi de suite à l’infini. 
Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula-
tion présente, de tenir l’objet réel auquel nous avons af-
faire, ou les éléments réels en lesquels nous l’avons résolu, 
pour provisoirement définitifs et de les traiter comme 
autant d’unités. A la possibilité de décomposer la matière 
autant qu’il nous plait, et comme il nous plaît, nous fai-
sons allusion quand nous parlons de la continuité de 
l’étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le 
voit, se réduit pour nous à la faculté que la matière nous 
laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui 
trouverons : c’est toujours, en somme, le mode de discon-
tinuité une fois choisi qui nous apparaît comme effective-
ment réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur lui 
que se règle notre action présente. Ainsi la discontinuité 
est pensée pour elle-même, elle est pensable en elle-
même, nous nous la représentons par un acte positif de 
notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de 
la continuité est plutôt négative, n’étant, au fond, que le 
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refus de notre esprit, devant n’importe quel système de 
décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul 
possible. L’intelligence ne se représente clairement que le 
discontinu. 

D’autre part, les objets sur lesquels notre action 
s’exerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais 
ce qui nous importe, c’est de savoir où le mobile va, où il 
est à un moment quelconque de son trajet. En d’autres 
termes, nous nous attachons avant tout à ses positions 
actuelles ou futures, et non pas au progrès par lequel il 
passe d’une position à une autre, progrès qui est le mou-
vement même. Dans les actions que nous accomplissons, 
et qui sont des mouvements systématisés, c’est sur le but 
nu la signification du mouvement, sur son dessin 
d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immobile 
que nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans 
l’action ne nous intéresse que dans la mesure où le tout en 
pourrait être avancé, retardé ou empêché par tel ou tel 
incident survenu en route. De la mobilité même notre in-
telligence se détourne, parce qu’elle n’a aucun intérêt à 
s’en occuper. Si elle était destinée à la théorie pure, c’est 
dans le mouvement qu’elle s’installerait, car le mouve-
ment est sans doute la réalité même, et l’immobilité n’est 
jamais qu’apparente ou relative. Mais l’intelligence est 
destinée à tout autre chose. A moins de se faire violence à 
elle-même, elle suit la marche inverse : c’est de 
l’immobilité qu’elle part toujours, comme si c’était la réali-
té ultime ou l’élément ; quand elle veut se représenter le 
mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités 
qu’elle juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons 
l’illégitimité et le danger dans l’ordre spéculatif (elle con-
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duit à des impasses et crée artificiellement des problèmes 
philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on 
se reporte à sa destination. L’intelligence, à l’état naturel, 
vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au 
mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne prétend 
pas reconstituer le mouvement tel qu’il est ; elle le rem-
place simplement par un équivalent pratique. Ce sont les 
philosophes qui se trompent quand ils transportent dans 
le domaine de la spéculation une méthode de penser qui 
est faite pour l’action. Mais nous nous proposons de reve-
nir sur ce point. Bornons-nous à dire que le stable et 
l’immuable sont ce à quoi notre intelligence s’attache en 
vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se 
représente clairement que l’immobilité. 

Maintenant, fabriquer consiste à tailler dans une ma-
tière la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est 
la forme à obtenir. Quant à la matière, on choisit celle qui 
convient le mieux ; mais, pour la choisir, c’est-à-dire pour 
aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il faut s’être 
essayé, au moins en imagination, à doter toute espèce de 
matière de la forme de l’objet conçu. En d’autres termes, 
une intelligence qui vise à fabriquer est une intelligence 
qui ne s’arrête jamais à la forme actuelle des choses, qui 
ne la considère pas comme définitive, qui tient toute ma-
tière, au contraire, pour taillable à volonté. Platon com-
pare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la 
bête sans lui briser les os, en suivant les articulations des-
sinées par la nature63. Une intelligence qui procéderait 

                                            

63 Platon, Phèdre, 265 e. 
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toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence tour-
née vers la spéculation. Mais l’action, et en particulier la 
fabrication, exige la tendance d’esprit inverse. Elle veut 
que nous considérions toute forme actuelle des choses, 
même naturelles, comme artificielle et provisoire, que 
notre pensée efface de l’objet aperçu, fût-il organisé et 
vivant, les lignes qui en marquent au dehors la structure 
interne, enfin que nous tenions sa matière pour indiffé-
rente à sa forme. L’ensemble de la matière devra donc 
apparaître à notre pensée comme une immense étoffe où 
nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le re-
coudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c’est 
ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu’il y a 
un espace, c’est-à-dire un milieu homogène et vide, infini 
et infiniment divisible, se prêtant indifféremment à 
n’importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce 
genre n’est jamais perçu ; il n’est que conçu. Ce qui est 
perçu, c’est l’étendue colorée, résistante, divisée selon les 
lignes que dessinent les contours des corps réels ou de 
leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous 
représentons notre pouvoir sur cette matière, c’est-à-dire 
notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme 
il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décom-
positions et recompositions possibles derrière l’étendue 
réelle, sous forme d’un espace homogène, vide et indiffé-
rent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout, 
le schéma de notre action possible sur les choses, encore 
que les choses aient une tendance naturelle, comme nous 
l’expliquerons plus loin, à entrer dans un schéma de ce 
genre : c’est une vue de l’esprit. L’animal n’en a probable-
ment aucune idée, même quand il perçoit comme nous les 
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choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la 
tendance fabricatrice de l’intelligence humaine. Mais ce 
point ne nous arrêtera pas pour le moment. Qu’il nous 
suffise de dire que l’intelligence est caractérisée par la 
puissance indéfinie de décomposer selon n’importe quelle 
loi et de recomposer en n’importe quel système. 

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels 
de l’intelligence humaine. Mais nous avons pris l’individu 
à l’état isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, 
l’homme est un être qui vit en société. S’il est vrai que 
l’intelligence humaine vise à fabriquer, il faut ajouter 
qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, à d’autres intel-
ligences. Or, il est difficile d’imaginer une société dont les 
membres ne communiquent pas entre eux par des signes. 
Les sociétés d’Insectes ont sans doute un langage, et ce 
langage doit être adapté, comme celui de l’homme, aux 
nécessités de la vie en commun. Il fait qu’une action 
commune devient possible. Mais ces nécessités de l’action 
commune ne sont pas du tout les mêmes pour une fourmi-
lière et pour une société humaine. Dans les sociétés 
d’Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division 
du travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa 
structure à la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces 
sociétés reposent sur l’instinct, et par conséquent sur cer-
taines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées 
à la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, 
ont un langage, les signes qui composent ce langage doi-
vent être en nombre bien déterminé, et chacun d’eux res-
ter invariablement attaché, une fois l’espèce constituée, à 
un certain objet ou à une certaine opération. Le signe est 
adhérent à la chose signifiée. Au contraire, dans une socié-
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té humaine, la fabrication et l’action sont de forme va-
riable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son 
rôle, n’y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc 
un langage qui permette, à tout instant, de passer de ce 
qu’on sait à ce qu’on ignore. Il faut un langage dont les 
signes -qui ne peuvent pas être en nombre infini – soient 
extensibles à une infinité de choses. Cette tendance du 
signe à se transporter d’un objet à un autre est caractéris-
tique du langage humain. On l’observe chez le petit enfant, 
du jour où il commence à parler. Tout de suite, et naturel-
lement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant 
du rapprochement le plus accidentel ou de la plus loin-
taine analogie pour détacher et transporter ailleurs le 
signe qu’on avait attaché devant lui à un objet. 
« N’importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est le 
principe latent du langage enfantin. On a eu tort de con-
fondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les 
animaux eux-mêmes généralisent, et d’ailleurs un signe, 
fût-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, un 
genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce 
n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe 
instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un 
signe mobile. 

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent 
d’une chose à une autre, leur a permis de s’étendre des 
choses aux idées. Certes, le langage n’eût pas donné la 
faculté de réfléchir à une intelligence tout à fait extériori-
sée, incapable de se replier sur elle-même. Une intelli-
gence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors 
de l’effort pratiquement utile, un surplus de force à dépen-
ser. C’est une conscience qui s’est déjà, virtuellement, re-
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conquise sur elle-même. Mais encore faut-il que la virtua-
lité passe à l’acte. Il est présumable que, sans le langage, 
l’intelligence aurait été rivée aux objets matériels qu’elle 
avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de 
somnambulisme, extérieurement à elle-même, hypnotisée 
sur son travail. Le langage a beaucoup contribué à la libé-
rer. Le mot, fait pour aller d’une chose à une autre, est, en 
effet, essentiellement, déplaçable et libre. Il pourra donc 
s’étendre, non seulement d’une chose perçue à une autre 
chose perçue, mais encore de la chose perçue au souvenir 
de cette chose, du souvenir précis à une image plus 
fuyante, d’une image fuyante, mais pourtant représentée 
encore, à la représentation de l’acte par lequel on se la 
représente, c’est-à-dire à l’idée. Ainsi va s’ouvrir aux yeux 
de l’intelligence, qui regardait dehors, tout un monde inté-
rieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle 
n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce 
que le mot est lui-même une chose pour pénétrer, portée 
par lui, à l’intérieur de son propre travail. Son premier 
métier avait beau être de fabriquer des instruments ; cette 
fabrication n’est possible que par l’emploi de certains 
moyens qui ne sont pas taillés à la mesure exacte de leur 
objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi à 
l’intelligence un travail supplémentaire, c’est-à-dire désin-
téressé. Du jour où l’intelligence, réfléchissant sur ses dé-
marches, s’aperçoit elle-même comme créatrice d’idées, 
comme faculté de représentation en général, il n’y a pas 
d’objet dont elle ne veuille avoir l’idée, fût-il sans rapport 
direct avec l’action pratique. Voilà pourquoi nous disions 
qu’il y a des choses que l’intelligence seule peut chercher. 
Seule en effet, elle s’inquiète de théorie. Et sa théorie vou-



– 198 – 

drait tout embrasser, Don seulement la matière brute, sur 
laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la 
pensée. 

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode 
enfin elle abordera ces problèmes, nous pouvons le devi-
ner. Originellement, elle est adaptée à la forme de la ma-
tière brute. Le langage même, qui lui a permis d’étendre 
son champ d’opérations, est fait pour désigner des choses 
et rien que des choses : c’est seulement parce que le mot 
est mobile, parce qu’il chemine d’une chose à une autre, 
que l’intelligence devait tôt ou tard le prendre en chemin, 
alors qu’il n’était posé sur rien, pour l’appliquer à un objet 
qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-là, atten-
dait le secours du mot pour passer de l’ombre à la lumière. 
Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en 
chose. Ainsi l’intelligence, même quand elle n’opère plus 
sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a contrac-
tées dans cette opération : elle applique des formes qui 
sont celles mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite 
pour ce genre de travail. Seul, ce genre de travail la satis-
fait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en disant 
qu’ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté. 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinc-
tement elle-même, s’apercevoir sous forme de discontinui-
té. Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, 
ainsi que des objets dans l’espace. Et ils ont la même sta-
bilité que les objets, sur le modèle desquels ils ont été 
créés. Ils constituent, réunis, un« monde intelligible » qui 
ressemble par ses caractères essentiels au monde des so-
lides, mais dont les éléments sont plus légers, plus dia-
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phanes, plus faciles à manier pour l’intelligence que 
l’image pure et simple des choses concrètes ; ils ne sont 
plus, en effet, la perception même des choses, mais la re-
présentation de l’acte par lequel l’intelligence se fixe sur 
elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. 
Notre logique est l’ensemble des règles qu’il faut suivre 
dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles 
dérivent de la considération des solides, comme les règles 
de la composition de ces symboles entre eux ne font guère 
que traduire les rapports les plus généraux entre solides, 
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidi-
té des corps pour objet, c’est-à-dire dans la géométrie. 
Logique et géométrie s’engendrent réciproquement l’une 
l’autre, comme nous le verrons un peu plus loin. C’est de 
l’extension d’une certaine géométrie naturelle, suggérée 
par les propriétés générales et immédiatement aperçues 
des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de 
cette logique naturelle, à son tour, qu’est sortie la géomé-
trie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance 
des propriétés extérieures des solides64. Géométrie et lo-
gique sont rigoureusement applicables à la matière. Elles 
sont là chez elles, elles peuvent marcher là toutes seules. 
Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a 
besoin d’être surveillé par le bon sens, qui est tout autre 
chose. 

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l’intelligence 
tendent à transformer la matière en instrument d’action, 

                                            

64 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre sui-
vant. 
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c’est-à-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La 
vie, non contente de produire des organismes, voudrait 
leur donner comme appendice la matière inorganique elle-
même, convertie en un immense organe par l’industrie de 
l’être vivant. Telle est la tâche qu’elle assigne d’abord à 
l’intelligence. C’est pourquoi l’intelligence se comporte 
invariablement encore comme si elle était fascinée par la 
contemplation de la matière inerte. Elle est la vie regar-
dant au dehors, s’extériorisant par rapport à elle-même, 
adoptant en principe, pour les diriger en fait, les dé-
marches de la nature inorganisée. De là son étonnement 
quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de 
l’organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout 
l’organisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser 
sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-même, 
penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compéné-
tration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créa-
trice qui est la vie. 

S’agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est ac-
cessible à notre intelligence, comme d’ailleurs aux sens 
que notre intelligence prolonge, est celui qui donne prise à 
notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un 
objet, que nous l’apercevions divisible et discontinu. Du 
point de vue de la science positive, un progrès incompa-
rable fut réalisé le jour où l’on résolut en cellules les tissus 
organisés. L’étude de la cellule, à son tour, a révélé en elle 
un organisme dont la complexité paraît augmenter à me-
sure qu’on l’approfondit davantage. Plus la science avance, 
plus elle voit croître le nombre des éléments hétérogènes 
qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour faire 
un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près la vie ? ou, au 
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contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant ne 
semble-t-il pas reculer au fur et à mesure qu’on pousse 
plus loin le détail des parties juxtaposées ? Déjà se mani-
feste parmi les savants une tendance à considérer la subs-
tance de l’organisme comme continue, et la cellule comme 
une entité artificielle65. Mais, à supposer que cette vue 
finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en 
s’approfondissant elle-même, qu’à un autre mode 
d’analyse de l’être vivant, et par conséquent à une discon-
tinuité nouvelle, – bien que moins éloignée, peut-être, de 
la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette conti-
nuité ne saurait être pensée par une intelligence qui 
s’abandonne à son mouvement naturel. Elle implique, à la 
fois, la multiplicité des éléments et la pénétration réci-
proque de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent 
guère réconcilier sur le terrain où s’exerce notre industrie, 
et par conséquent aussi notre intelligence. 

De même que nous séparons dans l’espace, nous fixons 
dans le temps. L’intelligence n’est point faite pour penser 
l’évolution, au sens propre du mot, c’est-à-dire la conti-
nuité d’un changement qui serait mobilité pure. Nous 
n’insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo-
sons d’approfondir dans un chapitre spécial. Disons seu-
lement que l’intelligence se représente le devenir comme 
une série d’états, dont chacun est homogène avec lui-
même et par conséquent ne change pas. Notre attention 
est-elle appelée sur le changement interne d’un de ces 
états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d’états 

                                            

65 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III, p. 281. 
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qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces 
nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien 
alors leur changement interne, s’il nous frappe, se résout 
aussitôt en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi 
de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste à recons-
tituer, et, naturellement, c’est avec des éléments donnés, 
avec des éléments stables par conséquent, que nous re-
constituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous 
pourrons imiter, par le progrès indéfini de notre addition, 
la mobilité du devenir, mais le devenir lui-même nous 
glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir. 

Justement parce qu’elle cherche toujours à reconsti-
tuer, et à reconstituer avec du donné, l’intelligence laisse 
échapper ce qu’il y a de nouveau à chaque moment d’une 
histoire. Elle n’admet pas l’imprévisible. Elle rejette toute 
création. Que des antécédents déterminés amènent un 
conséquent déterminé, calculable en fonction d’eux, voilà 
qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin déterminée sus-
cite des moyens déterminés pour l’atteindre, nous le com-
prenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire à du 
connu qui se compose avec du connu et, en somme, à de 
l’ancien qui se répète. Notre intelligence est là à son aise. 
Et, quel que soit l’objet, elle abstraira, séparera, éliminera, 
de manière à substituer à l’objet même, s’il le faut, un 
équivalent approximatif où les choses se passeront de 
cette manière. Mais que chaque instant soit un apport, que 
du nouveau jaillisse sans cesse, qu’une forme naisse dont 
on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet 
déterminé par ses causes, mais dont il était impossible de 
supposer prévu ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes, 
uniques en leur genre, font partie de l’effet, ont pris corps 
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en même temps que lui, et sont déterminées par lui autant 
qu’elles le déterminent ; c’est là quelque chose que nous 
pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de 
nous, niais non pas exprimer en termes de pur entende-
ment ni, au sens étroit du mot, penser. On ne s’en étonne-
ra pas si l’on songe à la destination de notre entendement. 
La causalité qu’il cherche et retrouve partout exprime le 
mécanisme même de notre industrie, où nous recompo-
sons indéfiniment le même tout avec les mêmes éléments, 
où nous répétons les mêmes mouvements pour obtenir le 
même résultat. La finalité par excellence, pour notre en-
tendement, est celle de notre industrie, où l’on travaille 
sur un modèle donné d’avance, c’est-à-dire ancien ou 
composé d’éléments connus. Quant à l’invention propre-
ment dite, qui est pourtant le point de départ de 
l’industrie elle-même, notre intelligence n’arrive pas à la 
saisir dans son jaillissement, c’est-à-dire dans ce qu’elle a 
d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-à-dire dans ce 
qu’elle a de créateur. L’expliquer consiste toujours à la 
résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments connus 
ou anciens, arrangés dans un ordre différent. 
L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté complète que 
le devenir radical. C’est dire qu’ici encore elle laisse 
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle 
n’était point faite pour penser un tel objet. 

Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. 
Mais point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs dé-
tails sur le mécanisme du travail intellectuel : il suffirait 
d’en considérer les résultats. On verrait que l’intelligence, 
si habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse dès 
qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse de traiter la vie du 
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corps ou celle de l’esprit, elle procède avec la rigueur, la 
raideur et la brutalité d’un instrument qui n’était pas des-
tiné à un pareil usage. L’histoire de l’hygiène et de la pé-
dagogie en dirait long à cet égard. Quand on songe à 
l’intérêt capital, pressant et constant, que nous avons à 
conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spé-
ciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter 
sans cesse sur lui-même et sur autrui, au dommage pal-
pable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité 
d’une pratique médicale ou pédagogique, on demeure con-
fondu de la grossièreté et surtout de la persistance des 
erreurs. Aisément on en découvrirait l’origine dans notre 
obstination à traiter le vivant comme l’inerte et à penser 
toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide défini-
tivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que dans le 
discontinu, dans l’immobile, dans le mort. L’intelligence 
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la 
vie. 

C’est sur la forme même de la vie, au contraire, qu’est 
moulé l’instinct. Taudis que l’intelligence traite toutes 
choses mécaniquement, l’instinct procède, si l’on peut 
parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-
meille en lui se réveillait, s’il s’intériorisait en connais-
sance au lieu de s’extérioriser en action, si nous savions 
l’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les 
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti-
nuer le travail par lequel la vie organise la matière, à tel 
point que nous ne saurions dire, comme on l’a montré 
bien souvent, où l’organisation finit et où l’instinct com-
mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d’un coup 
de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne à suivre 
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le mouvement qui l’a porté à travers la vie embryonnaire. 
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-même 
(surtout lorsque l’embryon vit librement sous forme de 
larve) bien des démarches s’accomplissent qu’il faut rap-
porter à l’instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts 
primaires sont donc réellement des processus vitaux. La 
conscience virtuelle qui les accompagne ne s’actualise le 
plus souvent que dans la phase initiale de l’acte et laisse le 
reste du processus s’accomplir tout seul. Elle n’aurait qu’à 
s’épanouir plus largement, puis à s’approfondir complè-
tement, pour coïncider avec la force génératrice de la vie. 

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de 
cellules travailler ensemble à un but commun, se partager 
la tâche, vivre chacune pour soi en même temps que pour 
les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, ré-
pondre aux menaces de danger par des réactions défen-
sives appropriées, comment ne pas penser à autant 
d’instincts ? Et pourtant ce sont là des fonctions naturelles 
de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réci-
proquement, quand on voit les Abeilles d’une ruche for-
mer un système si étroitement organisé qu’aucun des in-
dividus ne peut vivre isolé au delà d’un certain temps, 
même si on lui fournit le logement et la nourriture, com-
ment ne pas reconnaître que la ruche est réellement, et 
non pas métaphoriquement, un organisme unique, dont 
chaque Abeille est une cellule unie aux autres par 
d’invisibles liens ? L’instinct qui anime l’Abeille se con-
fond donc avec la force dont la cellule est animée, ou ne 
fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes comme celui-
ci, il coïncide avec le travail d’organisation. 
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Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le 
même instinct. Entre le Bourdon et l’Abeille, par exemple, 
la distance est grande, et l’on passerait de l’un à l’autre par 
une foule d’intermédiaires, qui correspondent à autant de 
complications de la vie sociale. Mais la même diversité se 
retrouverait dans le fonctionnement d’éléments histolo-
giques appartenant à des tissus différents, plus ou moins 
apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des 
variations multiples exécutées sur un même thème. La 
constance du thème n’en est pas moins manifeste, et les 
variations ne font que l’adapter à la diversité des circons-
tances. 

Or, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse des 
instincts de l’animal ou des propriétés vitales de la cellule, 
la même science et la même ignorance se manifestent. Les 
choses se passent comme si la cellule connaissait des 
autres cellules ce qui l’intéresse, l’animal des autres ani-
maux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans 
l’ombre. Il semble que la vie, dès qu’elle s’est contractée en 
une espèce déterminée, perde contact avec le reste d’elle-
même, sauf cependant sur un ou deux points qui intéres-
sent l’espèce qui vient de naître. Comment ne pas voir que 
la vie procède ici comme la conscience en général, comme 
la mémoire ? Nous traînons derrière nous, sans nous en 
apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire 
ne verse dans le présent que les deux ou trois souvenirs 
qui compléteront par quelque côté notre situation actuelle. 
La connaissance instinctive qu’une espèce possède d’une 
autre espèce sur un certain point particulier a donc sa ra-
cine dans l’unité même de la vie, qui est, pour employer 
l’expression d’un philosophe ancien, un tout sympathique 
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à lui-même. Il est impossible de considérer certains ins-
tincts spéciaux de l’animal et de la plante, évidemment nés 
dans des circonstances extraordinaires, sans les rappro-
cher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent 
tout à coup sous la pression d’un besoin urgent. 

Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien 
des modalités de l’instinct primaire, comportent une ex-
plication scientifique. Pourtant il est douteux que la 
science, avec ses procédés d’explication actuels, arrive 
jamais à analyser l’instinct complètement. La raison en est 
qu’instinct et intelligence sont deux développements di-
vergents d’un même principe qui, dans un cas, reste inté-
rieur à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise et s’absorbe 
dans l’utilisation de la matière brute : cette divergence 
continue témoigne d’une incompatibilité radicale et de 
l’impossibilité pour l’intelligence de résorber l’instinct. Ce 
qu’il y a d’essentiel dans l’instinct ne saurait s’exprimer en 
termes intellectuels, ni par conséquent s’analyser. 

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés 
n’admettrait pas qu’il fût possible de percevoir un objet 
distant sans avoir passé par la perception de tous les ob-
jets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On 
pourra, il est vrai, donner raison à l’aveugle-né et dire que 
la vision, ayant son origine dans l’ébranlement de la rétine 
par les vibrations de la lumière, n’est point autre chose, en 
somme, qu’un toucher rétinien. C’est là, je le veux bien, 
l’explication scientifique, car le rôle de la science est préci-
sément de traduire toute perception en termes de tou-
cher ; mais nous avons montré ailleurs que l’explication 
philosophique de la perception devait être d’une autre 
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nature, à supposer qu’on puisse encore parler ici 
d’explication66. Or l’instinct, lui aussi, est une connais-
sance à distance. Il est à l’intelligence ce que la vision est 
au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le 
traduire en termes d’intelligence ; mais elle construira 
ainsi une imitation de l’instinct plutôt qu’elle ne pénétrera 
dans l’instinct même. 

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théo-
ries de la biologie évolutionniste. Elles se ramènent à deux 
types, qui interfèrent d’ailleurs souvent l’un avec l’autre. 
Tantôt, selon les principes du néo-darwinisme, on voit 
dans l’instinct une somme de différences accidentelles, 
conservées par la sélection : telle ou telle démarche utile, 
naturellement accomplie par l’individu en vertu d’une 
prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise 
de germe à germe en attendant que le hasard vint y ajou-
ter, par le même procédé, de nouveaux perfectionne-
ments. Tantôt en fait de l’instinct une intelligence dégra-
dée : l’action jugée utile par l’espèce ou par quelques-uns 
de ses représentants aurait engendré une habitude, et 
l’habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins-
tinct. De ces deux systèmes, le premier a l’avantage de 
pouvoir, sans soulever d’objection grave, parler de trans-
mission héréditaire, car la modification accidentelle qu’il 
met à l’origine de l’instinct ne serait pas acquise par 
l’individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est 
tout a fait incapable d’expliquer des instincts aussi savants 
que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins-

                                            

66 Matière et Mémoire, chap. 1. 



– 209 – 

tincts n’ont pas dû atteindre tout d’un coup le degré de 
complexité qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont évolué proba-
blement. Mais, dans une hypothèse comme celle des néo-
darwiniens, l’évolution de l’instinct ne pourrait se faire 
que par l’addition progressive de pièces nouvelles, en 
quelque sorte, que des accidents heureux viendraient en-
grener dans les anciennes. Or il est évident que, dans la 
plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple accroisse-
ment que l’instinct a pu se perfectionner : chaque pièce 
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gâter, un 
remaniement complet de l’ensemble. Comment attendre 
du hasard un pareil remaniement ? J’accorde qu’une mo-
dification accidentelle du germe se transmettra héréditai-
rement et pourra attendre, en quelque sorte, que de nou-
velles modifications accidentelles viennent la compliquer. 
J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes 
celles des formes plus compliquées qui ne seront pas 
viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de l’instinct 
évolue, que des complications viables se produisent. Or 
elles ne se produiront que si, dans certains cas, l’addition 
d’un élément nouveau amène le changement corrélatif de 
tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le 
hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous une forme 
ou sous une autre, on fera appel à l’intelligence. On sup-
posera que c’est par un effort plus ou moins conscient que 
l’être vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il 
faudra admettre alors qu’une habitude contractée peut 
devenir héréditaire, et qu’elle le devient de façon assez 
régulière pour assurer une évolution. La chose est dou-
teuse, pour ne pas dire davantage. Même si l’on pouvait 
rapporter à une habitude héréditairement transmise et 
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intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne 
voit pas comment ce mode d’explication s’étendrait au 
monde végétal, où l’effort n’est jamais intelligent, à suppo-
ser qu’il soit quelquefois conscient. Et pourtant, à voir 
avec quelle sûreté et quelle précision les plantes grim-
pantes utilisent leurs vrilles, quelles manœuvres merveil-
leusement combinées les Orchidées exécutent pour se 
faire féconder par les Insectes67, comment ne pas penser à 
autant d’instincts ? 

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout à fait à la 
thèse des néo-darwinistes, non plus qu’à celle des néo-
lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils 
veulent que l’évolution se fasse de germe à germe plutôt 
que d’individu à individu, les seconds quand il leur arrive 
de dire qu’à l’origine de l’instinct il y a un effort (encore 
que ce soit tout autre chose, croyons-nous, qu’un effort 
intelligent). Mais ceux-là ont probablement tort quand ils 
font de l’évolution de l’instinct une évolution accidentelle, 
et ceux-ci quand ils voient dans l’effort d’où l’instinct pro-
cède un effort individuel. L’effort par lequel une espèce 
modifie ses instincts et se modifie aussi elle-même doit 
être chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uni-
quement des circonstances ni des individus. Il ne dépend 
pas uniquement de l’initiative des individus, quoique les 
individus y collaborent, et il n’est pas purement acciden-
tel, quoique l’accident y tienne une large place. 

                                            

67 Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, 
trad. Gordon, Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les 
Insectes, trad. Rérolle, Paris, 1892. 
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Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du 
même instinct dans diverses espèces d’Hyménoptères. 
L’impression que nous avons n’est pas toujours celle que 
nous donnerait une complexité croissante obtenue par des 
éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou 
une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi dire, 
le long d’une échelle. Nous pensons plutôt, dans bien des 
cas au moins, à une circonférence, des divers points de 
laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes re-
gardant le même centre, toutes faisant effort dans cette 
direction, mais chacune d’elles ne s’en rapprochant que 
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi où 
s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes, 
l’instinct est partout complet, mais il est plus ou moins 
simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre 
part, là où l’on observe une gradation régulière, l’instinct 
se compliquant lui-même dans un seul et même sens, 
comme s’il montait les degrés d’une échelle, les espèces 
que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin 
d’avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, 
l’étude comparative qu’on a faite, dans ces dernières an-
nées, de l’instinct social chez les diverses Apides établit 
que l’instinct des Méliponines est intermédiaire, quant à la 
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des 
Bombines et la science consommée de nos Abeilles : pour-
tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y 
avoir un rapport de filiation68. Vraisemblablement, la 

                                            

68 Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienens-
taates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier. 
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complication plus ou moins grande de ces diverses socié-
tés ne tient pas à un nombre plus ou moins considérable 
d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutôt 
devant un certain thème musical qui se serait d’abord 
transposé lui-même, tout entier, dans un certain nombre 
de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécu-
tées ensuite des variations diverses, les unes très simples, 
les autres infiniment savantes. Quant au thème originel, il 
est partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on vou-
drait le noter en termes de représentation : ce fut sans 
doute, à l’origine, du senti plutôt que du pensé. On a la 
même impression devant l’instinct paralyseur de certaines 
Guêpes. On sait que les diverses espèces d’Hyménoptères 
paralyseurs déposent leurs œufs dans des Araignées, des 
Scarabées, des Chenilles qui continueront à vivre immo-
biles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront 
ainsi de nourriture fraîche aux larves, ayant d’abord été 
soumis par la Guêpe à une savante opération chirurgicale. 
Dans la piqûre qu’elles donnent aux centres nerveux de 
leur victime pour l’immobiliser sans la tuer, ces diverses 
espèces d’Hyménoptères se règlent sur les diverses es-
pèces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire. 
La Scolie, qui s’attaque à une larve de Cétoine, ne la pique 
qu’en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les 
ganglions moteurs, et ces ganglions-là seulement, la pi-
qûre de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la 
pourriture, qu’il s’agit d’éviter69. Le Sphex à ailes jaunes, 

                                            

69 Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 
1-69. 
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qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a 
trois centres nerveux qui animent ses trois paires de 
pattes, ou du moins il fait comme s’il le savait. Il pique 
l’insecte d’abord sous le cou, puis en arrière du prothorax, 
enfin vers la naissance de l’abdomen70. L’Ammophile hé-
rissée donne neuf coup d’aiguillon successifs à neuf 
centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la tête et 
la mâchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans 
la mort71. Le thème général est « la nécessité de paralyser 
sans tuer » : les variations sont subordonnées à la struc-
ture du sujet sur lequel on opère. Sans doute, il s’en faut 
que l’opération soit toujours exécutée parfaitement. On a 
montré, dans ces derniers temps, qu’il arrive au Sphex 
ammophile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser, que 
parfois aussi il ne la paralyse qu’à moitié72. Mais, parce 
que l’instinct est faillible comme l’intelligence, parce qu’il 
est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts indivi-
duels, il ne s’ensuit pas du tout que l’instinct du Sphex ait 
été acquis, comme on l’a prétendu, par des tâtonnements 
intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le 
Sphex soit arrivé à reconnaître un à un, par tâtonnement, 
les points de sa victime qu’il faut piquer pour 
l’immobiliser, et le traitement spécial qu’il faut infliger au 

                                            

70 Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 
1894, p. 93 et suiv. 

71 Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 
14 et suiv. 

72 Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 
28 et suiv. 
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cerveau pour que la paralysie vienne sans entraîner la 
mort, comment supposer que les éléments si spéciaux 
d’une connaissance si précise se soient transmis réguliè-
rement, un à un, par hérédité ? S’il y avait, dans toute 
notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable 
d’une transmission de ce genre, l’hérédité des caractères 
acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la 
transmission héréditaire de l’habitude contractée 
s’effectue de façon imprécise et irrégulière, à supposer 
qu’elle se fasse jamais véritablement. 

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons 
traduire la science de l’Hyménoptère en termes 
d’intelligence. Force nous est alors d’assimiler le Sphex à 
l’entomologiste, qui connaît la Chenille, comme il connaît 
tout le reste des choses, c’est-à-dire du dehors, sans avoir, 
de ce côté, un intérêt spécial et vital. Le Sphex aurait donc 
à apprendre une à une, comme l’entomologiste, les posi-
tions des centres nerveux de la Chenille, -à acquérir au 
moins la connaissance pratique de ces positions en expé-
rimentant les effets de sa piqûre. Mais il n’en serait plus 
de même si l’on supposait entre le Sphex et sa victime une 
sympathie (au sens étymologique du mot) qui le rensei-
gnât du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la 
Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien 
devoir à la perception extérieure, et résulter de la seule 
mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés 
non plus comme deux organismes, mais comme deux acti-
vités. Il exprimerait sous une forme concrète le rapport de 
l’un à l’autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire 
appel à des considérations de ce genre. Elle ne doit pas 
mettre l’action avant l’organisation, la sympathie avant la 
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perception et la connaissance. Mais, encore une fois, ou la 
philosophie n’a rien à voir ici, ou son rôle commence là où 
celui de la science finit. 

Qu’elle fasse de l’instinct un « réflexe composé », ou 
une habitude intelligemment contractée et devenue auto-
matisme, ou une somme de petits avantages accidentels 
accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la 
science prétend résoudre complètement l’instinct soit en 
démarches intelligentes, soit en mécanismes construits 
pièce à pièce, comme ceux que combine notre intelligence. 
Je veux bien que la science soit ici dans son rôle. Elle nous 
donnera, à défaut d’une analyse réelle de l’objet, une tra-
duction de cet objet en termes d’intelligence. Mais com-
ment ne pas remarquer que la science elle-même invite la 
philosophie à prendre les choses d’un autre biais ? Si notre 
biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la série des 
êtres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la vie 
tout entière évoluant vers l’intelligence et passant, pour 
cela, par la sensibilité et l’instinct, nous aurions le droit, 
nous, êtres intelligents, de nous retourner vers les mani-
festations antérieures et par conséquent inférieures de la 
vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans 
les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les 
plus clairs de la biologie a été de montrer que l’évolution 
s’est faite selon des lignes divergentes. C’est à l’extrémité 
de deux de ces lignes, – les deux principales, – que nous 
trouvons l’intelligence et l’instinct sous leurs formes à peu 
près pures. Pourquoi l’instinct se résoudrait-il alors en 
éléments intelligents ? Pourquoi même en termes tout à 
fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici à de 
l’intelligent, ou à de l’absolument intelligible, est revenir à 
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la théorie aristotélicienne de la nature ? Sans doute il vau-
drait encore mieux y revenir que de s’arrêter net devant 
l’instinct, comme devant un insondable mystère. Mais, 
pour n’être pas du domaine de l’intelligence, l’instinct 
n’est pas situé hors des limites de l’esprit. Dans des phé-
nomènes de sentiment, dans des sympathies et des antipa-
thies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mêmes, 
sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi 
d’intelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans 
la conscience d’un insecte agissant par instinct. 
L’évolution n’a fait qu’écarter l’un de l’autre, pour les dé-
velopper jusqu’au bout, des éléments qui se compéné-
traient à l’origine. Plus précisément, l’intelligence est, 
avant tout, la faculté de rapporter un point de l’espace à 
un autre point de l’espace, un objet matériel à un objet 
matériel ; elle s’applique à toutes choses, mais en restant 
en dehors d’elles, et elle n’aperçoit jamais d’une cause 
profonde que sa diffusion en effets juxtaposés. Queue que 
soit la force qui se traduit dans la genèse du système ner-
veux de la Chenille, nous ne l’atteignons, avec nos yeux et 
notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs 
et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons 
ainsi tout l’effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans 
doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse ; du moins 
le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus 
de connaissance, par une intuition (vécue plutôt que re-
présentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’appelle 
chez nous sympathie divinatrice. 

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théories 
scientifiques de l’instinct entre l’intelligent et le simple-
ment intelligible, je veux dire entre l’assimilation de 



– 217 – 

l’instinct à une intelligence « tombée » et la réduction de 
l’instinct à un pur mécanisme73. Chacun de ces deux sys-
tèmes d’explication triomphe dans la critique qu’il fait de 
l’autre, le premier quand il nous montre que l’instinct ne 
peut pas être un pur réflexe, le second quand il dit que 
c’est autre chose que de l’intelligence, même tombée dans 
l’inconscience. Qu’est-ce à dire, sinon que ce sont là deux 
symbolismes également acceptables par certains côtés et, 
par d’autres, également inadéquats à leur objet ? 
L’explication concrète, non plus scientifique, mais méta-
physique, doit être cherchée dans une tout autre voie, non 
plus dans la direction de l’intelligence, mais dans celle de 
la « sympathie. » 

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait 
étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle 
nous donnerait la clef des opérations vitales, – de même 
que l’intelligence, développée et redressée, nous introduit 
dans la matière. Car, nous ne saurions trop le répéter, 
l’intelligence et l’instinct sont tournés dans deux sens op-
posés, celle-là vers la matière inerte, celui-ci vers la vie. 
L’intelligence, par l’intermédiaire de la science qui est son 
œuvre, nous livrera de plus en plus complètement le secret 
des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte, 
et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction 
en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du 

                                            

73 Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Dürfen 
wir den Ameisen und Bienen psychische Qualiläten zuschreiben ? 
(Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel, Un aperçu de psycholo-
gie comparée (Année psychologique, 1895). 
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dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet ob-
jet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais 
c’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait 
l’intuition, je veux dire l’instinct devenu désintéressé, 
conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet 
et de l’élargir indéfiniment. 

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce 
que démontre déjà l’existence, chez l’homme, d’une facul-
té esthétique à côté de la perception normale. Notre œil 
aperçoit les traits de l’être vivant, mais juxtaposés les uns 
aux autres et non pas organisés entre eux. L’intention de 
la vie, le mouvement simple qui court à travers les lignes, 
qui les lie les unes aux autres et leur donne une significa-
tion, lui échappe. C’est cette intention que l’artiste vise à 
ressaisir en se replaçant à l’intérieur de l’objet par une 
espèce de sympathie, en abaissant, par un effort 
d’intuition, la barrière que l’espace interpose entre lui et le 
modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme 
d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que 
l’individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien-
tée dans le même sens que l’art et qui prendrait pour objet 
la vie en général, de même que la science physique, en 
suivant jusqu’au bout la direction marquée par la percep-
tion extérieure, prolonge en lois générales les faits indivi-
duels. Sans doute, cette philosophie n’obtiendra jamais de 
son objet une connaissance comparable à celle que la 
science a du sien. L’intelligence reste le noyau lumineux 
autour duquel l’instinct, même élargi et épuré en intuition, 
ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut de la 
connaissance proprement dite, réservée à la pure intelli-
gence, l’intuition pourra nous faire saisir ce que les don-
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nées de l’intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser 
entrevoir le moyen de les compléter. D’un côté, en effet, 
elle utilisera le mécanisme même de l’intelligence à mon-
trer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici 
leur exacte application, et, d’autre part, par son travail 
propre, elle nous suggérera tout au moins le sentiment 
vague de ce qu’il faut mettre à la place des cadres intellec-
tuels. Ainsi, elle pourra amener l’intelligence à reconnaître 
que la vie n’entre tout à fait ni dans la catégorie du mul-
tiple ni dans celle de l’un, que ni la causalité mécanique ni 
la finalité ne donnent du processus vital une traduction 
suffisante. Puis, par la communication sympathique 
qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, par la 
dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience, elle nous 
introduira dans le domaine propre de la vie, qui est com-
pénétration réciproque, création indéfiniment continuée. 
Mais si, par là, elle dépasse l’intelligence, c’est de 
l’intelligence que sera venue la secousse qui l’aura fait 
monter au point où elle est. Sans l’intelligence, elle serait 
restée, sous forme d’instinct, rivée à l’objet spécial qui 
l’intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mou-
vements de locomotion. 

Comment la théorie de la connaissance doit tenir 
compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et 
comment aussi, faute d’établir entre l’intuition et 
l’intelligence une distinction assez nette, elle s’engage 
dans d’inextricables difficultés, créant des fantômes 
d’idées auxquelles s’accrocheront des fantômes de pro-
blèmes, c’est ce que nous essaierons de montrer un peu 
plus loin. On verra que le problème de la connaissance, 
pris de ce biais, ne fait qu’un avec le problème métaphy-
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sique, et que l’un et l’autre relèvent alors de l’expérience. 
D’une part, en effet, si l’intelligence est accordée sur la 
matière et l’intuition sur la vie, il faudra les presser l’une 
et l’autre pour extraire d’elles la quintessence de leur ob-
jet ; la métaphysique sera donc suspendue à la théorie de 
la connaissance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est 
scindée ainsi en intuition et intelligence, c’est par la néces-
sité de s’appliquer sur la matière en même temps que de 
suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la cons-
cience tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théo-
rie de la connaissance devrait se suspendre à la métaphy-
sique. A la vérité, chacune de ces deux recherches conduit 
à l’autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour 
centre que l’étude empirique de l’évolution. C’est seule-
ment en regardant la conscience courir à travers la ma-
tière, s’y perdre et s’y retrouver, se diviser et se reconsti-
tuer, que nous formerons une idée de l’opposition des 
deux termes entre eux, comme aussi, peut-être, de leur 
origine commune. Mais, d’autre part, en appuyant sur 
cette opposition des deux éléments et sur cette commu-
nauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus claire-
ment le sens de l’évolution elle-même. 

Tel sera l’objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les 
faits que nous venons de passer en revue nous suggére-
raient l’idée de rattacher la vie soit à la conscience même, 
soit à quelque chose qui y ressemble. 

Dans toute l’étendue du règne animal, disions-nous, la 
conscience apparaît comme proportionnelle à la puissance 
de choix dont l’être vivant dispose. Elle éclaire la zone de 
virtualités qui entoure l’acte. Elle mesure l’écart entre ce 
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qui se fait et ce qui pourrait se faire. A l’envisager du de-
hors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi-
liaire de l’action, pour une lumière que l’action allume, 
étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l’action 
réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer 
que les choses se passeraient exactement de même si la 
conscience, au lieu d’être effet, était cause. On pourrait 
supposer que, même chez l’animal le plus rudimentaire, la 
conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais 
qu’elle est comprimée, en fait, dans une espèce d’étau : 
chaque progrès des centres nerveux, en donnant à 
l’organisme le choix entre un plus grand nombre 
d’actions, lancerait un appel aux virtualités capables 
d’entourer le réel, desserrerait ainsi l’étau, et laisserait 
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde 
hypothèse, comme dans la première, la conscience serait 
bien l’instrument de l’action ; mais il serait encore plus 
vrai de dire que l’action est l’instrument de la conscience, 
car la complication de l’action avec elle-même et la mise 
aux prises de l’action avec l’action seraient, pour la cons-
cience emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. 
Comment choisir entre les deux hypothèses ? Si la pre-
mière était vraie, la conscience dessinerait exactement, à 
chaque instant, l’état du cerveau ; le parallélisme (dans la 
mesure où il est intelligible) serait rigoureux entre l’état 
psychologique et l’état cérébral. Au contraire, dans la se-
conde hypothèse, il y aurait bien solidarité et interdépen-
dance entre le cerveau et la conscience, mais non pas pa-
rallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant 
ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles 
l’organisme a le choix, plus la conscience devra déborder 
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son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d’un même 
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-
ment de la même manière un cerveau de chien et un cer-
veau d’homme, si la perception a été la même ; pourtant le 
souvenir devra être tout autre chose dans une conscience 
d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, 
le souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveil-
lera que lorsqu’une perception analogue viendra le rappe-
ler en reproduisant le même spectacle, et il se manifestera 
alors par la reconnaissance, plutôt jouée que pensée, de la 
perception actuelle bien plus que par une renaissance vé-
ritable du souvenir lui-même. L’homme, au contraire, est 
capable d’évoquer le souvenir à son gré, à n’importe quel 
moment, indépendamment de la perception actuelle. Il ne 
se borne pas à jouer sa vie passée, il se la représente et il la 
rêve. La modification locale du cerveau à laquelle le sou-
venir est attaché étant la même de part et d’autre, la diffé-
rence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra 
pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de détail 
entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la diffé-
rence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus 
complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de 
mécanismes aux prises entre eux, aura permis à la cons-
cience de se dégager de l’étreinte des uns et des autres, et 
d’arriver à l’indépendance. Que les choses se passent bien 
ainsi, que la seconde des deux hypothèses soit celle pour 
laquelle il faut opter, c’est ce que nous avons essayé de 
prouver, dans un travail antérieur, par l’étude des faits qui 
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mettent le mieux en relief le rapport de l’état conscient à 
l’état cérébral, les faits de reconnaissance normale et pa-
thologique, en particulier les aphasies74. Mais c’est ce que 
le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons 
montré sur quel postulat contradictoire avec lui-même, 
sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles 
entre eux, repose l’hypothèse d’une équivalence entre 
l’état cérébral et l’état psychologique75. 

L’évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un 
sens plus net, encore qu’on ne puisse pas la subsumer à 
une véritable idée. Tout se passe comme si un large cou-
rant de conscience avait pénétré dans la matière, chargé, 
comme toute conscience, d’une multiplicité énorme de 
virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entraîné la matière à 
l’organisation, mais son mouvement en a été à la fois infi-
niment ralenti et infiniment divisé. D’une part, en effet, la 
conscience a dû s’assoupir, comme la chrysalide dans 
l’enveloppe où elle se prépare des ailes, et d’autre part les 
tendances multiples qu’elle renfermait se sont réparties 
entre des séries divergentes d’organismes, qui d’ailleurs 
extériorisaient ces tendances en mouvements plutôt qu’ils 
ne les intériorisaient en représentations. Au cours de cette 
évolution, tandis que les uns s’endormaient de plus en 
plus profondément, les autres se réveillaient de plus en 
plus complètement, et la torpeur des uns servait l’activité 

                                            

74 Matière et Mémoire, chap. II et III. 

75 Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphy-
sique, novembre 1904). 
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des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manières 
différentes. La vie, c’est-à-dire la conscience lancée à tra-
vers la matière, fixait son attention ou sur son propre 
mouvement, ou sur la matière qu’elle traversait. Elle 
s’orientait ainsi soit dans le sens de l’intuition, soit dans 
celui de l’intelligence. L’intuition, au premier abord, 
semble bien préférable à l’intelligence, puisque la vie et la 
conscience y restent intérieures à elles-mêmes. Mais le 
spectacle de l’évolution des êtres vivants nous montre 
qu’elle ne pouvait aller bien loin. Du côté de l’intuition, la 
conscience s’est trouvée à tel point comprimée par son 
enveloppe qu’elle a dû rétrécir l’intuition en instinct, c’est-
à-dire n’embrasser que la très petite portion de vie qui 
l’intéressait ; – encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en 
la touchant sans presque la voir. De ce côté, l’horizon s’est 
tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se déter-
minant en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d’abord 
sur la matière, semble ainsi s’extérioriser par rapport à 
elle-même ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux 
objets du dehors, elle arrive à circuler au milieu d’eux, à 
tourner les barrières qu’ils lui opposent, à élargir indéfi-
niment son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs 
se replier à l’intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition 
qui sommeillent encore en elle. 

De ce point de vue, non seulement la conscience appa-
raît comme le principe moteur de l’évolution, mais encore, 
parmi les êtres conscients eux-mêmes, l’homme vient oc-
cuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y 
a plus une différence de degré, mais de nature. En atten-
dant que cette conclusion se dégage de notre prochain 
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chapitre, montrons comment nos précédentes analyses la 
suggèrent. 

C’est un fait digne de remarque que l’extraordinaire 
disproportion des conséquences d’une invention à 
l’invention elle-même. Nous disions que l’intelligence est 
modelée sur la matière et qu’elle vise d’abord à la fabrica-
tion. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursui-
vrait-elle pas, involontairement et même inconsciemment, 
tout autre chose ? Fabriquer consiste à informer la ma-
tière, à l’assouplir et à la plier, à la convertir en instrument 
afin de s’en rendre maître. C’est cette maîtrise qui profite 
à l’humanité, bien plus encore que le résultat matériel de 
l’invention même. Si nous retirons un avantage immédiat 
de l’objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal in-
telligent, si même cet avantage est tout ce que l’inventeur 
recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées 
nouvelles, des sentiments nouveaux que l’invention peut 
faire surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet 
essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, 
par là, d’élargir notre horizon. Entre l’effet et la cause la 
disproportion, ici, est si grande qu’il est difficile de tenir la 
cause pour productrice de son effet. Elle le déclenche, en 
lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin 
comme si la mainmise de l’intelligence sur la matière avait 
pour principal objet de laisser passer quelque chose que la 
matière arrête. 

La même impression se dégage d’une comparaison 
entre le cerveau de l’homme et celui des animaux. La dif-
férence parait d’abord n’être qu’une différence de volume 
et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose en-
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core, à en juger par le fonctionnement. Chez l’animal, les 
mécanismes moteurs que le cerveau arrive à monter, ou, 
en d’autres termes, les habitudes que sa volonté contracte, 
n’ont d’autre objet et d’autre effet que d’accomplir les 
mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés 
dans ces mécanismes. Mais, chez l’homme, l’habitude mo-
trice peut avoir un second résultat, incommensurable avec 
le premier. Elle peut tenir en échec d’autres habitudes 
motrices et, par là, en domptant l’automatisme, mettre en 
liberté la conscience. On sait quels vastes territoires le 
langage occupe dans le cerveau humain. Les mécanismes 
cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particu-
lier qu’ils peuvent être mis aux prises avec d’autres méca-
nismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses 
mêmes, ou encore être mis aux prises les uns avec les 
autres : pendant ce temps la conscience, qui eût été en-
traînée et noyée dans l’accomplissement de l’acte, se res-
saisit et se libère76. 

La différence doit donc être plus radicale que ne le fe-
rait croire un examen superficiel. C’est celle qu’on trouve-
rait entre un mécanisme qui absorbe l’attention et un mé-
canisme dont on peut se distraire. La machine à vapeur 

                                            

76 Un géologue que nous avons déjà eu occasion de citer, N. S. 
Shaler dit excellemment : « Quand nous arrivons à l’homme, il 
semble que nous trouvions aboli l’antique assujettissement de 
l’esprit au corps, et les parties intellectuelles se développent avec 
une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant iden-
tique dans ce qu’elle a d’essentiel.» (Shaler, The interpretation of 
nature, Boston, 1899, p. 187). 
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primitive, telle que Newcomen l’avait conçue, exigeait la 
présence d’une personne exclusivement chargée de ma-
nœuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans 
le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée à la 
condensation. On raconte qu’un enfant employé à ce tra-
vail, et fort ennuyé d’avoir à le faire, eut l’idée de relier les 
manivelles des robinets, par des cordons, au balancier de 
la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait ses ro-
binets elle-même ; elle fonctionnait toute seule. Mainte-
nant, un observateur qui eût comparé la structure de cette 
seconde machine à celle de la première, sans s’occuper des 
deux enfants chargés de la surveillance, n’eût trouvé entre 
elles qu’une légère différence de complication. C’est tout 
ce qu’on peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde 
que les machines. Mais si l’on jette un coup d’œil sur les 
enfants, on voit que l’un est absorbé par sa surveillance, 
que l’autre est libre de s’amuser à sa guise, et que, par ce 
côté, la différence entre les deux machines est radicale, la 
première retenait l’attention captive, la seconde lui don-
nant congé. C’est une différence du même genre, croyons-
nous, qu’on trouverait entre le cerveau de l’animal et le 
cerveau humain. 

En résumé, si l’on voulait s’exprimer en termes de fina-
lité, il faudrait dire que la conscience, après avoir été obli-
gée, pour se libérer elle-même, de scinder l’organisation 
en deux parties complémentaires, végétaux d’une part et 
animaux de l’autre, a cherché une issue dans la double 
direction de l’instinct et de l’intelligence – elle ne l’a pas 
trouvée avec l’instinct, et elle ne l’a obtenue, du côté de 
l’intelligence, que par un saut brusque de l’animal à 
l’homme. De sorte qu’en dernière analyse l’homme serait 
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la raison d’être de l’organisation entière de la vie sur notre 
planète. Mais ce ne serait là qu’une manière de parler. Il 
n’y a en réalité qu’un certain courant d’existence et le cou-
rant antagoniste ; de là toute l’évolution de la vie. Il faut 
maintenant que nous serrions de plus près l’opposition de 
ces deux courants. Peut-être leur découvrirons-nous ainsi 
une source commune. Par là nous pénétrerons sans doute 
aussi dans les plus obscures régions de la métaphysique. 
Mais, comme les deux directions que nous avons à suivre 
se trouvent marquées dans l’intelligence d’une part, dans 
l’instinct et l’intuition de J’autre, nous ne craignons pas de 
nous égarer. Le spectacle de l’évolution de la vie nous sug-
gère une certaine conception de la connaissance et aussi 
une certaine métaphysique qui s’impliquent réciproque-
ment. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette cri-
tique pourront jeter quelque lumière, à leur tour, sur 
l’ensemble de l’évolution. 
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Chapitre III : De la signification de la 
vie. L’ordre de la nature et la forme 

de l’intelligence. 

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé 
une ligne de démarcation entre l’inorganique et l’organisé, 
mais nous indiquions que le sectionnement de la matière 
en corps inorganisés est relatif à nos sens et à notre intel-
ligence, et que la matière, envisagée comme un tout indi-
visé, doit être un flux plutôt qu’une chose. Par là nous 
préparions les voies à un rapprochement entre l’inerte et 
le vivant. 

D’autre part, nous avons montré dans notre second 
chapitre que la même opposition se retrouve entre 
l’intelligence et l’instinct, celui-ci accordé sur certaines 
déterminations de la vie, celle-là modelée sur la configura-
tion de la matière brute. Mais instinct et intelligence se 
détachent l’un et l’autre, ajoutions-nous, sur un fond 
unique, qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, la 
Conscience en général, et qui doit être coextensif à la vie 
universelle. Par là nous faisions entrevoir la possibilité 
d’engendrer l’intelligence, en partant de la conscience qui 
l’enveloppe. 

Le moment serait donc venu de tenter une genèse de 
l’intelligence en même temps qu’une genèse des corps, – 
deux entreprises évidemment corrélatives l’une de l’autre, 
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s’il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence 
dessinent la forme générale de notre action sur la matière, 
et que le détail de la matière se règle sur les exigences de 
notre action. Intellectualité et matérialité se seraient cons-
tituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L’une et 
l’autre dériveraient d’une forme d’existence plus vaste et 
plus haute. C’est là qu’il faudrait les replacer, pour les en 
voir sortir. 

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dé-
passer en témérité les spéculations les plus hardies des 
métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la psy-
chologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la 
métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie 
et métaphysique commencent par se donner l’intelligence 
dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il s’agit ici de 
l’engendrer, dans sa forme et dans sa matière. L’entreprise 
est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons 
le faire voir. Mais disons d’abord par où elle se distingue 
des autres. 

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas 
croire qu’elle engendre l’intelligence quand elle en suit le 
développement progressif à travers la série animale. La 
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal 
est intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par 
lesquelles il utilise les choses et à se rapprocher ainsi de 
l’homme ; mais ses actions adoptaient déjà, par elles-
mêmes, les principales lignes de l’action humaine, elles 
démêlaient dans le monde matériel les mêmes directions 
générales que nous y démêlons, elles s’appuyaient sur les 
mêmes objets reliés entre eux par les mêmes rapports, de 
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sorte que l’intelligence animale, quoiqu’elle ne forme pas 
de concepts proprement dits, se meut déjà dans une at-
mosphère conceptuelle. Absorbée à tout instant par les 
actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au de-
hors, s’extériorisant ainsi par rapport à elle-même, elle 
joue sans doute les représentations plutôt qu’elle ne les 
pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déjà en gros le schéma 
de l’intelligence humaine77. Expliquer l’intelligence de 
l’homme par celle de l’animal consiste donc simplement à 
développer en humain un embryon d’humanité. On 
montre comment une certaine direction a été suivie de 
plus en plus loin par des êtres de plus en plus intelligents. 
Mais, du moment qu’on pose la direction, on se donne 
l’intelligence. 

On se la donne aussi, comme on se donne du même 
coup la matière, dans une cosmogonie comme celle de 
Spencer. On nous montre la matière obéissant à des lois, 
les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des 
rapports constants, la conscience recevant l’empreinte de 
ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi la configuration 
générale de la nature et se déterminant en intelligence. 
Mais comment ne pas voir qu’on suppose l’intelligence dès 
qu’on pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de 
toute hypothèse sur l’essence de la matière, il est évident 
que la matérialité d’un corps ne s’arrête pas au point où 
nous le touchons. Il est présent partout où son influence 
se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler que 

                                            

77 Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, 
chap. II et III notamment pp. 78-80 et 169-186. 
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d’elle, s’exerce sur le soleil, sur les planètes, peut-être sur 
l’univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface 
d’ailleurs l’individualité des corps et même des particules 
en lesquelles l’imagination scientifique commençait par 
les décomposer ; corps et corpuscules tendent à se fondre 
dans une interaction universelle. Nos perceptions nous 
donnent le dessin de notre action possible sur les choses 
bien plus que celui des choses mêmes. Les contours que 
nous trouvons aux objets marquent simplement ce que 
nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que 
nous voyons tracées à travers la matière sont celles mêmes 
sur lesquelles nous sommes appelés à circuler. Contours et 
routes se sont accusés au fur et à mesure que se préparait 
l’action de la conscience sur la matière, c’est-à-dire, en 
somme, au fur et à mesure que se constituait l’intelligence. 
Il est douteux que les animaux construits sur un autre 
plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, 
découpent la matière selon les mêmes articulations. Il 
n’est même pas nécessaire qu’ils la morcellent en corps. 
Pour suivre les indications de l’instinct, point n’est besoin 
de percevoir des objets, il suffit de distinguer des proprié-
tés. L’intelligence, au contraire, même sous sa forme la 
pins humble, aspire déjà à faire que de la matière agisse 
sur de la matière. Si, par quelque côté, la matière se prête 
à une division en agents et patients, ou plus simplement 
en fragments coexistants et distincts, c’est de ce côté que 
l’intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser, 
plus elle déploiera dans l’espace, sous forme d’étendue 
juxtaposée à de l’étendue, une matière qui tend sans doute 
à la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore 
à l’état d’implication et de compénétration réciproques. 
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Ainsi, le même mouvement qui porte l’esprit à se détermi-
ner en intelligence, c’est-à-dire en concepts distincts, 
amène la matière à se morceler en objets nettement exté-
rieurs les uns aux autres. Plus la conscience 
s’intellectualise, plus la matière se spatialise. C’est dire 
que la philosophie évolutionniste, quand elle se repré-
sente, dans l’espace, une matière découpée selon les lignes 
mêmes que suivra notre action, se donne par avance, toute 
faite, l’intelligence qu’elle prétendait engendrer. 

La métaphysique se livre à un travail du même genre, 
mais plus subtil et plus conscient de lui-même, quand elle 
déduit a priori les catégories de la pensée. On presse 
l’intelligence, on la ramène à sa quintessence, on la fait 
tenir dans un principe si simple qu’on pourrait le croire 
vide : de ce principe on tire ensuite ce qu’on y a mis en 
puissance. Par là, on montre sans doute la cohérence de 
l’intelligence avec elle-même, on définit l’intelligence, on 
en donne la formule, mais on n’en retrace pas du tout la 
genèse. Une entreprise comme celle de Fichte, quoique 
plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle res-
pecte davantage l’ordre véritable des choses, ne nous con-
duit guère plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée à l’état 
de concentration et la dilate en réalité. Spencer part de la 
réalité extérieure et la recondense en intelligence. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, il faut qu’on commence 
par se donner l’intelligence, ou contractée ou épanouie, 
saisie en elle-même par une vision directe ou aperçue par 
réflexion dans la nature, comme dans un miroir. 

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point 
vient de ce qu’ils s’accordent à affirmer l’unité de la na-
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ture, et à se représenter cette unité sous une forme abs-
traite et géométrique. Entre l’organisé et l’inorganisé ils ne 
voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns par-
tent de l’inorganique et prétendent, en le compliquant 
avec. Lui-même, reconstituer le vivant ; les autres posent 
d’abord la vie et s’acheminent vers la matière brute par un 
decrescendo habilement ménagé ; mais, pour les uns et 
pour les autres, il n’y a dans la nature que des différences 
de degré, – degrés de complexité dans la première hypo-
thèse, degrés d’intensité dans la seconde. Une fois ce prin-
cipe admis, l’intelligence devient aussi vaste que le réel, 
car il est incontestable que ce qu’il y a de géométrique 
dans les choses est entièrement accessible à l’intelligence 
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géomé-
trie et le reste, tout le reste devient également intelligible, 
également intelligent. Tel est le postulat de la plupart des 
systèmes. On s’en convaincra sans peine en comparant 
entre elles des doctrines qui paraissent n’avoir aucun 
point de contact entre elles, aucune commune mesure, 
celles d’un Fichte et d’un Spencer par exemple, – deux 
noms que le hasard vient de nous faire rapprocher l’un de 
l’autre. 

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convic-
tions (corrélatives et complémentaires) que la nature est 
une et que l’intelligence a pour fonction de l’embrasser en 
entier. La faculté de connaître étant supposée coextensive 
à la totalité de l’expérience, il ne peut plus être question de 
l’engendrer. On se la donne et on s’en sert, comme on se 
sert de la vue pour embrasser l’horizon. Il est vrai qu’on 
différera d’avis sur la valeur du résultat : pour les uns, 
c’est la réalité même que l’intelligence étreint, pour les 
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autres ce n’en est que le fantôme. Mais, fantôme ou réali-
té, ce que l’intelligence saisit est censé être la totalité du 
saisissable. 

Par là s’explique la confiance exagérée de la philosophie 
dans les forces de l’esprit individuel. Qu’elle soit dogma-
tique ou critique, qu’elle consente à la relativité de notre 
connaissance ou qu’elle prétende s’installer dans l’absolu, 
une philosophie est généralement l’œuvre d’une philo-
sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à 
prendre ou à laisser. 

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de 
se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. 
L’intelligence humaine, telle que, nous nous la représen-
tons, n’est point du tout celle que nous montrait Platon 
dans l’allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonc-
tion de regarder passer des ombres vaines que de contem-
pler, en se retournant derrière elle, l’astre éblouissant. Elle 
a autre chose à faire. Attelés, comme des bœufs de labour, 
à une lourde tâche, nous sentons le jeu de nos muscles et 
de nos articulations, le poids de la charrue et la résistance 
du sol : agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réa-
lité et même la vivre, mais dans la mesure seulement où 
elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le sillon qui se 
creuse, voilà la fonction de l’intelligence humaine. Pour-
tant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous puisons la 
force même de travailler et de vivre. De cet océan de vie, 
où nous sommes immergés, nous aspirons sans cesse 
quelque chose, et nous sentons que notre être, ou du 
moins l’intelligence qui le guide, s’y est formé par une es-
pèce de solidification locale. La philosophie ne peut être 
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qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout. 
L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à 
rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise ne pourra plus 
s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement collec-
tive et progressive. Elle consistera dans un échange 
d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superpo-
sant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en nous 
l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même. 

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus 
invétérées de l’esprit. Elle suggère tout de suite l’idée d’un 
cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez 
aller plus loin que l’intelligence : comment le ferez-vous, 
sinon avec l’intelligence même ? Tout ce qu’il y a d’éclairé 
dans votre conscience est intelligence. Vous êtes intérieur 
à votre pensée, vous ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous 
voulez, que l’intelligence est capable de progrès, qu’elle 
verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus 
grand de choses. Mais ne parlez pas de l’engendrer, car 
c’est avec votre intelligence encore que vous en feriez la 
genèse. 

L’objection se présente naturellement à l’esprit. Mais 
on prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement, 
l’impossibilité d’acquérir n’importe quelle habitude nou-
velle. Il est de l’essence du raisonnement de nous enfer-
mer dans le cercle du donné. Mais l’action brise le cercle. 
Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez 
peut-être que nager est chose impossible, attendu que, 
pour apprendre à nager, il faudrait commencer par se te-
nir sur l’eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le rai-
sonnement me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. 
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Mais si, tout bonnement, je me jette à l’eau sans avoir 
peur, je me soutiendrai d’abord sur l’eau tant bien que mal 
en me débattant contre elle, et peu à peu je m’adapterai à 
ce nouveau milieu, j’apprendrai à nager. Ainsi, en théorie, 
il y a une espèce d’absurdité à vouloir connaître autrement 
que par l’intelligence ; mais, si l’on accepte franchement le 
risque, l’action tranchera peut-être le nœud que le raison-
nement a noué et qu’il ne dénouera pas. 

Le risque paraîtra d’ailleurs moins gros à mesure qu’on 
adoptera davantage le point de vue où nous nous plaçons. 
Nous avons montré que l’intelligence s’est détachée d’une 
réalité plus vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de cou. pure 
nette entre les deux : autour de la pensée conceptuelle 
subsiste une frange indistincte qui en rappelle l’origine. 
Bien plus, nous comparions l’intelligence à un noyau so-
lide qui se serait formé par voie de condensation. Ce 
noyau ne diffère pas radicalement du fluide qui 
l’enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu’il est fait de la 
même substance. Celui qui se jette à l’eau, n’ayant jamais 
connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout 
de suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nou-
veau milieu ; force lui est de se cramponner à ce que l’eau 
lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette 
condition seulement on finit par s’accommoder au fluide 
dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée, 
quand elle s’est décidée à faire le saut. 

Mais il faut qu’elle saute, c’est-à-dire qu’elle sorte de 
son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, 
n’arrivera à les étendre, encore que cette extension 
n’apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois 



– 238 – 

accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et mille varia-
tions sur le thème de la marche, vous ne tirerez pas de là 
une règle pour nager. Entrez dans l’eau, et, quand vous 
saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la 
natation se rattache à celui de la marche. Le premier pro-
longe le second, mais le second ne vous eût pas introduit 
dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelli-
gemment que vous voudrez sur le mécanisme de 
l’intelligence, vous n’arriverez jamais, par cette méthode, à 
le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non 
pas du supérieur ou même simplement du différent. Il faut 
brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser 
l’intelligence hors de chez elle. 

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au con-
traire réel, croyons-nous, avec toute autre manière de phi-
losopher. C’est ce que nous voudrions montrer en 
quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la 
philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation 
établie par le pur intellectualisme entre la théorie de la 
connaissance et la théorie du connu, entre la métaphy-
sique et la science. 

A première vue, il peut paraître prudent d’abandonner 
à la science positive la considération des faits. La physique 
et la chimie s’occuperont de la matière brute, les sciences 
biologiques et psychologiques étudieront les manifesta-
tions de la vie. La tâche du philosophe est alors nettement 
circonscrite. Il reçoit, des mains du savant, les faits et les 
lois, et, soit qu’il cherche à les dépasser pour en atteindre 
les causes profondes, soit qu’il croie impossible d’aller 
plus loin et qu’il le prouve par l’analyse même de la con-
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naissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits 
et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le 
respect que l’on doit à la chose jugée. A cette connaissance 
il superposera une critique de la faculté de connaître et 
aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la con-
naissance même, dans sa matérialité, il la tient pour af-
faire de science et non pas de philosophie. 

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division 
du travail revient à tout brouiller et à tout confondre ? La 
métaphysique ou la critique que le philosophe se réserve 
de faire, il va les recevoir toutes faites de la science posi-
tive, déjà contenues dans les descriptions et les analyses 
dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n’avoir 
pas voulu intervenir, dès le début, dans les questions de 
fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, à 
formuler purement et simplement en termes plus précis la 
métaphysique et la critique inconscientes, partant incon-
sistantes, que dessine l’attitude même de la science vis-à-
vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une appa-
rente analogie entre les choses de la nature et les choses 
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judi-
ciaire, où la description du fait et le jugement sur le fait 
sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu’il 
y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi 
édictée par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux 
faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper 
le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de 
l’objet sans préjuger de sa nature intime et de son organi-
sation. La forme n’est plus tout à fait isolable de la ma-
tière, et celui qui a commencé par réserver à la philoso-
phie les questions de principe, et qui a voulu, par là, 
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mettre la philosophie au-dessus des sciences comme une 
Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et d’appel, 
sera amené, de degré en degré, à ne plus faire d’elle qu’une 
simple cour d’enregistrement, chargée tout au plus de 
libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent 
irrévocablement rendues. 

La science positive, en effet, est œuvre de pure intelli-
gence. Or, qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception 
de l’intelligence, il y a un point que tout le monde nous 
accordera, c’est que l’intelligence se sent surtout à son aise 
en présence de la matière inorganisée. De cette matière 
elle tire de mieux en mieux parti par des inventions méca-
niques, et les inventions mécaniques lui deviennent 
d’autant plus faciles qu’elle pense la matière plus mécani-
quement. Elle porte en elle, sous forme de logique natu-
relle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et à me-
sure qu’elle pénètre davantage dans l’intimité de la ma-
tière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est 
pourquoi la physique et la métaphysique de la matière 
brute sont si près l’une de l’autre. Maintenant, quand 
l’intelligence aborde l’étude de la vie, nécessairement elle 
traite le vivant comme l’inerte, appliquant à ce nouvel ob-
jet les mêmes formes, transportant dans ce nouveau do-
maine les mêmes habitudes qui lui ont si bien réussi dans 
l’ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette condition 
seulement le vivant offrira à notre action la même prise 
que la matière inerte. Mais la vérité où l’on aboutit ainsi 
devient toute relative à notre faculté d’agir. Ce n’est plus 
qu’une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même 
valeur que la vérité physique, n’étant qu’une extension de 
la physique à un objet dont nous convenons a priori de 



– 241 – 

n’envisager que l’aspect extérieur. Le devoir de la philoso-
phie serait donc d’intervenir ici activement, d’examiner le 
vivant sans arrière-pensée d’utilisation pratique, en se 
dégageant des formes et des habitudes proprement intel-
lectuelles. Son objet à elle est de spéculer, c’est-à-dire de 
voir ; son attitude vis-à-vis du vivant ne saurait être celle 
de la science, qui ne vise qu’à agir, et qui, ne pouvant agir 
que par l’intermédiaire de la matière inerte, envisage le 
reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu’arrivera-t-il 
donc si elle abandonne à la science positive toute seule les 
faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui 
a laissé, à bon droit, les faits physiques ? A priori elle ac-
ceptera une conception mécanistique de la nature entière, 
conception irréfléchie et même inconsciente, issue du be-
soin matériel. A priori elle acceptera la doctrine de l’unité 
simple de la connaissance, et de l’unité abstraite de la na-
ture. 

Dès lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus 
le choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme méta-
physiques qui reposent, au fond, sur le même postulat, et 
qui n’ajoutent rien à la science positive. Il pourra hyposta-
sier l’unité de la nature ou, ce qui revient au même, l’unité 
de la science, dans un être qui ne sera rien puis. qu’il ne 
fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera simple-
ment en lui tout le donné, ou dans une Matière éternelle, 
du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des 
choses et les lois de la nature, ou encore dans une Forme 
pure qui chercherait à saisir une multiplicité insaisissable 
et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou 
forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans 
des langages variés, que la science a raison de traiter le 
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vivant comme l’inerte, et qu’il n’y a aucune différence de 
valeur, aucune distinction à faire entre les résultats aux-
quels l’intelligence aboutit en appliquant ses catégories, 
soit qu’elle se repose dans la matière inerte, soit qu’elle 
s’attaque à la vie. 

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. 
Mais, comme on n’a pas commencé par distinguer entre 
l’inerte et le vivant, l’un adapté par avance au cadre où on 
l’insère, l’autre incapable d’y tenir autrement que par une 
convention qui en élimine l’essentiel, on est réduit à frap-
per d’une égale suspicion tout ce que le cadre contient. A 
un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu 
l’unité factice de la science, succédera maintenant un 
scepticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra 
à tous les résultats de la science le caractère artificiel de 
certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désor-
mais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour in-
connaissable et celle qui, dans l’idée qu’elle nous donne de 
cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la 
science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit entre la 
science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie 
sans que la science y ait gagné grand’chose. Et pour avoir 
prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait 
à user de l’intelligence pour dépasser l’intelligence, on 
tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste à re-
trouver laborieusement, en métaphysique, une unité qu’on 
a commencé par poser a priori, une unité qu’on a admise 
aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu’on aban-
donnait toute l’expérience à la science et tout le réel à 
l’entendement pur. 
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Commençons, au contraire, par tracer une ligne de dé-
marcation entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons que 
le premier entre naturellement dans les cadres de 
l’intelligence, que le second ne s’y prête 
qu’artificiellement, que dès lors il faut adopter vis-à-vis de 
celui-ci une attitude spéciale et l’examiner avec des yeux 
qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie 
envahit ainsi le domaine de l’expérience. Elle se mêle de 
bien des choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas. 
Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont 
se trouver portées sur le même terrain. Il en résultera 
d’abord une certaine confusion parmi elles. Toutes trois 
croiront d’abord y avoir perdu quelque chose. Mais toutes 
trois finiront par tirer profit de la rencontre. 

La connaissance scientifique, en effet, pouvait 
s’enorgueillir de ce qu’on attribuait une valeur uniforme à 
ses affirmations dans le domaine entier de l’expérience. 
Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées 
au même rang, toutes finissaient par y être entachées de la 
même relativité. Il n’en sera plus de même quand on aura 
commencé par faire la distinction qui, selon nous, 
s’impose. L’entendement est chez lui dans le domaine de 
la matière inerte. Sur cette matière s’exerce essentielle-
ment l’action humaine, et l’action, comme nous le disions 
plus haut, ne saurait se mouvoir dans l’irréel. Ainsi, pour-
vu que l’on ne considère de la physique que sa forme géné-
rale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire 
qu’elle touche à l’absolu. Au contraire, c’est par accident, -
chance ou convention, comme on voudra, – que la science 
obtient sur le vivant une prise analogue à celle qu’elle a 
sur la matière brute. Ici l’application des cadres de 
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l’entendement n’est plus naturelle. Nous ne voulons pas 
dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du 
mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, 
et si nous ne pouvons agir qu’avec la matière inerte pour 
instrument, la science peut et doit continuer à traiter le 
vivant comme elle traitait l’inerte. Mais il sera entendu 
que, plus elle s’enfonce dans les profondeurs de la vie, plus 
la connaissance qu’elle nous fournit devient symbolique, 
relative aux contingences de l’action. Sur ce nouveau ter-
rain la philosophie devra donc suivre la science, pour su-
perposer à la vérité scientifique une connaissance d’un 
autre genre, qu’on pourra appeler métaphysique. Dès lors 
toute notre connaissance, scientifique ou métaphysique, 
se relève. Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et 
vivons. La connaissance que nous en avons est incom-
plète, sans doute, mais non pas extérieure ou relative. 
C’est l’être même, dans ses profondeurs, que nous attei-
gnons par le développement combiné et progressif de la 
science et de la philosophie. 

En renonçant ainsi à l’unité factice que l’entendement 
impose du dehors à la nature, nous en retrouverons peut-
être l’unité vraie, intérieure et vivante. Car l’effort que 
nous donnons pour dépasser le pur entendement nous 
introduit dans quelque chose de plus vaste, où notre en-
tendement se découpe et dont il a dû se détacher. Et, 
comme la matière se règle sur l’intelligence, comme il y a 
entre elles un accord évident, on ne peut engendrer l’une 
sans faire la genèse de l’autre. Un processus identique a dû 
tailler en même temps matière et intelligence dans une 
étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, 
nous nous replacerons de plus en plus complètement, à 
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mesure que nous nous efforcerons davantage de transcen-
der l’intelligence pure. 

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la 
fois, de plus détaché de l’extérieur et de moins pénétré 
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-
mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à 
notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous 
replongeons alors, une durée où le passé, toujours en 
marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument 
nouveau. Mais, en même temps, nous sentons se tendre, 
jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il 
faut que, par une contraction violente de notre personnali-
té sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dé-
robe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un pré-
sent qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les 
moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce 
point : ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. 
Et, même alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. 
Notre sentiment de la durée, je veux dire la coïncidence de 
notre moi avec lui-même, admet des degrés. Mais, plus le 
sentiment est profond et la coïncidence complète, plus la 
vie où ils nous replacent absorbe l’intellectualité en la dé-
passant. Car l’intelligence a pour fonction essentielle de 
lier le même au même, et il n’y a d’entièrement adaptables 
au cadre de l’intelligence que les faits qui se répètent. Or, 
sur les moments réels de la durée réelle l’intelligence 
trouve sans doute prise après coup, en reconstituant le 
nouvel état avec une série de vues prises du dehors sur lui 
et qui ressemblent autant que possible au déjà connu : en 
ce sens, l’état contient de l’intellectualité « en puissance », 
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pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste incom-
mensurable avec elle, étant indivisible et nouveau. 

Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui 
pousse dans le présent la plus grande partie possible du 
passé. Si la détente était complète, il n’y aurait plus ni 
mémoire ni volonté : c’est dire que nous ne tombons ja-
mais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne 
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, à la limite, 
nous entrevoyons une existence faite d’un présent qui re-
commencerait sans cesse, plus de durée réelle, rien que de 
l’instantané qui meurt et renaît indéfiniment. Est-ce là 
l’existence de la matière ? Pas tout à fait, sans doute, car 
l’analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les 
plus courts sont d’une durée très faible, presque évanouis-
sante, mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer 
que l’existence physique incline dans ce second sens, 
comme l’existence psychique dans le premier. 

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « maté-
rialité » avec l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc 
deux processus de direction opposée, et l’on passerait du 
premier au second par voie d’inversion, peut-être même 
de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et inter-
ruption soient deux termes qui doivent être tenus ici pour 
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu 
plus loin. Cette présomption se confirmera si l’on consi-
dère les choses du point de vue de l’étendue, et non plus 
seulement de la durée. 

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la 
pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre 
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être entrer les unes dans les autres et notre personnalité 
tout entière se concentrer en un point, ou mieux en une 
pointe, qui s’insère dans l’avenir en l’entamant sans cesse. 
En cela consistent la vie et l’action libres. Laissons-nous 
aller, au contraire ; au lieu d’agir, rêvons. Du même coup 
notre moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque-là se ramas-
sait sur lui-même dans l’impulsion indivisible qu’il nous 
communiquait, se décompose en mille et raille souvenirs 
qui s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils re-
noncent à s’entrepénétrer à mesure qu’ils se figent davan-
tage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction 
de l’espace. Elle le côtoie sans cesse, d’ailleurs, dans la 
sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un 
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous à 
rappeler que l’extension admet des degrés, que toute sen-
sation est extensive dans une certaine mesure, et que 
l’idée de sensations inétendues, artificiellement localisées 
dans l’espace, est une simple vue de l’esprit, suggérée par 
une métaphysique inconsciente bien plutôt que par 
l’observation psychologique. 

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la 
direction de l’étendue, même quand nous nous laissons 
aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins-
tant, que la matière consiste en ce même mouvement 
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du 
psychique inverti. On comprendrait alors que l’esprit se 
sentît si bien à son aise et circulât si naturellement dans 
l’espace, dès que la matière lui en suggère la représenta-
tion plus distincte. Cet espace il en avait la représentation 
implicite dans le sentiment même qu’il prenait de sa dé-
tente éventuelle, c’est-à-dire de son extension possible. Il 
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le retrouve dans les choses, niais il l’eût obtenu sans elles 
s’il eût eu l’imagination assez puissante pour pousser 
jusqu’au bout l’inversion de son mouvement naturel. 
D’autre part, nous nous expliquerions ainsi que la matière 
accentuât encore sa matérialité sous le regard de l’esprit. 
Elle a commencé par aider celui-ci à redescendre sa pente 
à elle, elle lui a donné l’impulsion. Mais l’esprit continue, 
une fois lancé. La représentation qu’il forme de l’espace 
pur n’est que le schéma du terme où ce mouvement abou-
tirait. Une fois en possession de la forme d’espace, il s’en 
sert comme d’un filet aux mailles faisables et défaisables à 
volonté, lequel, jeté sur la matière, la divise comme les 
besoins de notre action l’exigent. Ainsi, l’espace de notre 
géométrie et la spatialité des choses s’engendrent mutuel-
lement par l’action et la réaction réciproques de deux 
termes qui sont de même essence, mais qui marchent en 
sens inverse l’un de l’autre. Ni l’espace n’est aussi étranger 
à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière 
n’est aussi complètement étendue dans l’espace que notre 
intelligence et nos sens se la représentent. 

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui 
concerne le second, nous nous bornerons à faire observer 
que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté-
riorité des parties les unes par rapport aux autres, c’est-à-
dire en une indépendance réciproque complète. Or, il n’y a 
pas de point matériel qui n’agisse sur n’importe quel autre 
point matériel. Si l’on remarque qu’une chose est vérita-
blement là où elle agit, on sera conduit à dire (comme le 
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faisait Faraday78 que tous les atomes s’entrepénètrent et 
que chacun d’eux remplit le monde. Dans une pareille 
hypothèse, l’atome ou plus généralement le point matériel 
devient une simple vue de l’esprit, celle où l’on arrive en 
continuant assez loin le travail (tout relatif à notre faculté 
d’agir) par lequel nous subdivisons la matière en corps. 
Pourtant il est incontestable que la matière se prête à cette 
subdivision, et qu’en la supposant morcelable en parties 
extérieures les unes des autres, nous construisons une 
science suffisamment représentative du réel. Il est incon-
testable que, s’il n’y a pas de système tout à fait isolé, la 
science trouve cependant moyen de découper l’univers en 
systèmes relativement indépendants les uns des autres, et 
qu’elle ne commet pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce à 
dire, sinon que la matière s’étend dans l’espace sans y être 
absolument étendue, et qu’en la tenant pour décompo-
sable en systèmes isolés, en lui attribuant des éléments 
bien distincts qui changent les uns par rapport aux autres 
sans changer eux-mêmes (qui « se déplacent », disons-
nous, sans s’altérer), en lui conférant enfin les propriétés 
de l’espace pur, en se transporte au terme du mouvement 
dont elle dessine simplement la direction ? 

Ce que l’Esthétique transcendentale de Kant nous pa-
raît avoir établi d’une manière définitive, c’est que 
l’étendue n’est pas un attribut matériel comparable aux 
autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de 
pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfini-

                                            

78 Faraday, A speculation concerning electric conduction 
(Philos. Magazine, 3e série, vol. XXIV). 
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ment : pour connaître les modalités de la pesanteur, ou de 
la chaleur, il faudra reprendre contact avec l’expérience. Il 
n’en est pas de même pour la notion d’espace. A supposer 
qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le 
toucher (et Kant ne l’a jamais contesté), elle a ceci de re-
marquable que l’esprit, spéculant sur elle avec ses seules 
forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a 
priori les propriétés : l’expérience, avec laquelle il n’a pas 
gardé contact, le suit cependant à travers les complica-
tions infinies de ses raisonnements et leur donne invaria-
blement raison. Voilà le fait. Kant l’a mis en pleine lu-
mière. Mais l’explication du fait doit être cherchée, 
croyons-nous, dans une tout autre voie que celle où Kant 
s’engage. 

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne 
dans une atmosphère de spatialité à laquelle elle est aussi 
inséparablement unie que le corps vivant à l’air qu’il res-
pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu’après avoir tra-
versé cette atmosphère. Elles s’y sont imprégnées par 
avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de 
penser ne fait que retrouver, dans la matière, les proprié-
tés mathématiques qu’y a déposées par avance notre facul-
té de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la 
matière se plier avec docilité à nos raisonnements ; mais 
cette matière, dans ce qu’elle a d’intelligible, est notre 
œuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne sau-
rons jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa 
réfraction à travers les formes de notre faculté de perce-
voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 
aussitôt l’affirmation contraire surgit, également démon-
trable, également plausible : l’idéalité de l’espace, prouvée 



– 251 – 

directement par l’analyse de la connaissance, l’est indirec-
tement par les antinomies où la thèse opposée conduit. 
Telle est l’idée directrice de la critique kantienne. Elle a 
inspiré à Kant une réfutation péremptoire des théories 
dites « empiriquement » de la connaissance. Elle est, à 
notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Mais nous ap-
porte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du pro-
blème ? 

Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de 
notre faculté de percevoir, – véritable deus ex machina 
dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce 
qu’il est plutôt que tout autre chose. Elle se donne des 
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons 
rien connaître : de quel droit en affirme-telle alors 
l’existence, même comme « problématique » ? Si 
l’inconnaissable réalité projette dans notre faculté de per-
cevoir une diversité sensible, capable de s’y insérer exac-
tement, n’est-elle pas, par là même, connue en partie ? Et, 
en approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas être 
amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre les 
choses et notre esprit un accord préétabli, – hypothèse 
paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ? 
Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés dans la 
spatialité que Kant a dû se donner l’espace tout fait, – d’où 
la question de savoir comment la « diversité sensible » s’y 
adapte. C’est pour la même raison qu’il a cru la matière 
entièrement développée en parties absolument extérieures 
les unes aux autres : de là des antinomies, dont on verrait 
sans peine que la thèse et l’antithèse supposent la coïnci-
dence parfaite de la matière avec l’espace géométrique, 
mais qui s’évanouissent dès qu’on cesse d’étendre à la ma-
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tière ce qui est vrai de l’espace pur. De là enfin la conclu-
sion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre 
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou 
l’esprit se règle sur les choses, ou les choses se règlent Sur 
l’esprit, ou il faut supposer entre les choses et l’esprit une 
concordance mystérieuse. 

Mais la vérité est qu’il y en a une quatrième, à laquelle 
Kant ne paraît pas avoir songé, – d’abord parce qu’il ne 
pensait pas que l’esprit débordât l’intelligence, ensuite (et 
c’est, au fond, la même chose) parce qu’il n’attribuait pas à 
la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps 
sur la même ligne que l’espace. Cette solution consisterait 
d’abord à considérer l’intelligence comme une fonction 
spéciale de l’esprit, essentiellement tournée vers la ma-
tière inerte. Elle consisterait ensuite à dire que ni la ma-
tière ne détermine la forme de l’intelligence, ni 
l’intelligence n’impose sa forme à la matière, ni la matière 
et l’intelligence n’ont été réglées l’une sur l’autre par je ne 
sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement 
l’intelligence et la matière se sont adaptées l’une à l’autre 
pour s’arrêter enfin à une forme commune. Cette adapta-
tion se serait d’ailleurs effectuée tout naturellement, 
parce que c’est la même inversion du même mouvement 
qui crée à la fois l’intellectualité de l’esprit et la matériali-
té des choses. 

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent 
de la matière notre perception, d’un côté, et la science, de 
l’autre, nous apparaît comme approximative, sans doute, 
mais non pas comme relative. Notre perception, dont le 
rôle est d’éclairer nos actions, opère un sectionnement de 
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la matière qui sera toujours trop net, toujours subordonné 
à des exigences pratiques, toujours à réviser par consé-
quent. Notre science, qui aspire à prendre la forme ma-
thématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de la 
matière ; ses schémas seront donc, en général, trop précis, 
et d’ailleurs toujours à refaire. Il faudrait, pour qu’une 
théorie scientifique fût définitive, que l’esprit pût embras-
ser en bloc la totalité des choses et les situer exactement 
les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous 
sommes obligés de poser les problèmes un à un, en termes 
qui sont par là même des termes provisoires, de sorte que 
la solution de chaque problème devra être indéfiniment 
corrigée par la solution qu’on donnera des problèmes sui-
vants, et que la science, dans son ensemble, est relative à 
l’ordre contingent dans lequel les problèmes ont été posés 
tour à tour. C’est en ce sens, et dans cette mesure, qu’il 
faut tenir la science pour conventionnelle, mais la conven-
tionalité est de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. En 
principe, la science positive porte sur la réalité même, 
pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est 
la matière inerte. 

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’élève. 
En revanche, la théorie de la connaissance devient une 
entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la 
pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, 
par une analyse conduite avec prudence, les catégories de 
la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne 
l’espace, il faudrait, par un effort sui generis de l’esprit, 
suivre la progression ou plutôt la régression de l’extra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous plaçant d’abord 
aussi haut que possible dans notre propre conscience pour 
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nous laisser ensuite peu à peu tomber, nous avons bien le 
sentiment que notre moi s’étend en souvenirs inertes exté-
riorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre 
en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce n’est là qu’un 
commencement. Notre conscience, en esquissant le mou-
vement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir 
la possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout ; elle 
ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la 
matière qui nous paraît d’abord coïncider avec l’espace, 
nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, 
plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les 
unes dans les autres, chacune d’elles subissant l’action du 
tout qui lui est, par conséquent, présent en quelque ma-
nière. Ainsi, quoiqu’elle se déploie dans le sens de l’espace, 
la matière n’y aboutit pas tout à fait : d’où l’on peut con-
clure qu’elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le 
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous à 
l’état naissant. Nous tenons donc les deux bouts de la 
chaîne, quoique nous n’arrivions pas à saisir les autres 
anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considé-
rer que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a 
pas encore pris conscience complète d’elle-même. La phy-
sique comprend son rôle quand elle pousse la matière 
dans le sens de la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle 
compris le sien quand elle emboîtait purement et simple-
ment le pas de la physique, avec le chimérique espoir 
d’aller plus loin dans la même direction ? Sa tâche propre 
ne serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que 
la physique descend, de ramener la matière à ses origines, 
et de constituer progressivement une cosmologie qui se-
rait, si l’on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? 
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Tout ce qui apparaît comme positif au physicien et au 
géomètre deviendrait, de ce nouveau point de vue, inter-
ruption ou interversion de la positivité vraie, qu’il faudrait 
définir en termes psychologiques. 

Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathé-
matiques, l’accord parfait des objets dont elles s’occupent, 
la logique immanente aux nombres et aux figures, la certi-
tude où nous sommes, quelles que soient la diversité et la 
complexité de nos raisonnements sur le même sujet, de 
retomber toujours sur la même conclusion, on hésitera à 
voir dans des propriétés d’apparence aussi positive un 
système de négations, l’absence plutôt que la présence 
d’une réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre 
intelligence, qui constate cet ordre et qui l’admire, est di-
rigée dans le sens même du mouvement qui aboutit à la 
matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en analy-
sant son objet, elle y met de complication, plus compliqué 
est l’ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complica-
tion lui font nécessairement l’effet d’une réalité positive, 
étant de même sens qu’elle. 

Quand un poète me lit ses vers, je puis m’intéresser as-
sez à lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses 
sentiments, revivre l’état simple qu’il a éparpillé en 
phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspira-
tion, je la suis d’un mouvement continu qui est, comme 
l’inspiration elle-même, un acte indivisé. Maintenant, il 
suffit que je relâche mon attention, que je détende ce qu’il 
y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-là noyés 
dans le sens, m’apparaissent distinctement, un à un, dans 
leur matérialité. Je n’ai rien à ajouter pour cela ; il suffit 
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que je retranche quelque chose. A mesure que je me lais-
serai aller, les sons successifs s’individualiseront davan-
tage : comme les phrases s’étaient décomposées en mots, 
ainsi les mots se scanderont en syllabes que je percevrai 
tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens du rêve : 
ce sont les lettres qui se distingueront les unes des autres 
et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de pa-
pier imaginaire. J’admirerai alors la précision des entrela-
cements, l’ordre merveilleux du cortège, l’insertion exacte 
des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et 
des mots dans les phrases. Plus j’aurai avancé dans le sens 
tout négatif du relâchement, plus j’aurai créé d’extension 
et de complication ; plus la complication, à son tour, croî-
tra, plus admirable me paraîtra l’ordre qui continue à ré-
gner, inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette compli-
cation et cette extension ne représentent rien de positif : 
elles expriment une déficience du vouloir. Et, d’autre part, 
il faut bien que l’ordre croisse avec la complication, 
puisqu’il n’en est qu’un aspect : plus on aperçoit symboli-
quement de parties dans un tout indivisible, plus aug-
mente, nécessairement, le nombre des rapports que les 
parties ont entre elles, puisque la même indivision du tout 
réel continue à planer sur la multiplicité croissante des 
éléments symboliques en laquelle l’éparpillement de 
l’attention l’a décomposé. Une comparaison de ce genre 
fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la 
même suppression de réalité positive, la même inversion 
d’un certain mouvement originel, peut créer tout à la fois 
l’extension dans l’espace et l’ordre admirable que notre 
mathématique y découvre. Il y a sans doute cette diffé-
rence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été 
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inventés par un effort positif de l’humanité, tandis que 
l’espace surgit automatiquement, comme surgit, une fois 
posés les deux termes, le reste d’une soustraction79. Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, la complication à l’infini 
des parties et leur parfaite coordination entre elles sont 
créées du même coup par une inversion qui est, au fond, 
une interruption, c’est-à-dire une diminution de réalité 
positive. 

Toutes les opérations de notre intelligence tendent à la 
géométrie, comme au terme où elles trouvent leur parfait 

                                            

79 Notre comparaison ne fait que développer le contenu du 
terme λόγος, tel que l’entend Plotin. Car d’une part le λόγος de ce 
philosophe est une puissance génératrice et informatrice, un aspect 
ou un fragment de la ψυχή, et d’autre part Plotin en parle quelque-
fois comme d’un discours. Plus généralement, la relation que nous 
établissons, dans le présent chapitre, entre l’« extension » et la 
« distension », ressemble par certains côtés à celle que suppose 
Plotin (dans des développements dont devait s’inspirer M. Ravais-
son), quand il fait de l’étendue, non pas sans doute une Inversion de 
l’Être originel, mais un affaiblissement de son essence, une des 
dernières étapes de la procession. (Voir en particulier: Enn., IV, III, 
9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas 
quelles conséquences résultaient de là pour les mathématiques, car 
Plotin, comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités 
absolues. Surtout, elle se laissa tromper par l’analogie tout exté-
rieure de la durée avec l’extension. Elle traita celle-là comme elle 
avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada-
tion de l’immutabilité, le sensible comme une chute de l’intelligible. 
De là, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une 
philosophie qui méconnaît la fonction et la portée réelles de 
l’intelligence. 
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achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai-
rement antérieure (puisque ces opérations n’aboutiront 
jamais à reconstruire l’espace et ne peuvent faire autre-
ment que de se le donner), il est évident que c’est une 
géométrie latente, immanente à notre représentation de 
l’espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et 
qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant les 
deux fonctions essentielles de l’intelligence, la faculté de 
déduire et celle d’induire. 

Commençons par la déduction. Le même mouvement 
par lequel je trace une figure dans l’espace en engendre les 
propriétés elles sont visibles et tangibles dans ce mouve-
ment même je sens, je vis dans l’espace le rapport de la 
définition à ses conséquences, des prémisses à la conclu-
sion. Tous les autres concepts dont l’expérience me sug-
gère l’idée ne sont qu’en partie reconstituables a priori ; la 
définition en sera donc imparfaite, et les déductions où 
entreront ces concepts, si rigoureusement qu’on enchaîne 
la conclusion aux prémisses, participeront de cette imper-
fection. Mais lorsque je trace grossièrement sur le sable la 
base d’un triangle, et que je commence à former les deux 
angles à la base, je sais d’une manière certaine et je com-
prends absolument que, si ces deux angles sont égaux, les 
côtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner 
sur elle-même sans que rien s’y trouve changé. Je le sais, 
bien avant d’avoir appris la géométrie. Ainsi, antérieure-
ment à la géométrie savante, il y a une géométrie naturelle 
dont la clarté et l’évidence dépassent celles des autres dé-
ductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur 
des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le 
modèle des premières, et doivent emprunter leur force à 
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ce que, sous la qualité, nous voyons confusément la gran-
deur transparaître. Remarquons que les questions de si-
tuation et de grandeur sont les premières qui se posent à 
notre activité, celles que l’intelligence extériorisée en ac-
tion résout avant même qu’ait paru l’intelligence réflé-
chie : le sauvage s’entend mieux que le civilisé à évaluer 
des distances, à déterminer une direction, à retracer de 
mémoire le schéma souvent complexe du chemin qu’il a 
parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son point de 
départ80. Si l’animal ne déduit pas explicitement, s’il ne 
forme pas explicitement des concepts, il ne se représente 
pas non plus un espace homogène. Vous ne pouvez vous 
donner cet espace sans introduire, du même coup, une 
géométrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-même, en lo-
gique. Toute la répugnance des philosophes à envisager 
les choses de ce biais vient de ce que le travail logique de 
l’intelligence représente à leurs yeux un effort positif de 
l’esprit. Mais, si l’on entend par spiritualité une marche en 
avant à des créations toujours nouvelles, à des conclusions 
incommensurables avec les prémisses et indéterminables 
par rapport à elles, on devra dire d’une représentation qui 
se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à 
travers des prémisses qui contiennent par avance leur 
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la ma-
térialité. Ce qui apparaît, du point de vue de l’intelligence, 
comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du 
point de vue de l’intelligence, il y a une pétition de prin-
cipe à faire sortir automatiquement de l’espace la géomé-

                                            

80 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170. 
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trie, de la géométrie elle-même la logique, au contraire, si 
l’espace est le terme ultime du mouvement de détente de 
l’esprit, on ne peut se donner l’espace sans poser ainsi la 
logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure 
intuition spatiale est le terme. 

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la dé-
duction est faible dans les sciences psychologiques et mo-
rales. D’une proposition vérifiée par les faits on ne peut 
tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu’à un cer-
tain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en 
appeler au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience continue 
du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les 
recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne 
réussit dans les choses morales que métaphoriquement, 
pour ainsi dire, et dans l’exacte mesure on le moral est 
transposable en physique, je veux dire traduisible en sym-
boles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas 
plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec 
sa tangente. Comment n’être pas frappé de ce qu’il y a 
d’étrange, et même de paradoxal, dans cette faiblesse de la 
déduction ? Voici une pure opération de l’esprit, 
s’accomplissant par la seule force de l’esprit. Il semble que 
si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer à 
son aise, c’est parmi les choses de l’esprit, c’est dans le 
domaine de l’esprit. Point du tout, c’est là qu’elle est tout 
de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en géomé-
trie, en astronomie, en physique, alors que nous avons 
affaire à des choses extérieures à nous, la déduction est 
toute puissante ! L’observation et l’expérience sont sans 
doute nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-à-dire 
pour découvrir l’aspect sous lequel il fallait envisager les 
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choses ; mais, à la rigueur, avec beaucoup de chance, on 
eût pu le trouver tout de suite ; et, dès qu’on possède ce 
principe, on en tire assez loin des conséquences que 
l’expérience vérifiera toujours. Que conclure de là, sinon 
que la déduction est une opération réglée sur les dé-
marches de la matière, calquée sur les articulations mo-
biles de la matière, implicitement donnée, enfin, avec 
l’espace qui sous-tend la matière ? Tant qu’elle roule dans 
l’espace ou dans le temps spatialisé elle n’a qu’à se laisser 
aller. C’est la durée qui met les bâtons dans les roues. 

La déduction ne va donc pas sans une arrière-pensée 
d’intuition spatiale. Mais on en dirait autant de 
l’induction. Certes, il n’est pas nécessaire de penser en 
géomètre, ni même de penser du tout, pour attendre des 
mêmes conditions la répétition du même fait. La cons-
cience de l’animal fait déjà ce travail, et, indépendamment 
de toute conscience, le corps vivant lui-même est déjà 
construit pour extraire des situations successives où il se 
trouve les similitudes qui l’intéressent, et pour répondre 
ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais il 
y a loin d’une attente et d’une réaction machinales du 
corps à l’induction proprement dite, qui est une opération 
intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a des 
causes et des effets, et que les mêmes effets suivent les 
mêmes causes. Maintenant, si l’on approfondit cette 
double croyance voici ce qu’on trouve. Elle implique 
d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu’on 
peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je 
fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un ré-
chaud, l’opération et les objets qui la supportent sont, en 
réalité, solidaires d’une foule d’autres objets et d’une foule 
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d’autres opérations : de proche en proche, on trouverait 
que notre système solaire tout entier est intéressé à ce qui 
s’accomplit en ce point de l’espace. Mais, dans une cer-
taine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis 
admettre que les choses se passent comme si le groupe 
eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indé-
pendant. Voilà ce que j’affirme d’abord. Maintenant, 
quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de 
la même manière, que la chaleur provoquera nécessaire-
ment, au bout d’un certain temps, l’ébullition de l’eau, 
j’admets que, si je me donne un certain nombre 
d’éléments du système, cela suffit pour que le système soit 
complet : il se complète automatiquement, je ne suis pas 
libre de le compléter par la pensée comme il me plaît. Le 
réchaud allumé, la casserole et l’eau étant posés, ainsi 
qu’un certain intervalle de durée, l’ébullition, que 
l’expérience m’a montrée hier être ce qui manquait au 
système pour être complet, le complètera demain, 
n’importe quand, toujours. Qu’y a-t-il au fond de cette 
croyance ? Il faut remarquer qu’elle est plus ou moins as-
surée, selon les cas, et qu’elle prend le caractère d’une cer-
titude absolue lorsque le microcosme considéré ne con-
tient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, 
je ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me 
donne deux côtés d’un triangle et l’angle compris, le troi-
sième côté surgît de lui-même, le triangle se complète 
automatiquement. Je puis, n’importe où et n’importe 
quand, tracer les deux mêmes côtés comprenant le même 
angle ; il est évident que les nouveaux triangles ainsi for-
més pourront être superposés au premier, et que par con-
séquent le même troisième côté sera venu compléter le 
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système. Or, si ma certitude est parfaite dans le cas où je 
raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je 
pas supposer que, dans les autres cas, elle l’est d’autant 
plus qu’elle se rapproche davantage de ce cas limite ? 
Même, ne serait-ce pas le cas limite qui transparaîtrait à 
travers tous les autres81 et qui les colorerait, selon leur 
plus ou moins grande transparence, d’une nuance plus ou 
moins accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand 
je dis que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir 
aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d’une 
absolue nécessité je sens confusément que mon imagina-
tion transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, la 
casserole sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui 
s’écoule sur la durée qui s’écoule, et que le reste paraît dès 
lors devoir coïncider aussi, par la même raison qui fait que 
les troisièmes côtés de deux triangles qu’on superpose 
coïncident si les deux premiers coïncident déjà ensemble. 
Mais mon imagination ne procède ainsi que parce qu’elle 
ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le sys-
tème d’aujourd’hui pût être superposé à celui d’hier, il 
faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le temps se 
fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout : c’est ce 
qui arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. 
L’induction implique donc d’abord que, dans le monde du 
physicien comme dans celui du géomètre, le temps ne 
compte pas. Mais elle implique aussi que des qualités peu-
vent se superposer les unes aux autres comme des gran-

                                            

81 Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir 
l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 
155-160. 
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deurs. Si je transporte idéalement le réchaud allumé 
d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans doute que la 
forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que les sur-
faces et les arêtes coïncident ; mais qu’est-ce que la 
coïncidence de deux qualités, et comment les superposer 
l’une à l’autre pour s’assurer qu’elles sont identiques ? 
Pourtant, j’étends au second ordre de réalité tout ce qui 
s’applique au premier. Le physicien légitimera plus tard 
cette opération en ramenant, autant que possible, les dif-
férences de qualité à des différences de grandeur ; mais, 
avant toute science, j’incline à assimiler les qualités aux 
quantités, comme si j’apercevais derrière celles-là, par 
transparence, un mécanisme géométrique82. Plus cette 
transparence est complète, plus, dans les mêmes condi-
tions, la répétition du même fait me paraît nécessaire. Nos 
inductions sont certaines, à nos yeux, dans l’exacte mesure 
où nous faisons fondre les différences qualitatives dans 
l’homogénéité de l’espace qui les sous-tend, de sorte que la 
géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien 
que celle de nos déductions. Le mouvement au terme du-
quel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté 
d’induire comme celle de déduire, l’intellectualité tout 
entière. 

Il les crée dans l’esprit. Mais il crée aussi, dans les 
choses, l’« ordre » que notre induction, aidée de la déduc-
tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s’adosse et 
où notre intelligence se reconnaît, nous parait merveil-
leux. Non seulement les mêmes grosses causes produisent 

                                            

82 Op. cit., chap I et III, passim, 
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toujours les mêmes effets d’ensemble, mais, sous les 
causes et les effets visibles, notre science découvre une 
infinité de changements infinitésimaux qui s’insèrent de 
plus en plus exactement les uns dans les autres à mesure 
qu’on pousse l’analyse plus loin : si bien qu’au terme de 
cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la géomé-
trie même. Certes, l’intelligence admire à bon droit, ici, 
l’ordre croissant dans la complexité croissante : l’un et 
l’autre ont pour elle une réalité positive, étant de même 
sens qu’elle. Mais les choses changent d’aspect quand on 
considère le tout de la réalité comme une marche en 
avant, indivisée, à des créations qui se succèdent. On de-
vine alors que la complication des éléments matériels, et 
l’ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent sur-
gir automatiquement, dès que se produit, au sein du tout, 
une interruption ou une inversion partielles. Comme 
d’ailleurs l’intelligence se découpe dans l’esprit par un 
processus du même genre, elle est accordée sur cet ordre 
et cette complication, et les admire parce qu’elle s’y re-
connaît. Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait 
de provoquer l’étonne. ment, c’est la création sans cesse 
renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en 
avançant, car aucune complication de l’ordre mathéma-
tique avec lui-même, si savante qu’on la suppose, 
n’introduira un atome de nouveauté dans le monde, au 
lieu que, cette puissance de création une fois posée (et elle 
existe, puisque nous en prenons conscience en nous, tout 
au moins, quand nous agissons librement), elle n’a qu’à se 
distraire d’elle-même pour se détendre, à se détendre pour 
s’étendre, à s’étendre pour que l’ordre mathématique qui 
préside à la disposition des éléments ainsi distingués, et le 
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déterminisme inflexible qui les lie, manifestent 
l’interruption de l’acte créateur ; ils ne font qu’un, 
d’ailleurs, avec cette interruption même. 

C’est cette tendance toute négative qu’expriment les 
lois particulières du monde physique. Aucune d’elles, prise 
à part, n’a de réalité objective : elle est l’œuvre d’un savant 
qui a considéré les choses d’un certain biais, isolé cer-
taines variables, appliqué certaines unités convention-
nelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre approxima-
tivement mathématique immanent à la matière, ordre 
objectif, dont notre science se rapproche au fur et à me-
sure de son progrès. Car si la matière est un relâchement 
de l’inextensif en extensif et, par là, de la liberté en néces-
sité, elle a beau ne point coïncider tout à fait avec le pur 
espace homogène, elle s’est constituée par le mouvement 
qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de la géo-
métrie. Il est vrai que des lois à forme mathématique ne 
s’appliqueront jamais sur elle complètement. Il faudrait 
pour cela qu’elle fût pur espace, et qu’elle sortît de la du-
rée. 

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel 
dans la forme mathématique d’une loi physique, et par 
conséquent dans notre connaissance scientifique des 
choses83. Nos unités de mesure sont conventionnelles et, 
si l’on peut parler ainsi, étrangères aux intentions de la 
nature : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes 

                                            

83 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. 
Ed. Le Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale. 
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les modalités de la chaleur aux dilatations d’une même 
masse de mercure ou aux changements de pression d’une 
même masse d’air maintenue à un volume constant ? Mais 
ce n’est pas assez dire. D’une manière générale, mesurer 
est une opération tout humaine, qui implique qu’on su-
perpose réellement ou idéalement deux objets l’un à 
l’autre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé 
à cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte 
pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap-
porte les unes aux autres des variations « quantitatives » 
pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succès serait 
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité 
n’était le mouvement même qui, prolongé par nous 
jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à l’espace homogène, 
aboutit à nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs 
variations respectives des termes qui sont fonctions les 
uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre in-
telligence n’a d’ailleurs qu’à se prolonger elle-même, car 
elle va naturellement à l’espace et aux mathématiques, 
intellectualité et matérialité étant de même nature et se 
produisant de la même manière. 

Si l’ordre mathématique était chose positive, s’il y avait, 
immanentes à la matière, des lois comparables à celles de 
nos codes, le succès de notre science tiendrait du miracle. 
Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver 
l’étalon de la nature et d’isoler précisément, pour en dé-
terminer les relations réciproques, les variables que celle-
ci aurait choisies ? Mais le succès d’une science à forme 
mathématique serait non moins incompréhensible, si la 
matière n’avait pas tout ce qu’il faut pour entrer dans nos 
cadres. Une seule hypothèse reste donc plausible : c’est 
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que l’ordre mathématique n’ait rien de positif, qu’il soit la 
forme où tend, d’elle-même, une certaine interruption, et 
que la matérialité consiste précisément dans une interrup-
tion de ce genre. On comprendra ainsi que notre science 
soit contingente, relative aux variables qu’elle a choisies, 
relative à l’ordre où elle a posé successivement les pro-
blèmes, et que néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans 
son ensemble, être toute différente et pourtant réussir 
encore. C’est justement parce qu’aucun système défini de 
lois mathématiques n’est à la base de la nature, et que la 
mathématique en général représente simplement le sens 
dans lequel la matière retombe. Mettez dans n’importe 
quelle posture une de ces petites poupées de liège dont les 
pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la 
sur la tête, lancez-la en l’air ; elle se remettra toujours de-
bout, automatiquement. Ainsi pour la matière : nous pou-
vons la prendre par n’importe quel bout et la manipuler 
n’importe comment, elle retombera toujours dans 
quelqu’un de nos cadres mathématiques, parce qu’elle est 
lestée de géométrie. 

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder une 
théorie de la connaissance sur de pareilles considérations. 
Il y répugnera, parce que l’ordre mathématique, étant de 
l’ordre, lui paraîtra renfermer quelque chose de positif. En 
vain nous disons que cet ordre se produit automatique-
ment par l’interruption de l’ordre inverse, qu’il est cette 
interruption même. L’idée n’en subsiste pas moins qu’il 
pourrait ne pas y avoir d’ordre du tout, et que l’ordre 
mathématique des choses, étant une conquête sur le dé-
sordre, possède une réalité positive. En approfondissant 
ce point, un verrait quel rôle capital joue l’idée de dé-
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sordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la con-
naissance. Elle n’y paraît pas explicitement, et c’est pour-
quoi l’on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est par la 
critique de cette idée qu’une théorie de la connaissance 
devrait commencer, car si le grand problème est de savoir 
pourquoi et comment la réalité se soumet à un ordre, c’est 
que l’absence de toute espèce d’ordre paraît possible ou 
concevable. A cette absence d’ordre le réaliste et l’idéaliste 
croient penser l’un et l’autre, le réaliste quand il parle de la 
réglementation que les lois « objectives » imposent effec-
tivement à un désordre possible de la nature, l’idéaliste 
quand il suppose une « diversité sensible » qui se coor-
donnerait – étant par conséquent sans ordre – sous 
l’influence organisatrice de notre entendement. L’idée du 
désordre, entendu au sens d’une absence d’ordre, est donc 
celle qu’il faudrait analyser d’abord. La philosophie 
l’emprunte à la vie courante. Et il est incontestable que, 
couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous pen-
sons à quelque chose. Mais à quoi pensons-nous ? 

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est ma-
laisé de déterminer le contenu d’une idée négative, et à 
quelles illusions on s’expose, dans quelles inextricables 
difficultés la philosophie tombe, pour n’avoir pas entrepris 
ce travail. Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire à ce 
qu’on accepte comme définitive une manière de 
s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent à ce 
qu’on transporte dans le domaine de la spéculation un 
procédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un 
volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir jeté un 
coup d’œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne 
sont pas des vers. » Est-ce bien ce que j’ai aperçu en feuil-
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letant le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne 
verrai jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais 
comme c’est de la poésie que je désire, j’exprime ce que je 
trouve en fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire 
« voilà de la prose », je dis « ce ne sont pas des vers ». 
Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la prose et 
que je tombe sur un volume de vers, je m’écrierai : « ce 
n’est pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma 
perception, qui me montre des vers, dans la langue de 
mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur l’idée 
de prose et ne veulent entendre parler que d’elle. Mainte-
nant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans doute de 
ma double exclamation que prose et poésie sont deux 
formes de langage réservées aux livres, et que ces formes 
savantes se sont superposées à un langage brut, lequel 
n’était ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui n’est ni 
vers ni prose, il croirait d’ailleurs y penser : ce ne serait 
pourtant là qu’une pseudo -représentation. Allons plus 
loin : la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-
problème, si M. Jourdain demandait à son professeur de 
philosophie comment la forme prose et la forme poésie se 
sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l’une ni l’autre, et 
s’il voulait qu’on lui fît la théorie, en quelque sorte, de 
l’imposition de ces deux formes à cette simple matière. Sa 
question serait absurde, et l’absurdité viendrait de ce qu’il 
aurait hypostasié en substrat commun de la prose et de la 
poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la 
négation de l’une consiste dans la position de l’autre. 

Or, supposons qu’il y ait deux espèces d’ordre, et que 
ces deux ordres soient deux contraires au sein d’un même 
genre. Supposons aussi que l’idée de désordre surgisse 
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dans notre esprit toutes les fois que, cherchant l’une des 
deux espèces d’ordre, nous rencontrons l’autre. L’idée de 
désordre aurait alors une signification nette dans la pra-
tique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la com-
modité du langage, la déception d’un esprit qui trouve 
devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin, 
ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en ce 
sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait au-
cun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré 
tout, l’introduire en philosophie, infailliblement nous per-
drons de vue sa signification vraie. Elle notait l’absence 
d’un certain ordre, mais au profit d’un autre (dont on 
n’avait pas à s’occuper) ; seulement, comme elle s’applique 
à chacun des deux tour à tour, et même qu’elle va et vient 
sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou 
plutôt en l’air, comme le volant entre les deux raquettes, et 
nous la traiterons comme si elle représentait, non plus 
l’absence de l’un ou de l’autre ordre indifféremment, mais 
l’absence des deux ensemble, – chose qui n’est ni perçue 
ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le problème 
de savoir comment l’ordre s’impose au désordre, la forme 
à la matière. En analysant l’idée de désordre ainsi subtili-
sée, on verrait qu’elle ne représente rien du tout, et du 
même coup s’évanouiraient les problèmes qu’on faisait 
lever autour d’elle. 

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par 
opposer même l’une à l’autre, deux espèces d’ordre que 
l’on confond d’ordinaire ensemble. Comme cette confu-
sion a créé les principales difficultés du problème de la 
connaissance, il ne sera pas inutile d’appuyer encore une 
fois sur les traits par où les deux ordres se distinguent. 
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D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans 
l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est 
donc un certain accord entre le sujet et l’objet. C’est 
l’esprit se retrouvant dans les choses. Mais l’esprit, di-
sions-nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantôt 
il suit sa direction naturelle : c’est alors le progrès sous 
forme de tension, la création continue, l’activité libre. Tan-
tôt il l’invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout, 
mènerait à l’extension, à la détermination réciproque né-
cessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux 
autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que 
l’expérience nous paraisse adopter la première direction, 
soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, dans les 
deux cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car dans les deux 
processus l’esprit se retrouve. La confusion entre eux est 
donc naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les 
deux espèces d’ordre des noms différents, et ce n’est pas 
facile, à cause de la variété et de la variabilité des formes 
qu’elles prennent. L’ordre du second genre pourrait se 
définir par la géométrie, qui en est la limite extrême : plus 
généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les fois qu’on 
trouve un rapport de détermination nécessaire entre des 
causes et des effets. Il évoque des idées d’inertie, de passi-
vité, d’automatisme. Quant à l’ordre du premier genre, il 
oseille sans doute autour de la finalité : on ne saurait ce-
pendant le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, tan-
tôt au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus 
que finalité, car d’une action libre ou d’une œuvre d’art on 
pourra dire qu’elles manifestent nu ordre parfait, et pour-
tant elles ne sont exprimables en termes d’idées qu’après 
coup et approximativement. La vie dans son ensemble, 



– 273 – 

envisagée comme une évolution créatrice, est quelque 
chose d’analogue : elle transcende la finalité, si l’on entend 
par finalité la réalisation d’une idée conçue ou concevable 
par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour 
la vie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop 
large pour telle ou telle manifestation de la vie, prise en 
particulier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours à du vital 
qu’on a ici affaire, et toute la présente étude tend à établir 
que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait 
donc dire que ce premier genre d’ordre est celui du vital 
ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de 
l’inerte et de l’automatique. Le sens commun fait 
d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux es-
pèces d’ordre, au moins dans les cas extrêmes : instincti-
vement aussi, il les rapproche. Des phénomènes astrono-
miques on dira qu’ils manifestent un ordre admirable, 
entendant par là qu’on peut les prévoir mathématique-
ment. Et l’on trouvera un ordre non moins admirable à 
une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, 
l’originalité et par conséquent l’imprévisibilité même. 

Mais c’est par exception seulement que l’ordre du pre-
mier genre revêt une forme aussi distincte. En général, il 
se présente avec des caractères qu’on a tout intérêt à con-
fondre avec ceux de l’ordre opposé. Il est bien certain, par 
exemple, que si nous envisagions l’évolution de la vie dans 
son ensemble, la spontanéité de son mouvement et 
l’imprévisibilité de ses démarches s’imposeraient à notre 
attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expé-
rience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou 
telles manifestations spéciales de la vie, qui répètent à peu 
près des formes et des faits déjà connus : même, la simili-
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tude de structure que nous constatons partout entre ce qui 
engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous per-
met d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants 
dans le même groupe, est à nos yeux le type même du gé-
nérique, les genres inorganiques nous paraissant prendre 
les genres vivants pour modèle. Il se trouve ainsi que 
l’ordre vital, tel qu’il s’offre à nous dans l’expérience qui le 
morcelle, présente le même caractère et accomplit la 
même fonction que l’ordre physique ; l’un et l’autre font 
que notre expérience se répète, l’un et l’autre permettent 
que notre esprit généralise. En réalité, ce caractère a des 
origines toutes différentes dans les deux cas, et même des 
significations opposées. Dans le second, il a pour type, 
pour limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité 
géométrique en vertu de laquelle les mêmes composantes 
donnent une résultante identique. Dans le premier, il im-
plique au contraire l’intervention de quelque chose qui 
s’arrange de manière à obtenir le même effet, alors même 
que les causes élémentaires, infiniment complexes, peu-
vent être toutes différentes. Nous avons insisté sur ce der-
nier point dans notre premier chapitre, quand nous avons 
montré comment des structures identiques se rencontrent 
sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, sans cher-
cher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduc-
tion du type de l’ascendant par ses descendants est déjà 
tout autre chose que la répétition d’une même composi-
tion de forces qui se résumeraient dans une résultante 
identique. Quand on pense à l’infinité d’éléments infinité-
simaux et de causes infinitésimales qui concourent à la 
genèse d’un être vivant, quand on songe qu’il suffirait de 
l’absence ou de la déviation de l’un d’eux pour que rien ne 
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marchât plus, le premier mouvement de l’esprit est de 
faire surveiller cette armée de petits ouvriers par un con-
tremaître avisé, le « principe vital », qui réparerait à tout 
instant les fautes commises, corrigerait l’effet des distrac-
tions, remettrait les choses en place : par là on essaie de 
traduire la différence entre l’ordre physique et l’ordre vi-
tal, celui-là faisant que la même combinaison de causes 
donne le même effet d’ensemble, celui-ci assurant la stabi-
lité de l’effet lors même qu’il y a du flottement dans les 
causes. Mais ce n’est là qu’une traduction : en y réfléchis-
sant, on trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaître, 
par la raison très simple qu’il n’y a pas d’ouvriers. Les 
causes et les éléments que l’analyse physico-chimique dé-
couvre sont des causes et des éléments réels, sans doute, 
pour les faits de destruction organique ; ils sont alors en 
nombre limité. Mais les phénomènes vitaux proprement 
dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, quand 
nous les analysons, la perspective d’un progrès à l’infini : 
d’où l’on peut inférer que causes et éléments multiples ne 
sont ici que des vues de l’esprit s’essayant à une imitation 
indéfiniment approchée de l’opération de la nature, tandis 
que l’opération imitée est un acte indivisible. La ressem-
blance entre individus d’une même espèce aurait ainsi un 
tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance 
entre effets complexes obtenus par la même composition 
des mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, 
il y a ressemblance, et par conséquent généralisation pos-
sible. Et comme c’est là tout ce qui nous intéresse dans la 
pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessaire-
ment une attente des mêmes choses et des mêmes situa-
tions, il était naturel que ce caractère commun, essentiel 
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au point de vue de notre action, rapprochât les deux 
ordres l’un de l’autre, en dépit d’une diversité tout interne, 
qui n’intéresse que la spéculation. De là l’idée d’un ordre 
général de la nature, le même partout, planant à la fois 
sur la vie et sur la matière. De là notre habitude de dési-
gner par le même mot, et de nous représenter de la même 
manière, l’existence de lois dans le domaine de la matière 
inerte et celle de genres dans le domaine de la vie. 

Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la plu-
part des difficultés soulevées par le problème de la con-
naissance, chez les anciens comme chez les modernes, cela 
ne nous paraît pas douteux. En effet, la généralité des lois 
et celle des genres étant désignées par le même mot, sub-
sumées à la même idée, l’ordre géométrique et l’ordre vital 
étaient dès lors confondus ensemble. Selon le point de vue 
où l’on se plaçait, la généralité des lois était expliquée par 
celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des 
deux thèses ainsi définies, la première est caractéristique 
de la pensée antique ; la seconde appartient à la philoso-
phie moderne. Mais, dans l’une et l’autre philosophies, 
l’idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit 
dans son extension et dans sa compréhension des objets et 
des éléments incompatibles entre eux. Dans l’une et dans 
l’autre, on groupe sous le même concept deux espèces 
d’ordre qui se ressemblent simplement par la facilité qu’ils 
donnent à notre action sur les choses. On rapproche deux 
termes en vertu d’une similitude tout extérieure, qui justi-
fie sans doute leur désignation par le même mot dans la 
pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le 
domaine spéculatif, à les confondre dans la même défini-
tion. 
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Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi 
la nature se soumet à des lois, mais pourquoi elle 
s’ordonne selon des genres. L’idée de genre correspond 
surtout à une réalité objective dans le domaine de la vie, 
où elle traduit un fait incontestable, l’hérédité. Il ne peut 
d’ailleurs y avoir de genres que là où il y a des objets indi-
viduels : or, si l’être organisé est découpé dans l’ensemble 
de la matière par son organisation même, je veux dire par 
la nature, c’est notre perception qui morcelle la matière 
inerte en corps distincts, guidée par les intérêts de l’action, 
guidée par les réactions naissantes que notre corps des-
sine, c’est-à-dire, comme on l’a montré ailleurs84, par les 
genres virtuels qui aspirent à se constituer : genres et in-
dividus se déterminent donc ici l’un l’autre par une opéra-
tion semi-artificielle, toute relative à notre action future 
sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitèrent pas à 
mettre tous les genres sur le même rang, à leur attribuer la 
même existence absolue. La réalité devenant ainsi un sys-
tème de genres, c’est à la généralité des genres (c’est-à-
dire, en somme, à la généralité expressive de l’ordre vital) 
que devait se ramener la généralité des lois. Il serait inté-
ressant, à cet égard, de comparer la théorie aristotéli-
cienne de la chute des corps à l’explication fournie par 
Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts 
de « haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu em-
prunté, de « mouvement naturel » et de « mouvement 

                                            

84 Matière et mémoire, chap. III et IV 
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forcé »85 : la loi physique, en vertu de laquelle la pierre 
tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu 
naturel » de toutes les pierres, à savoir la terre. La pierre, 
à ses yeux, n’est pas tout à fait pierre tant qu’elle n’est pas 
à sa place normale ; en retombant à cette place elle vise à 
se compléter, comme un être vivant qui grandit, et à réali-
ser ainsi pleinement l’essence du genre pierre86. Si cette 
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait 
plus une simple relation établie par l’esprit, la subdivision 
de la matière en corps ne serait plus relative à notre facul-
té de percevoir : tous les corps auraient la même indivi-
dualité que les corps vivants, et les lois de l’univers phy-
sique exprimeraient des rapports de parenté réelle entre 
des genres réels. On sait quelle physique sortit de là, et 
comment, pour avoir cru à la possibilité d’une science une 
et définitive, embrassant la totalité du réel et coïncidant 
avec l’absolu, les anciens durent s’en tenir, en fait, à une 
traduction plus ou moins grossière du physique en vital. 

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, 
avec cette différence que le rapport entre les deux termes 
est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux 
genres, mais les genres aux lois, et que la science, suppo-
sée encore une fois une, devient tout entière relative, au 
lieu d’être tout entière, comme le voulaient les anciens, en 

                                            

85 Voir en particulier - Phys., IV, 215 a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255 
a 2 ; et De Cœlo, IV, 1-5 ; II 296 b 27 ; IV, 308 a 34. 

86 De Cœlo, IV, 310 a 34 : τό δ'είς τόν αύτοϋ τόπον φέρεσθαι 
έκαστον τό είς τό αύτοϋ εΐδός έστι φέρεσθαι. 
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coïncidence avec l’absolu. C’est un fait remarquable que 
l’éclipse du problème des genres dans la philosophie mo-
derne. Notre théorie de la connaissance roule à peu près 
exclusivement sur la question des lois : les genres devront 
trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu importe 
comment. La raison en est que notre philosophie a son 
point de départ dans les grandes découvertes astrono-
miques et physiques des temps modernes. Les lois de Ke-
pler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et 
unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation 
entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une 
loi à forme mathématique exprime qu’une certaine gran-
deur est fonction d’une ou de plusieurs autres variations, 
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs va-
riables, la répartition de la nature en objets et en faits, a 
déjà quelque chose de contingent et de conventionnel. 
Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé 
même par l’expérience : la loi n’en restera pas moins une 
relation, et une relation consiste essentiellement en une 
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une 
intelligence qui se représente en même temps plusieurs 
termes. Cette intelligence peut n’être pas la mienne ni la 
vôtre ; une science qui porte sur des lois peut donc être 
une science objective, que l’expérience contenait par 
avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il 
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est 
l’œuvre de personne en particulier, s’effectue tout au 
moins impersonnellement, et qu’une expérience faite de 
lois, c’est-à-dire de termes rapportés à d’autres termes, 
est une expérience faite de comparaisons, qui a déjà dû 
traverser, quand nous la recueillons, une atmosphère 
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d’intellectualité. L’idée d’une science et d’une expérience 
toutes relatives à l’entendement humain est donc implici-
tement contenue dans la conception d’une science une et 
intégrale qui se composerait de lois : Kant n’a fait que la 
dégager. Mais cette conception résulte d’une confusion 
arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres. 
S’il faut une intelligence pour conditionner des termes les 
uns par rapport aux autres, on conçoit que, dans certains 
cas, les termes, eux, puissent exister d’une manière indé-
pendante. Et si, à côté des relations de ternie à terme, 
l’expérience nous présentait aussi des termes indépen-
dants, les genres vivants étant tout autre chose que des 
systèmes de lois, une moitié au moins de notre connais-
sance porterait sur la « chose en soi », sur la réalité même. 
Cette connaissance serait fort difficile, justement parce 
qu’elle ne construirait plus son objet et serait obligée, au 
contraire, de le subir ; mais, si peu qu’elle l’entamât, c’est 
dans l’absolu même qu’elle aurait mordu. Allons plus 
loin : l’autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi 
radicalement, aussi définitivement relative que le disent 
certains philosophes, si l’on pouvait établir qu’elle porte 
sur une réalité d’ordre inverse, réalité que nous exprimons 
toujours en lois mathématiques, c’est-à-dire en relations 
qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se prête à et 
travail que parce qu’elle est lestée de spatialité et par con-
séquent de géométrie. Quoi qu’il en soit, c’est la confusion 
des deux espèces d’ordre qu’on trouve derrière le relati-
visme des modernes, comme elle était déjà sous le dogma-
tisme des anciens. 

Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette 
confusion. Elle tient à ce que l’ordre« vital », qui est es-
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sentiellement création, se manifeste moins à nous dans 
son essence que dans quelques-uns de ses accidents : 
ceux-ci imitent l’ordre physique et géométrique, ils nous 
présentent, Comme lui, des répétitions qui rendent la gé-
néralisation possible, et c’est là tout ce qui nous importe. 
Il n’est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit 
une évolution, c’est-à-dire une transformation incessante. 
Mais la vie ne peut progresser que par l’intermédiaire des 
vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et 
des milliers d’entre eux, à peu près semblables, se répètent 
les uns les autres dans l’espace et dans le temps, pour que 
grandisse et mûrisse la nouveauté qu’ils élaborent. Tel, un 
livre qui s’acheminerait à sa refonte en traversant des mil-
liers de tirages à des milliers d’exemplaires. Il y a toutefois 
cette différence entre les deux cas que les tirages succes-
sifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires si-
multanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers 
points de l’espace ni aux divers moments du temps, les 
représentants d’une même espèce ne se ressemblent tout à 
fait. L’hérédité ne transmet pas seulement les caractères ; 
elle transmet aussi l’élan en vertu duquel les caractères se 
modifient, et cet élan est la vitalité même. C’est pourquoi 
nous disons que la répétition qui sert de base à nos géné-
ralisations est essentielle dans l’ordre physique, acciden-
telle dans l’ordre vital. Celui-là est un ordre « automa-
tique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais ana-
logue à l’ordre « voulu ». 

Or, dès qu’on s’est représenté clairement la distinction 
entre l’ordre « voulu » et l’ordre « automatique », 
l’équivoque dont vit l’idée de désordre se dissipe, et, avec 
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elle, une des principales difficultés du problème de la con-
naissance. 

Le problème capital de la théorie de la connaissance est 
en effet de savoir comment la science est possible, c’est-à-
dire, en somme, pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du 
désordre, dans les choses. L’ordre existe, c’est un fait. 
Mais d’autre part le désordre, qui nous paraît être moins 
que de l’ordre, serait, semble-t-il, de droit. L’existence de 
l’ordre serait donc un mystère à éclaircir, en tous cas un 
problème à poser. Plus simplement, dès qu’on entreprend 
de fonder l’ordre, on le tient pour contingent, sinon dans 
les choses, du moins aux yeux de l’esprit : d’une chose 
qu’on ne jugerait pas contingente on ne demanderait au-
cune explication. Si l’ordre ne nous apparaissait pas 
comme une conquête sur quelque chose, ou comme une 
addition à quelque chose (qui serait l’« absence d’ordre »), 
ni le réalisme antique n’aurait parlé d’une « matière » à 
laquelle s’ajouterait l’Idée, ni l’idéalisme moderne n’aurait 
posé une « diversité sensible » que l’entendement organi-
serait en nature. Et il est incontestable, en effet, que tout 
ordre est contingent et conçu comme tel. Mais contingent 
par rapport à quoi ? 

La réponse, à notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre 
est contingent, et nous apparaît contingent, par rapport à 
l’ordre inverse, comme les vers sont contingents par rap-
port à la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de 
même que tout parler qui n’est pas prose est vers et néces-
sairement conçu comme vers, de même que tout parler qui 
n’est pas vers est prose et nécessairement conçu comme 
prose, ainsi toute manière d’être qui n’est pas l’un des 
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deux ordres est l’autre, et nécessairement conçue comme 
l’autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre compte de 
ce que nous concevons, et n’apercevoir l’idée réellement 
présente à notre esprit qu’à travers une brume d’états af-
fectifs. On s’en convaincra en considérant l’emploi que 
nous faisons de l’idée de désordre dans la vie courante. 
Quand j’entre dans une chambre et que je la juge « en dé-
sordre », qu’est-ce que j’entends par là ? La position de 
chaque objet s’explique par les mouvements automatiques 
de la personne qui couche dans la chambre, ou par les 
causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont mis 
chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place où ils 
sont : l’ordre, au second sens du mot, est parfait. Mais 
c’est l’ordre du premier genre que j’attends, l’ordre que 
met consciemment dans sa vie une personne rangée, 
l’ordre voulu enfin et non pas l’automatique. J’appelle 
alors désordre l’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il 
y a de réel, de perçu et même de conçu dans cette absence 
de l’un des deux ordres, c’est la présence de l’autre. Mais 
le second m’est indifférent ici, je ne m’intéresse qu’au 
premier, et j’exprime la présence du second en fonction 
du premier, au lieu de l’exprimer, pour ainsi dire, en fonc-
tion d’elle-même, en disant que c’est du désordre. Inver-
sement, quand nous déclarons nous représenter un chaos, 
c’est-à-dire un état de choses où le monde physique 
n’obéit plus à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous imagi-
nons des faits qui apparaîtraient et disparaîtraient capri-
cieusement. Nous commençons par penser à l’univers 
physique tel que nous le connaissons, avec des effets et 
des causes bien proportionnés les uns aux autres : puis, 
par une série de décrets arbitraires, nous augmentons, 



– 284 – 

diminuons, supprimons, de manière à obtenir ce que nous 
appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué du 
vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé 
l’« ordre automatique » par une multitude de volontés 
élémentaires, autant que nous imaginons d’apparitions et 
de disparitions de phénomènes. Sans doute, pour que 
toutes ces petites volontés constituassent un « ordre vou-
lu », il faudrait qu’elles eussent accepté la direction d’une 
volonté supérieure. Mais, en y regardant de près, on verra 
que c’est bien ce qu’elles font : notre volonté est là, qui 
s’objective elle-même tour à tour dans chacune de ces vo-
lontés capricieuses, qui prend bien garde à ne pas lier le 
même au même, à ne pas laisser l’effet proportionnel à la 
cause, enfin qui fait planer sur l’ensemble des volitions 
élémentaires une intention simple. Ainsi l’absence de l’un 
des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence 
de l’autre. – En analysant l’idée de hasard, proche parente 
de l’idée de désordre, on y trouverait les mêmes éléments. 
Que le jeu tout mécanique des causes qui arrêtent la rou-
lette sur un numéro me fasse gagner, et par conséquent 
opère comme eût fait un bon génie soucieux de mes inté-
rêts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit 
une tuile et me la lance sur la tête, c’est-à-dire agisse 
comme eût fait un mauvais génie conspirant contre ma 
personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme là où 
j’aurais cherché, là où j’aurais dû rencontrer, semble-t-il, 
une intention ; c’est ce que j’exprime en parlant de ha-
sard. Et d’un monde anarchique, où les phénomènes se 
succéderaient au gré de leur caprice, je dirai encore que 
c’est le règne du hasard, entendant par là que je trouve 
devant moi des volontés, ou plutôt des décrets, quand c’est 
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du mécanisme que j’attendais. Ainsi s’explique le singulier 
ballottement de l’esprit quand il tente de définir le hasard. 
Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui 
fournir la définition cherchée. Il oseille, incapable de se 
fixer, entre l’idée d’une absence de cause finale et celle 
d’une absence de cause efficiente, chacune de ces deux 
définitions le renvoyant à l’autre. Le problème reste inso-
luble, en effet, tant qu’on tient l’idée de hasard pour une 
pure idée, sans mélange d’affection. Mais, en réalité, le 
hasard ne fait qu’objectiver l’état d’âme de celui qui se 
serait attendu à l’une des deux espèces d’ordre, et qui ren-
contre l’autre. Hasard et désordre sont donc nécessaire-
ment conçus comme relatifs. Que si l’on veut se les repré-
senter comme absolus, on s’aperçoit qu’involontairement 
on va et vient comme une navette entre les deux espèces 
d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis où l’on se 
surprendrait soi-même dans celui-là, et que la prétendue 
absence de tout ordre est en réalité la présence des deux 
avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se pose 
définitivement ni sur l’un ni sur l’autre. Pas plus dans les 
choses que dans notre représentation des choses, il ne 
peut être question de donner ce désordre pour substrat à 
l’ordre, puisqu’il implique les deux espèces d’ordre et qu’il 
est fait de leur combinaison. 

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic 
jubeo, elle pose un désordre qui serait une « absence 
d’ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition de 
mots, rien de plus. Qu’elle cherche à mettre sous le mot 
une idée : elle trouvera que le désordre peut bien être la 
négation d’un ordre, mais que cette négation est alors la 
constatation implicite de la présence de l’ordre opposé, 
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constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce 
qu’elle ne nous intéresse pas, ou à laquelle nous échap-
pons en niant à son tour le second ordre, c’est-à-dire, au 
fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors 
d’une diversité incohérente qu’un entendement organise-
rait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette incohé-
rence réalisée ou réalisable : du moment qu’on en parle, 
c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant l’idée effecti-
vement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que la 
déception de l’esprit devant un ordre qui ne l’intéresse 
pas, ou une oscillation de l’esprit entre deux espèces 
d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot 
vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif à un mot 
qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu’on 
néglige de faire. On l’omet, précisément parce qu’on ne 
songe pas à distinguer deux espèces d’ordre irréductibles 
l’une à l’autre. 

Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessai-
rement comme contingent. S’il y a deux espèces d’ordre, 
cette contingence de l’ordre s’explique : l’une des formes 
est contingente par rapport à l’autre. Où je trouve du géo-
métrique, le vital était possible ; où l’ordre est vital, il au-
rait pu être géométrique. Mais supposons que l’ordre soit 
partout de même espèce, et comporte simplement des 
degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé-
terminé continuant à m’apparaître comme contingent, et 
ne pouvant plus l’être par rapport à un ordre d’un autre 
genre, je croirai nécessairement que l’ordre est contingent 
par rapport à une absence de lui-même, c’est-à-dire par 
rapport à un état de choses « où il n’y aurait pas d’ordre 
du tout ». Et cet état de choses, je croirai y penser, parce 
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qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence même 
de l’ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, 
au sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, puis, comme une 
diminution ou une moins haute complication de celui-là, 
l’ordre géométrique, et enfin, tout en bas, l’absence 
d’ordre, l’incohérence même, auxquelles l’ordre se super-
poserait. C’est pourquoi l’incohérence me fera l’effet d’un 
mot derrière lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de 
réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque que l’état 
de choses impliqué par la contingence d’un ordre déter-
miné est simplement la présence de l’ordre contraire, si, 
par là même, je pose deux espèces d’ordre inverses l’une 
de l’autre, je m’aperçois qu’entre les deux ordres on ne 
saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu’on ne 
saurait davantage descendre de ces deux ordres vers 
l’« incohérent ». Ou l’incohérent n’est qu’un mot vide de 
sens, ou, si je lui donne une signification, c’est à la condi-
tion de mettre l’incohérence à mi-chemin entre les deux 
ordres, et non pas au-dessous de l’un et de l’autre. Il n’y a 
pas l’incohérent d’abord, puis le géométrique, puis le vi-
tal : il y a simplement le géométrique et le vital, puis, par 
un balancement de l’esprit entre l’un et l’autre, l’idée de 
l’incohérent. Parler d’une diversité incoordonnée à la-
quelle l’ordre se surajoute est donc commettre une véri-
table pétition de principe, car en imaginant l’incoordonné 
on pose réellement un ordre, ou plutôt on en pose deux. 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer 
comment le réel pourrait passer de la tension à l’extension 
et de la liberté à la nécessité mécanique par voie 
d’inversion. Il ne suffisait pas d’établir que ce rapport 
entre les deux termes nous est suggéré, tout à la fois, par 
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la conscience et par l’expérience sensible. Il fallait prouver 
que l’ordre géométrique n’a pas besoin d’explication, étant 
purement et simplement la suppression de l’ordre inverse. 
Et, pour cela, il était indispensable d’établir que la sup-
pression est toujours une substitution, et même qu’elle est 
nécessairement conçue comme telle : seules, les exigences 
de la vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler 
qui nous trompe à la fois sur ce qui se passe dans les 
choses et sur ce qui est présent à notre pensée. Il faut 
maintenant que nous examinions de plus près l’inversion 
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est 
donc le principe qui n’a qu’à se détendre pour s’étendre, 
l’interruption de la cause équivalant ici à un renversement 
de l’effet ? 

Faute d’un meilleur mot, nous l’avons appelé cons-
cience. Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée 
qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience à 
nous est la conscience d’un certain être vivant, placé en un 
certain point de l’espace ; et, si elle va bien dans la même 
direction que son principe, elle est sans cesse tirée en sens 
inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de regarder 
en arrière. Cette vision rétrospective est, comme nous 
l’avons montré, la fonction naturelle de l’intelligence et 
par conséquent de la conscience distincte. Pour que notre 
conscience coïncidât avec quelque chose de son principe, il 
faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se 
faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur 
elle-même, la faculté de voir ne fît plus qu’un avec l’acte 
de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner 
brusquement en violentant la nature, mais non pas soute-
nir au-delà de quelques instants. Dans l’action libre, 
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quand nous contractons tout notre être pour le lancer en 
avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des 
motifs et des mobiles, et même, à la rigueur, du devenir 
par lequel ils s’organisent en acte ; mais le pur vouloir, le 
courant qui traverse cette matière en lui communiquant la 
vie, est chose que nous sentons à peine, que tout au plus 
nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, 
ne fût-ce que pour un moment : même alors, c’est un vou-
loir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour 
arriver au principe de toute vie comme aussi de toute ma-
térialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impos-
sible ? non, certes ; l’histoire de la philosophie est là pour 
en témoigner. Il n’y a pas de système durable qui ne soit, 
dans quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par 
l’intuition. La dialectique est nécessaire pour mettre 
l’intuition à l’épreuve, nécessaire aussi pour que l’intuition 
se réfracte en concepts et se propage à d’autres hommes ; 
mais elle ne fait, bien souvent, que développer le résultat 
de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux dé-
marches sont de sens contraires : le même effort, par le-
quel on lie des idées à des idées, fait évanouir l’intuition 
que les idées se proposaient d’emmagasiner. Le philo-
sophe est obligé d’abandonner l’intuition une fois qu’il en 
a reçu l’élan, et de se fier à lui-même pour continuer le 
mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns 
derrière les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu 
pied ; un nouveau contact devient nécessaire ; il faudra 
défaire la plus grande partie de ce qu’on avait fait. En ré-
sumé, la dialectique est ce qui assure l’accord de notre 
pensée avec elle-même. Mais par la dialectique, – qui n’est 
qu’une détente de l’intuition, – bien des accords différents 
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sont possibles, et il n’y a pourtant qu’une vérité. 
L’intuition, si elle pouvait se prolonger au-delà de 
quelques instants, n’assurerait pas seulement l’accord du 
philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de 
tous les philosophes entre eux. Telle qu’elle existe, fuyante 
et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut 
mieux que le système, et ce qui lui survit. L’objet de la 
philosophie serait atteint si cette intuition pouvait se sou-
tenir, se généraliser, et surtout s’assurer des points de 
repère extérieurs pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-et-
vient continuel est nécessaire entre la nature et l’esprit. 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et 
notre vouloir lui-même dans l’impulsion qu’il prolonge, 
nous comprenons, nous sentons que la réalité est une 
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans 
fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre hu-
maine qui renferme une part d’invention, tout acte volon-
taire qui renferme une part de liberté, tout mouvement 
d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte 
quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont là, il 
est vrai, que des créations de forme. Comment seraient-
elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital 
lui-même ; nous sommes ce courant déjà chargé de ma-
tière, c’est-à-dire de parties congelées de sa substance qu’il 
charrie le long de son parcours. Dans la composition d’une 
œuvre géniale comme dans une simple décision libre, 
nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de 
notre activité et créer ainsi ce qu’aucun assemblage pur et 
simple de matériaux n’aurait pu donner (quelle juxtaposi-
tion de courbes connues équivaudra jamais au trait de 
crayon d’un grand artiste ?), il n’y en a pas moins ici des 
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éléments qui préexistent et survivent à leur organisation. 
Mais si un simple arrêt de l’action génératrice de la forme 
pouvait en constituer la matière (les lignes originales des-
sinées par l’artiste ne sont-elles pas déjà, elles-mêmes, la 
fixation et comme la congélation d’un mouvement ?), une 
création de matière ne serait ni incompréhensible ni 
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons 
à tout instant une création de forme, et ce serait précisé-
ment là, dans les cas où la forme est pure et où le courant 
créateur s’interrompt momentanément, une création de 
matière. Considérons toutes les lettres de l’alphabet qui 
entrent dans la composition de tout ce qui a jamais été 
écrit : nous ne concevons pas que d’autres lettres surgis-
sent et viennent s’ajouter à celles-là pour faire un nouveau 
poème. Mais que le poète crée le poème et que la pensée 
humaine s’en enrichisse, nous le comprenons fort bien : 
cette création est un acte simple de l’esprit, et l’action n’a 
qu’à l’aire une pause, au lieu de se continuer, en une créa-
tion nouvelle, pour que, d’elle-même, elle s’éparpille en 
mots qui se dissocient en lettres qui s’ajouteront à tout ce 
qu’il y avait déjà de lettres dans le monde. Ainsi, que le 
nombre des atomes composant à un moment donné 
l’univers matériel augmente, cela heurte nos habitudes 
d’esprit, cela contredit notre expérience. Mais qu’une réa-
lité d’un tout autre ordre, et qui tranche sur l’atome 
comme la pensée du poète sur les lettres de l’alphabet, 
croisse par des additions brusques, cela n’est pas inadmis-
sible ; et l’envers de chaque addition pourrait bien être un 
monde, ce que nous nous représentons, symboliquement 
d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes. 
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Le mystère répandu sur l’existence de l’univers vient 
pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que la 
genèse s’en soit faite d’un seul coup, ou bien alors que 
toute matière soit éternelle. Qu’on parle de création ou 
qu’on pose une matière incréée, dans les deux cas c’est la 
totalité de l’univers qu’on met en cause. En approfondis-
sant cette habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé que 
nous analyserons dans notre prochain chapitre, l’idée, 
commune aux matérialistes et à leurs adversaires, qu’il n’y 
a pas de durée réellement agissante et que l’absolu – ma-
tière ou esprit – ne saurait prendre place dans le temps 
concret, dans le temps que nous sentons être l’étoffe 
même de notre vie : d’où résulterait que tout est donné 
une fois pour toutes, et qu’il faut poser de toute éternité ou 
la multiplicité matérielle elle-même, ou l’acte créateur de 
cette multiplicité, donné en bloc dans l’essence divine. 
Une fois déraciné ce préjugé, l’idée de création devient 
plus claire, car elle se confond avec celle d’accroissement. 
Mais ce n’est plus alors de l’univers dans sa totalité que 
nous devrons parler. 

Pourquoi en parlerions-nous ? L’univers est un assem-
blage de systèmes solaires que nous avons tout lieu (le 
croire analogues au nôtre. Sans doute, ces systèmes ne 
sont pas absolument indépendants les uns des autres. 
Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumière au-delà 
de la planète la plus lointaine, et d’autre part notre sys-
tème solaire tout entier se meut dans une direction défi-
nie, comme s’il y était attiré. Il y a donc un lien entre les 
mondes. Mais ce lien peut être considéré comme infini-
ment lâche en comparaison de la solidarité qui unit les 
parties d’un même monde entre elles. De sorte que ce n’est 
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pas artificiellement, pour des raisons de simple commodi-
té, que nous isolons notre système solaire, la nature elle-
même nous invite à l’isoler. En tant qu’êtres vivants, nous 
dépendons de la planète où nous sommes et du soleil qui 
l’alimente, mais de rien autre chose. En tant qu’êtres pen-
sants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique à 
notre monde à nous, et sans doute aussi les étendre à cha-
cun des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles 
s’appliquent encore à l’univers entier, ni même qu’une 
telle affirmation ait un sens, car l’univers n’est pas fait, 
mais se fait sans cesse. Il s’accroît sans doute indéfiniment 
par l’adjonction de mondes nouveaux. 

Étendons alors à l’ensemble de notre système solaire, 
mais limitons à ce système relativement clos, comme aux 
autres systèmes relativement clos, les deux lois les plus 
générales de notre science, le principe de la conservation 
de l’énergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en 
résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux prin-
cipes n’ont pas la même portée métaphysique. Le premier 
est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par-
tie, à nos procédés de mesure. Il dit que, dans un système 
supposé clos, l’énergie totale, c’est-à-dire la somme des 
énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, S’il 
n’y avait que de l’énergie cinétique dans le monde, ou 
même s’il n’y avait, en outre de l’énergie cinétique, qu’une 
seule espèce d’énergie potentielle, l’artifice de la mesure 
ne suffirait pas à rendre la loi artificielle. La loi de conser-
vation de l’énergie exprimerait bien que quelque chose se 
conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité des 



– 294 – 

énergies de nature diverse87, et la mesure de chacune 
d’elles a été évidemment choisie de manière à justifier le 
principe de la conservation de l’énergie. La part de con-
vention inhérente à ce principe est donc assez grande, 
encore qu’il y ait sans doute, entre les variations des di-
verses énergies composant un même système, une solida-
rité qui a précisément rendu possible l’extension du prin-
cipe par des mesures convenablement choisies. Si donc le 
philosophe fait application de ce principe à l’ensemble du 
système solaire, il devra tout au moins en estomper les 
contours. La loi de conservation de l’énergie ne pourra 
plus exprimer ici la permanence objective d’une certaine 
quantité d’une certaine chose, mais plutôt la nécessité 
pour tout changement qui se produit d’être contre-
balancé, quelque part, par un changement de sens con-
traire. C’est dire que, même si elle régit l’ensemble de 
notre système solaire, la loi de conservation de l’énergie 
nous renseigne sur le rapport d’un fragment de ce monde 
à un autre fragment plutôt que sur la nature du tout. 

Il en est autrement du second principe de la thermody-
namique. La loi de dégradation de l’énergie, en effet, ne 
porte pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute 
l’idée première en naquit, dans la pensée de Carnot, de 
certaines considérations quantitatives sur le rendement 
des machines thermiques. Sans doute aussi, c’est en 
termes mathématiques que Clausius la généralisa, et c’est 
à la conception d’une grandeur calculable, l’« entropie », 

                                            

87 Sur ces différences de qualité, voir l’ouvrage de Duhem, 
L’évolution de la mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv. 
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qu’il aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applica-
tions. Mais la loi resterait vaguement formulable et aurait 
pu, à la rigueur, être formulée en gros, lors même qu’on 
n’eût jamais songé à mesurer les diverses énergies du 
monde physique, lors même qu’on n’eût pas créé le con-
cept d’énergie. Elle exprime essentiellement, en effet, que 
tous les changements physiques ont une tendance à se 
dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-même tend à se 
répartir d’une manière uniforme entre les corps. Sous 
cette forme moins précise, elle devient indépendante de 
toute convention ; elle est la plus métaphysique des lois de 
la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans sym-
boles interposés, sans artifices de mesure, la direction où 
marche le monde. Elle dit que les changements visibles et 
hétérogènes les uns aux autres se dilueront de plus en plus 
en changements invisibles et homogènes, et que 
l’instabilité à laquelle nous devons la richesse et la variété 
des changements s’accomplissant dans notre système so-
laire cédera peu à peu la place à la stabilité relative 
d’ébranlements élémentaires qui se répéteront indéfini-
ment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait 
ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des 
actes, et finirait par les employer tout entières à faire res-
pirer ses poumons et palpiter son cœur. 

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre 
système solaire apparaît comme épuisant à tout instant 
quelque chose de la mutabilité qu’il contient. Au début 
était le maximum d’utilisation possible de l’énergie ; cette 
mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D’où vient-
elle ? On pourrait d’abord supposer qu’elle est venue de 
quelque autre point de l’espace, mais la difficulté ne serait 
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que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité 
la même question se poserait. On pourrait ajouter, il est 
vrai, que le nombre des mondes capables de se passer de 
la mutabilité les uns aux autres est illimité, que la somme 
de mutabilité contenue dans l’univers est infinie, et que, 
dès lors, il n’y a pas plus lieu d’en rechercher l’origine que 
d’en prévoir la fin. Une hypothèse de ce genre est aussi 
irréfutable qu’elle est indémontrable ; mais parler d’un 
univers infini consiste à admettre une coïncidence parfaite 
de la matière avec l’espace abstrait, et par conséquent une 
extériorité absolue de toutes les parties de la matière les 
unes par rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce 
qu’il faut penser de cette dernière thèse, et combien il est 
difficile de la concilier avec l’idée d’une influence réci-
proque de toutes les parties de la matière les unes sur les 
autres, influence à laquelle on prétend justement ici faire 
appel. On pourrait enfin supposer que l’instabilité géné-
rale est sortie d’un état général de stabilité, que la période 
où nous sommes, et pendant laquelle l’énergie utilisable 
va en diminuant, a été précédée d’une période où la muta-
bilité était en voie d’accroissement, que d’ailleurs les al-
ternatives d’accroissement et de diminution se succèdent 
sans fin. Cette hypothèse est théoriquement concevable, 
comme on l’a montré avec précision dans ces derniers 
temps ; mais, d’après les calculs de Boltzmann, elle est 
d’une improbabilité mathématique qui passe toute imagi-
nation et qui équivaut, pratiquement, à l’impossibilité 
absolue88. En réalité, le problème est insoluble si l’on se 

                                            

88 Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 
253 et suiv. 
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maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est 
obligé d’attacher l’énergie à des particules étendues, et, 
même s’il ne voit dans les particules que des réservoirs 
d’énergie, il reste dans l’espace : il mentirait à son rôle s’il 
cherchait l’origine de ces énergies dans un processus ex-
tra-spatial. C’est bien là cependant, à notre sens, qu’il faut 
la chercher. 

Considère-t-on in abstracto l’étendue en général ? 
L’extension apparaît seulement, disions-nous, comme une 
tension qui s’interrompt. S’attache-t-on à la réalité con-
crète qui remplit cette étendue ? L’ordre qui y règne, et qui 
se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit 
naître de lui-même quand l’ordre inverse est supprimé : 
une détente du vouloir produirait précisément cette sup-
pression. Enfin, voici que le sens où marche cette réalité 
nous suggère maintenant l’idée d’une chose qui se défait ; 
là est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la ma-
térialité. Que conclure de là, sinon que le processus par 
lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des 
processus physiques et qu’il est dès lors, par définition 
même, immatériel ? Notre vision du monde matériel est 
celle d’un poids qui tombe ; aucune image tirée de la ma-
tière proprement dite ne nous donnera une idée du poids 
qui s’élève. Mais cette conclusion s’imposera à nous avec 
plus de force encore si nous serrons de plus près la réalité 
concrète, si nous considérons, non plus seulement la ma-
tière en général, mais, à l’intérieur de cette matière, les 
corps vivants. 

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie 
un effort pour remonter la pente que la matière descend. 
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Par là elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-
sité même, d’un processus inverse de la matérialité, créa-
teur de la matière par sa seule interruption. Certes, la vie 
qui évolue à la surface de notre planète est attachée à de la 
matière. Si elle était pure conscience, à plus forte raison 
supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De 
fait, elle est rivée à un organisme qui la soumet aux lois 
générales de la matière inerte. Mais tout se passe comme 
si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces lois. Elle 
n’a pas le pouvoir de renverser la direction des change-
ments physiques, telle que le principe de Carnot la déter-
mine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme 
ferait une force qui, laissée à elle-même, travaillerait dans 
la direction inverse. Incapable d’arrêter la marche des 
changements matériels, elle arrive cependant à la retar-
der. L’évolution de la vie continue en effet, comme nous 
l’avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, 
qui a déterminé le développement de la fonction chloro-
phyllienne dans la plante et du système sensori-moteur 
chez l’animal, amène la vie à des actes de plus en plus effi-
caces par la fabrication et j’emploi d’explosifs de plus en 
plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un 
emmagasinage de l’énergie solaire, énergie dont la dégra-
dation se trouve ainsi provisoirement suspendue en 
quelques-uns des points où elle se déversait ? L’énergie 
utilisable que l’explosif recèle se dépensera, sans doute, au 
moment de l’explosion ; mais elle se fût dépensée plus tôt 
si un organisme ne s’était trouvé là pour en arrêter la dis-
sipation, pour la retenir et l’additionner avec elle-même. 
Telle qu’elle se présente aujourd’hui à nos yeux, au point 
où l’a amenée une scission des tendances, complémen-
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taires l’une de l’autre, qu’elle renfermait en elle, la vie est 
suspendue tout entière à la fonction chlorophyllienne de la 
plante. C’est dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, 
avant toute scission, elle était une tendance à accumuler 
dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes 
des végétaux, en vue d’une dépense instantanée efficace, 
comme celle qu’effectue l’animal, quelque chose qui se fût 
écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le 
poids qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu’à en retar-
der la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de 
ce que fut l’élévation du poids89. 

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une 
haute tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une 
fissure par où la vapeur s’échappe en jet. La vapeur lancée 
en l’air se condense presque tout entière en gouttelettes 
qui retombent, et cette condensation et cette chute repré-

                                            

89 Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée 
à l’évolution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes 
choses marchant à la mort, en dépit de la résistance momentanée 
que paraissent opposer les organismes. – Mais, même du côté de la 
matière inorganisée, avons-nous le droit d’étendre à l’univers entier 
des considérations tirées de l’état présent de notre système solaire ? 
A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui 
naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort des indivi-
dus n’apparaît pas du tout comme une diminution de la vie en géné-
ral », ou comme une nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme 
on l’a remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour 
prolonger indéfiniment l’existence de l’individu, alors que sur tant 
d’autres points elle a fait tant d’efforts heureux. Tout se passe 
comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée, 
pour le plus grand progrès de la vie en général. 
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sentent simplement la perte de quelque chose, une inter-
ruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur 
subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; 
celle-là fait effort pour relever les gouttes qui tombent ; 
elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. Ainsi, d’un 
immense réservoir de vie doivent s’élancer sans cesse des 
jets, dont chacun, retombant, est un monde. L’évolution 
des espèces vivantes à l’intérieur de ce monde représente 
ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel, et 
d’une impulsion qui se continue en sens inverse de la ma-
térialité. Mais ne nous attachons pas trop à cette compa-
raison. Elle ne nous donnerait de la réalité qu’une image 
affaiblie et même trompeuse, car la fissure, le jet de va-
peur, le soulèvement des gouttelettes sont déterminés 
nécessairement, au lieu que la création d’un monde est un 
acte libre et que la vie, à l’intérieur du monde matériel, 
participe de cette liberté. Pensons donc plutôt à un geste 
comme celui du bras qu’on lève ; puis supposons que le 
bras, abandonné à lui-même, retombe, et que pourtant 
subsiste en lui, s’efforçant de le relever, quelque chose du 
vouloir qui l’anima : avec cette image d’un geste créateur 
qui se défait nous aurons déjà une représentation plus 
exacte de la matière. Et nous verrons alors, dans l’activité 
vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mou-
vement inverti, une réalité qui se fait à travers celle qui se 
défait. 

Tout est obscur dans l’idée de création si l’on pense à 
des choses qui seraient créées et à une chose qui crée, 
comme on le fait d’habitude, comme l’entendement ne 
peut s’empêcher de le faire. Nous montrerons, dans notre 
prochain chapitre, l’origine de cette illusion. Elle est natu-
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relle à notre intelligence, fonction essentiellement pra-
tique, faite pour nous représenter des choses et des états 
plutôt que des changements et des actes. Mais choses et 
états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le 
devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. Plus 
particulièrement, si je considère le monde où nous vivons, 
je trouve que l’évolution automatique et rigoureusement 
déterminée de ce tout bien lié est de l’action qui se défait, 
et que les formes imprévues qu’y découpe la vie, formes 
capables de se prolonger elles-mêmes en mouvements 
imprévus, représentent de l’action qui se fait. Or, j’ai tout 
lieu de croire que les-autres mondes sont analogues au 
nôtre, que les choses s’y passent de la même manière. Et je 
sais qu’ils ne se sont pas tous constitués en même temps, 
puisque l’observation me montre, aujourd’hui même, des 
nébuleuses en voie de concentration. Si, partout, c’est la 
même espèce d’action qui s’accomplit, soit qu’elle se dé-
fasse soit quelle tente de se refaire, j’exprime simplement 
cette similitude probable quand je parle d’un centre d’où 
les mondes jailliraient comme les fusées d’un immense 
bouquet, – pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre 
pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement. 
Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie inces-
sante, action, liberté. La création, ainsi conçue, n’est pas 
un mystère, nous l’expérimentons en nous dès que nous 
agissons librement. Que des choses nouvelles puissent 
s’ajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans 
aucun doute, puisque la chose résulte d’une solidification 
opérée par notre entendement, et qu’il n’y a jamais 
d’autres choses que celles que l’entendement a consti-
tuées. Parler de choses qui se créent reviendrait donc à 
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dire que l’entendement se donne plus qu’il ne se donne, – 
affirmation contradictoire avec elle-même, représentation 
vide et vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, 
qu’elle crée nu fur et à mesure de son progrès, c’est ce que 
chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les 
choses se constituent par la coupe instantanée que 
l’entendement pratique, à un moment donné, dans un flux 
de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on compare 
entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au 
flux. Même, les modalités de l’action créatrice, en tant que 
celle-ci se poursuit dans l’organisation des formes vi-
vantes, se simplifient singulièrement quand on les prend 
de ce biais. Devant la complexité d’un organisme et la 
multitude quasi-infinie d’analyses et de synthèses entrela-
cées qu’elle présuppose, notre entendement recule décon-
certé. Que le jeu pur et simple des forces physiques et 
chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine à 
le croire. Et si c’est une science profonde qui est à l’œuvre, 
comment comprendre l’influence exercée sur la Matière 
sans forme par cette forme sans matière ? Mais la difficul-
té naît de ce qu’on se représente, statiquement, des parti-
cules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux 
autres, et, statiquement aussi, une cause extérieure qui 
plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la 
vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement 
inverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la 
matière qui forme un monde étant un flux indivisé, indivi-
sée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des 
êtres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le 
premier, mais le premier obtient tout de même quelque 
chose du second : il en résulte entre eux un modus viven-
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di, qui est précisément l’organisation. Cette organisation 
prend pour nos sens et pour notre intelligence la forme de 
parties entièrement extérieures à des parties dans le 
temps et dans l’espace. Non seulement nous fermons les 
yeux sur l’unité de l’élan qui, traversant les générations, 
relie les individus aux individus, les espèces aux espèces, 
et fait de la série entière des vivants une seule immense 
vague courant sur la matière, mais chaque individu lui-
même nous apparaît comme un agrégat, agrégat de molé-
cules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la 
structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du 
dehors sur la matière et qui n’y arrive qu’en pratiquant, 
dans le flux du réel, des coupes instantanées dont chacune 
devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable. 
N’apercevant, dans un organisme, que des parties exté-
rieures à des parties, l’entendement n’a le choix qu’entre 
deux systèmes d’explication : on tenir l’organisation infi-
niment compliquée (et, par là, infiniment savante) pour 
un assemblage fortuit, ou la rapporter à l’influence in-
compréhensible d’une force extérieure qui en aurait grou-
pé, les éléments. Mais cette complication est l’œuvre de 
l’entendement, cette incompréhensibilité est son œuvre 
aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule 
intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du 
dehors, Mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de 
voir qui est immanente à la faculté d’agir et qui jaillit, en 
quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-même. Tout 
se remettra en mouvement, et tout se résoudra en mou-
vement. Là où l’entendement, s’exerçant sur l’image sup-
posée fixe de l’action en marche, nous montrait des parties 
infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous 
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devinerons un processus simple, une action qui se fait à 
travers une action du même genre qui se défait, quelque 
chose comme le chemin que se fraye la dernière fusée du 
feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées 
éteintes. 

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les 
considérations générales que nous présentions sur 
l’évolution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y 
a d’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolution. 

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, 
dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu-
ment, parce qu’il rencontre devant lui la matière, c’est-à-
dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de 
cette matière, qui est la nécessité même, et il tend à y in-
troduire la plus grande somme possible d’indétermination 
et de liberté. Comment s’y prend-il ? 

Un animal élevé dans la série peut se représenter en 
gros, disions-nous, par un système nerveux sensori-
moteur posé sur des systèmes digestif, respiratoire, circu-
latoire, etc. Ces derniers ont pour rôle de le nettoyer, de le 
réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que 
possible des circonstances extérieures, mais, par-dessus 
tout, de lui fournir l’énergie qu’il dépensera en mouve-
ments. La complexité croissante de l’organisme tient donc 
théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues 
aux accidents de l’évolution) à la nécessité de compliquer 
le système nerveux. Chaque complication d’une partie 
quelconque de l’organisme en entraîne d’ailleurs beau-
coup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle-
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même vive, tout changement en un point du corps ayant 
sa répercussion partout. La complication pourra donc al-
ler à l’infini dans tous les sens : mais c’est la complication 
du système nerveux qui conditionne les autres en droit, 
sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le 
progrès du système nerveux lui-même ? En un dévelop-
pement simultané de l’activité automatique et de l’activité 
volontaire, la première fournissant à la seconde un ins-
trument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le 
nôtre, un nombre considérable de mécanismes moteurs se 
montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant 
qu’un signal pour libérer l’acte correspondant ; la volonté 
s’emploie, dans certains cas, à monter le mécanisme lui-
même, et, dans les autres, à choisir les mécanismes à dé-
clencher, la manière de les combiner ensemble, le moment 
du déclanchement. La volonté d’un animal est d’autant 
plus efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a le choix 
entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le 
carrefour où toutes les voies motrices se croisent est plus 
compliqué, ou, en d’autres termes, que son cerveau atteint 
un développement plus considérable. Ainsi, le progrès du 
système nerveux assure à l’acte une précision croissante, 
une variété croissante, une efficacité et une indépendance 
croissantes. L’organisme se comporte de plus en plus 
comme une machine à agir qui se reconstruirait tout en-
tière pour chaque action nouvelle, comme si elle était de 
caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la forme de 
toutes ses pièces. Mais, avant l’apparition du système ner-
veux, avant même la formation d’un organisme propre-
ment dit, déjà dans la masse indifférenciée de l’Amibe se 
manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. 
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L’Amibe se déforme dans des directions variables ; sa 
masse entière fait donc ce que la différenciation des par-
ties localisera dans un système sensori-moteur chez 
l’animal développé. Ne le faisant que d’une manière rudi-
mentaire, elle est dispensée de la complication des orga-
nismes supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments 
auxiliaires passent à des éléments moteurs de l’énergie à 
dépenser ; l’animal indivisé se meut, et indivisé aussi se 
procure de l’énergie par l’intermédiaire des substances 
organiques qu’il s’assimile. Ainsi, qu’on se place en bas ou 
en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la 
vie animale consiste 1° à se procurer une provision 
d’énergie, 2° à la dépenser, par l’entremise d’une matière 
aussi souple que possible, dans des directions variables et 
imprévues. 

Maintenant, d’où vient l’énergie ? De l’aliment ingéré, 
car l’aliment est une espèce d’explosif, qui n’attend que 
l’étincelle pour se décharger de l’énergie qu’il emmaga-
sine. Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut être la 
chair d’un animal qui se sera nourri d’animaux, et ainsi de 
suite ; mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on abou-
tira. Lui seul recueille véritablement l’énergie solaire. Les 
animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou 
en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante 
a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chloro-
phyllienne surtout, c’est-à-dire par un chimisme sui gene-
ris dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble pro-
bablement pas à celui de nos laboratoires. L’opération 
consiste à se servir de l’énergie solaire pour fixer le car-
bone de l’acide carbonique, et, par là, à emmagasiner cette 
énergie comme on emmagasinerait celle d’un porteur 
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d’eau en l’employant à remplir un réservoir surélevé : l’eau 
une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on 
voudra et quand on voudra, un moulin ou une turbine. 
Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose 
comme l’élévation de ce poids d’eau, ou comme la tension 
d’un fil élastique qui aurait uni le carbone à l’oxygène dans 
l’acide carbonique. L’élastique se détendra, le poids re-
tombera, l’énergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le 
jour où, par un simple déclanchement, on permettra au 
carbone d’aller rejoindre son oxygène. 

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, 
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un effort 
pour accumuler de l’énergie et pour la lâcher ensuite dans 
des canaux flexibles, déformables, à l’extrémité desquels 
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voilà ce que 
l’élan vital, traversant la matière, voudrait obtenir tout 
d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était 
illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. 
Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il 
ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement 
qu’il imprime est tantôt dévié, tantôt divisé, toujours con-
trarié, et l’évolution du monde organisé n’est que le dérou-
lement de cette lutte. La première grande scission qui dut 
s’effectuer fut celle des deux règnes végétal et animal, qui 
se trouvent ainsi être complémentaires l’un de l’autre, 
sans que cependant un accord ait été établi entre eux. Ce 
n’est pas pour l’animal que la plante accumule de 
l’énergie, c’est pour sa consommation propre ; mais sa 
dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée et 
moins efficace, par conséquent, que ne l’exigeait l’élan 
initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes 
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libres : le même organisme ne pouvait soutenir avec une 
égale force les deux rôles à la fois, accumuler graduelle-
ment et utiliser brusquement. C’est pourquoi, d’eux-
mêmes, sans aucune intervention extérieure, par le seul 
effet de la dualité de tendance impliquée dans l’élan origi-
nel et de la résistance opposée par la matière à cet élan, les 
organismes appuyèrent les uns dans la première direction, 
les autres dans la seconde. A ce dédoublement en succédè-
rent beaucoup d’autres. De là les lignes divergentes 
d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel. 
Mais il y faut tenir compte des régressions, des arrêts, des 
accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que 
chaque espèce se comporte comme si le mouvement géné-
ral de la vie s’arrêtait à elle au lieu de la traverser. Elle ne 
pense qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là les luttes 
sans nombre dont la nature est le théâtre. De là une dés-
harmonie frappante et choquante, mais dont nous ne de-
vons pas rendre responsable le principe même de la vie. 

La part de la contingence est donc grande dans 
l’évolution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes 
adoptées, ou plutôt inventées. Contingente, relative aux 
obstacles rencontrés en tel lieu, à tel moment, la dissocia-
tion de la tendance primordiale en telles et telles ten-
dances complémentaires qui créent des lignes divergentes 
d’évolution. Contingents les arrêts et les reculs ; contin-
gentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux 
choses seulement sont nécessaires : 1º une accumulation 
graduelle d’énergie ; 2º une canalisation élastique de cette 
énergie dans des directions variables et indéterminables, 
au bout desquelles sont les actes libres. 
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Ce double résultat a été obtenu d’une certaine manière 
sur notre planète. Mais il eût pu l’être par de tout autres 
moyens. Point n’était nécessaire que la vie jetât son dévolu 
sur le carbone de l’acide carbonique principalement. 
L’essentiel était pour elle d’emmagasiner de l’énergie so-
laire ; mais, au lieu de demander au Soleil d’écarter les uns 
des autres, par exemple, des atomes d’oxygène et de car-
bone, elle eût pu (théoriquement du moins, et abstraction 
faite de difficultés d’exécution peut-être insurmontables) 
lui proposer d’autres éléments chimiques, qu’il aurait dès 
lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques 
tout différents. Et, si l’élément caractéristique des subs-
tances énergétiques de l’organisme eût été autre que le 
carbone, l’élément caractéristique des substances plas-
tiques eût probablement été autre que l’azote. La chimie 
des corps vivants eût donc été radicalement différente de 
ce qu’elle est. Il en serait résulté des formes vivantes sans 
analogie avec celles que nous connaissons, dont 
l’anatomie eût été autre, la physiologie autre. Seule, la 
fonction sensori-motrice se fût conservée, sinon dans son 
mécanisme, du moins dans ses effets. Il est donc vraisem-
blable que la vie se déroule sur d’autres planètes, dans 
d’autres systèmes solaires aussi, sous des formes dont 
nous n’avons aucune idée, dans des conditions physiques 
auxquelles elle nous paraît, du point de vue de notre phy-
siologie, répugner absolument. Si elle vise essentiellement 
à capter de l’énergie utilisable pour la dépenser en actions 
explosives, elle choisit sans doute dans chaque système 
solaire et sur chaque planète, comme elle le fait sur la 
terre, les moyens les plus propres à obtenir ce résultat 
dans les conditions qui lui sont faites. Voilà du moins ce 
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que dit le raisonnement par analogie, et c’est user à re-
bours de ce raisonnement que (le déclarer la vie impos-
sible là où d’autres conditions lui sont faites que sur la 
terre. La vérité est que la vie est possible partout où 
l’énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et 
où une cause, de direction inverse, peut retarder la des-
cente, – c’est-à-dire, sans doute, dans tous les mondes 
suspendus à toutes les étoiles. Allons plus loin : il n’est 
même pas nécessaire que la vie se concentre et se précise 
dans des organismes proprement dits, c’est-à-dire dans 
des corps définis qui présentent à l’écoulement de 
l’énergie des canaux une fois faits, encore qu’élastiques. 
On conçoit (quoiqu’on n’arrive guère à l’imaginer) que de 
l’énergie puisse être mise en réserve et ensuite dépensée 
sur des lignes variables courant à travers une matière non 
encore solidifiée. Tout l’essentiel de la vie serait là, 
puisqu’il y aurait encore accumulation lente d’énergie et 
détente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la 
vitalité définie que nous connaissons, il n’y aurait guère 
plus de différence qu’il n’y en a, dans notre vie psycholo-
gique, entre l’état de rêve et l’état de veille. Telle a pu être 
la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la 
condensation de la matière fût achevée, s’il est vrai que la 
vie prenne son essor au moment même où, par l’effet d’un 
mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît. 

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre 
aspect extérieur et dessiner des formes très différentes de 
celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat 
chimique, dans d’autres conditions physiques, l’impulsion 
fût restée la même, mais elle se fût scindée bien différem-
ment en cours de route et, dans l’ensemble, un autre che-
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min eût été parcouru, – moins de chemin peut-être, peut-
être aussi davantage. En tout cas, de la série entière des 
vivants, aucun terme n’eût été ce qu’il est. Maintenant, 
était-il nécessaire qu’il y eût une série et des termes ? 
Pourquoi l’élan unique ne se serait-il pas imprimé à un 
corps unique, qui eût évolué indéfiniment ? 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare 
la vie à un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il 
n’y a pas d’image, empruntée au monde physique, qui 
puisse en donner plus approximativement l’idée. Mais ce 
n’est qu’une image. La vie est en réalité d’ordre psycholo-
gique, et il est de l’essence du psychique d’envelopper une 
pluralité confuse de termes qui s’entrepénètrent. Dans 
l’espace, et dans l’espace seul, sans aucun doute, est pos-
sible la multiplicité distincte : un point est absolument 
extérieur à un autre point. Mais l’unité pure et vide ne se 
rencontre, elle aussi, que dans l’espace : c’est celle d’un 
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, 
comme on voudra, des déterminations de l’espace ou des 
catégories de l’entendement, spatialité et intellectualité 
étant calquées l’une sur l’autre. Mais ce qui est de nature 
psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur 
l’espace, ni entrer tout à fait dans les cadres de 
l’entendement. Ma personne, à un moment donné, est-elle 
une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures 
surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments, 
représentations entre lesquels mon individualité se par-
tage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma cons-
cience s’insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sen-
sations, mes sentiments, mes pensées sont des abstrac-
tions que j’opère sur moi-même, et que chacun de mes 



– 312 – 

états implique tous les autres. Je suis donc – il faut bien 
adopter le langage de l’entendement, puisque 
l’entendement seul a un langage – unité multiple et multi-
plicité une90 ; mais unité et multiplicité ne sont que des 
vues prises sur ma personnalité par un entendement qui 
braque sur moi ses catégories : je n’entre ni dans l’une ni 
dans l’autre ni dans les deux à la fois, quoique les deux, 
réunies, puissent donner une imitation approximative de 
cette interpénétration réciproque et de cette continuité 
que je trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie inté-
rieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son con-
tact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion 
ou à un élan, envisagée en elle-même elle est une immen-
sité de virtualité, un empiètement mutuel de mille et mille 
tendances qui ne seront pourtant « mille et mille » qu’une 
fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c’est-à-
dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de cette 
dissociation. La matière divise effectivement ce qui n’était 
que virtuellement multiple, et, en ce sens, l’individuation 
est en partie l’œuvre de la matière, en partie l’effet de ce 
que la vie porte en elle. C’est ainsi que d’un sentiment poé-
tique s’explicitant en strophes distinctes, en vers distincts, 
en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette mul-
tiplicité d’éléments individués et que pourtant c’est la ma-
térialité du langage qui la crée. 

                                            

90 Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : In-
troduction à la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, 
janvier 1903, p. 1 à 25). 
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Mais à travers les mots, les vers et les strophes, court 
l’inspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre 
les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la 
tendance à s’individuer est combattue et en même temps 
parachevée par une tendance antagoniste et complémen-
taire à s’associer, comme si l’unité multiple de la vie, tirée 
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort 
pour se rétracter sur elle-même. Une partie n’est pas plu-
tôt détachée qu’elle tend à se réunir, sinon à tout le reste, 
du moins a ce qui est le plus près d’elle. De là, dans tout le 
domaine de la vie, un balancement entre l’individuation et 
l’association. Les individus se juxtaposent en une société ; 
mais la société, à peine formée, voudrait fondre dans un 
organisme nouveau les individus juxtaposés, de manière à 
devenir elle-même un individu qui puisse, à son tour, faire 
partie intégrante d’une association nouvelle. Au plus bas 
degré de l’échelle des organismes nous trouvons déjà de 
véritables associations, les colonies microbiennes, et, dans 
ces associations, s’il faut en croire un travail récent, la 
tendance à s’individuer par la constitution d’un noyau91. 
La même tendance se retrouve à un échelon plus élevé, 
chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère 
par voie de division, restent unis les uns aux autres par la 
substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme 
aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entremê-
ler leurs pseudopodes et finissent par se souder entre eux. 
On connaît la théorie dite « coloniale » de la genèse des 

                                            

91 Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans l’Année biolo-
gique, 1898, p. 317. 
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organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par 
une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des 
agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient 
donné des agrégats d’agrégats : ainsi, des organismes de 
plus cri plus compliqués, de plus en plus différenciés aus-
si, seraient nés de l’association d’organismes à peine diffé-
renciés et élémentaires92. Sous cette forme extrême, la 
thèse a soulevé des objections graves ; de plus en plus pa-
raît s’affirmer l’idée que le polyzoïsme est un fait excep-
tionnel et anormal93. Mais il n’en est pas moins vrai que 
les choses se passent comme si tout organisme supérieur 
était né d’une association de cellules qui se seraient parta-
gé entre elles le travail. Très probablement, ce ne sont pas 
les cellules qui ont fait l’individu par voie d’association ; 
c’est plutôt l’individu qui a fait les cellules par voies de 
dissociation94. Mais ceci même nous révèle, dans la genèse 
de l’individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il 
ne pouvait se développer qu’à la condition de scinder sa 
substance en éléments ayant eux-mêmes une apparence 
d’individualité et unis entre eux par une apparence de 
sociabilité. Nombreux sont les cas où la nature paraît hési-

                                            

92 Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.). 

93 Delage, L’Hérédité, 2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du même 
auteur La conception poltyzoïque des êtres (Revue scientifique, 
1896, pp. 641-653). 

94 C’est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, 
Labbé, etc. On en trouvera le développement, avec des indications 
bibliographiques, dans l’ouvrage de Busquet, Les êtres vivants, 
Paris, 1899. 
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ter entre les deux formes, et se demander si elle constitue-
ra une société ou un individu. il suffit alors de la plus lé-
gère impulsion pour faire pencher la balance d’un côté ou 
de l’autre. Si l’on prend un Infusoire assez volumineux, tel 
que le Stentor, et qu’on le coupe en deux moitiés conte-
nant chacune une partie du noyau, chacune des deux moi-
tiés régénère un Stentor indépendant ; mais si l’on effec-
tue la division incomplètement, en laissant entre les deux 
moitiés une communication protoplasmique, on les voit 
exécuter, chacune de son côté, des mouvements parfaite-
ment synergiques, de sorte qu’il suffit ici d’un fil maintenu 
ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale ou la 
forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimen-
taires faits d’une cellule unique, nous constatons déjà que 
l’individualité apparente du tout est le composé d’un 
nombre non défini d’individualités virtuelles, virtuelle-
ment associées. Mais, de bas en haut de la série des vi-
vants, la même loi se manifeste. Et c’est ce que nous ex-
primons en disant qu’unité et multiplicité sont des catégo-
ries de la matière inerte, que l’élan vital n’est ni unité ni 
multiplicité pures, et que si la matière à laquelle il se 
communique le met en demeure d’opter pour l’une des 
deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera indé-
finiment de l’une à l’autre. L’évolution de la vie dans la 
double direction de l’individualité et de l’association n’a 
donc rien d’accidentel. Elle tient à l’essence même de la 
vie. 

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos 
analyses sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la su-
praconscience, qui est à l’origine de la vie. Conscience ou 
supraconscience est la fusée dont les débris éteints retom-
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bent en matière ; conscience encore est ce qui subsiste de 
la fusée même, traversant les débris et les illuminant en 
organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence de 
création, ne se manifeste à elle-même que là où la création 
est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée à 
l’automatisme ; elle se réveille dès que renaît la possibilité 
d’un choix. C’est pourquoi, dans les organismes dépourvus 
de système nerveux, elle varie en raison du pouvoir de 
locomotion et de déformation dont l’organisme dispose. 
Et, chez les animaux à système nerveux, elle est propor-
tionnelle à la complication du carrefour où se croisent les 
voies dites sensorielles et les voies motrices, c’est-à-dire 
du cerveau. Comment faut-il comprendre cette solidarité 
entre l’organisme et la conscience ? 

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons 
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous à 
rappeler que la théorie d’après laquelle la conscience se-
rait attachée à certains neurones, par exemple, et se déga-
gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut 
être acceptée par le savant pour le détail de l’analyse ; c’est 
une manière commode de s’exprimer. Mais ce n’est pas 
autre chose. En réalité, un être vivant est un centre 
d’action. Il représente une certaine somme de contingence 
s’introduisant dans le monde, c’est-à-dire une certaine 
quantité d’action possible, – quantité variable avec les 
individus et surtout avec les espèces. Le système nerveux 
d’un animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son 
action courra (bien que l’énergie potentielle à libérer soit 
accumulée dans les muscles plutôt que dans le système 
nerveux lui-même), ses centres nerveux indiquent, par 
leur développement et leur configuration, le choix plus ou 
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moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins 
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, 
chez un être vivant, étant d’autant plus complet qu’une 
plus grande latitude de choix lui est laissée et qu’une 
somme plus considérable d’action lui est départie, il est 
clair que le développement de la conscience paraîtra se 
régler sur celui des centres nerveux. D’autre part, tout état 
de conscience étant, par un certain côté, une question po-
sée à l’activité motrice et même un commencement de 
réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui n’implique 
l’entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraîtra 
donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer-
veau, et comme si le détail de l’activité consciente se mo-
delait sur celui de l’activité cérébrale. En réalité, la cons-
cience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et cons-
cience se correspondent parce qu’ils mesurent également, 
l’un par la complexité de sa structure et l’autre par 
l’intensité de son réveil, la quantité de choix dont l’être 
vivant dispose. 

Précisément parce qu’un état cérébral exprime simple-
ment ce qu’il y a d’action naissante, dans l’état psycholo-
gique correspondant, l’état psychologique en dit plus long 
que l’état cérébral. La conscience d’un être vivant, comme 
nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de 
son cerveau dans le sens où un couteau pointu est soli-
daire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par où ta 
conscience pénètre dans le tissu compact des événements, 
mais il n’est pas plus coextensif à la conscience que la 
pointe ne l’est au couteau. Ainsi, de ce que deux cerveaux, 
comme celui du singe et celui de l’homme, se ressemblent 
beaucoup, on ne peut pas conclure que le% consciences 
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correspondantes soient comparables ou commensurables 
entre elles. 

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le 
suppose, Comment n’être pas frappé du fait que l’homme 
est capable d’apprendre n’importe quel exercice, de fabri-
quer n’importe quel objet, enfin d’acquérir n’importe 
quelle habitude motrice, alors que la faculté de combiner 
des mouvements nouveaux est strictement limitée chez 
l’animal le mieux doué, même chez le singe ? La caracté-
ristique cérébrale de l’homme est là. Le cerveau humain 
est fait, comme tout cerveau, pour monter des méca-
nismes moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à 
un instant quelconque, celui que nous mettrons en mou-
vement par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cer-
veaux en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut 
monter, et par conséquent le nombre des déclics entre 
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité à 
l’illimité il y a toute la distance du fermé à l’ouvert. Ce 
n’est pas une différence de degré, mais de nature. 

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre 
la conscience de l’animal, même le plus intelligent, et la 
conscience humaine. Car la conscience correspond exac-
tement à la puissance de choix dont l’être vivant dispose ; 
elle est coextensive à la frange d’action possible qui en-
toure l’action réelle : conscience est synonyme d’invention 
et de liberté. Or, chez l’animal, l’invention n’est jamais 
qu’une variation sur le thème de la routine. Enfermé dans 
les habitudes de l’espèce, il arrive sans doute à les élargir 
par son initiative individuelle ; mais il n’échappe à 
l’automatisme que pour un instant, juste le temps de créer 
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un automatisme nouveau les portes de sa prison se refer-
ment aussitôt ouvertes en tirant sur sa chaîne il ne réussît 
qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise la 
chaîne. Chez l’homme, et chez l’homme seulement, elle se 
libère. Toute l’histoire de la vie, jusque-là, avait été celle 
d’un effort de la conscience pour soulever la matière, et 
d’un écrasement plus ou moins complet de la conscience 
par la matière qui retombait sur elle. L’entreprise était 
paradoxale, – si toutefois l’on peut parler ici, autrement 
que par métaphore, d’entreprise et d’effort. Il s’agissait de 
créer avec la matière, qui est la nécessité même, un ins-
trument de liberté, de fabriquer une mécanique qui 
triomphât du mécanisme, et d’employer le déterminisme 
de la nature à passer à travers les mailles du filet qu’il 
avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez l’homme, la 
conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait 
traverser les mailles. Elle est restée captive des méca-
nismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle pré-
tendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour 
d’elle et l’entraîne. Elle n’a pas la force de s’y soustraire, 
parce que l’énergie dont elle avait fait provision pour des 
actes s’emploie presque tout entière à maintenir 
l’équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, où 
elle a amené la matière. Mais l’homme n’entretient pas 
seulement sa machine ; il arrive à s’en servir comme il lui 
plaît. Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, 
qui lui permet de construire un nombre illimité de méca-
nismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habi-
tudes aux anciennes, et, en divisant l’automatisme contre 
lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui four-
nit à la conscience un corps immatériel où s’incarner et la 
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dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps ma-
tériels dont le flux l’entraînerait d’abord, l’engloutirait 
bientôt. Il le doit à la vie sociale, qui emmagasine et con-
serve les efforts comme le langage emmagasine la pensée, 
fixe par là un niveau moyen où les individus devront se 
hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empêche 
les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs à mon-
ter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre 
langage ne sont que les signes extérieurs et divers d’une 
seule et même supériorité interne. Ils disent, chacun à sa 
manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie a rem-
porté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent 
la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui 
sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent 
deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie 
avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trou-
vant la corde tendue trop haute, l’homme seul a sauté 
l’obstacle. 

C’est dans ce sens tout spécial que l’homme est 
le« terme » et le « but » de l’évolution. La vie, avons-nous 
dit, transcende la finalité comme les autres catégories. Elle 
est essentiellement un courant lancé à travers la matière, 
et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, à propre-
ment parler, de projet ni de plan. D’autre part, il est trop 
évident que le reste de la nature n’a pas été rapporté à 
l’homme : nous luttons comme les autres espèces, nous 
avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l’évolution 
de la vie s’était heurtée à des accidents différents sur la 
route, si, par là, le courant de la vie avait été divisé autre-
ment, nous aurions été, au physique et au moral, assez 
différents de ce que nous sommes. Pour ces diverses rai-
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sons, on aurait tort de considérer l’humanité, telle que 
nous l’avons sous les yeux, comme préformée dans le 
mouvement évolutif. On ne peut même pas dire qu’elle 
soit l’aboutissement de l’évolution entière, car l’évolution 
s’est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si 
l’espèce humaine est à l’extrémité de l’une d’elles, d’autres 
lignes ont été suivies avec d’autres espèces au bout. C’est 
dans un sens bien différent que nous tenons l’humanité 
pour la raison d’être de l’évolution. 

De notre point de vue, la vie apparaît globalement 
comme une onde immense qui se propage à partir d’un 
centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence, 
s’arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul 
point l’obstacle a été forcé, l’impulsion a passé librement. 
C’est cette liberté qu’enregistre la forme humaine. Partout 
ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est vu acculer à 
une impasse ; avec l’homme seul elle a poursuivi son che-
min. L’homme continue donc indéfiniment le mouvement 
vital, quoiqu’il n’entraîne pas avec lui tout ce que la vie 
portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont cheminé 
d’autres tendances que la vie impliquait, dont l’homme a 
sans doute conservé quelque chose, puisque tout se com-
pénètre, mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout 
se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra 
appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait 
cherché à se réaliser, et n’y était parvenu qu’en abandon-
nant en route une partie de lui-même. Ces déchets sont 
représentés par le reste de l’animalité, et même par le 
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de posi-
tif et de supérieur aux accidents de l’évolution. 
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De ce point de vue s’atténuent singulièrement les dis-
cordances dont la nature nous offre le spectacle. 
L’ensemble du monde organisé devient comme l’humus 
sur lequel devait pousser ou l’homme lui-même ou un être 
qui, moralement, lui ressemblât. Les animaux, si éloignés, 
si ennemis même qu’ils soient de notre espèce, n’en ont 
pas moins été d’utiles compagnons de route, sur lesquels 
la conscience s’est déchargée de ce qu’elle traînait 
d’encombrant, et qui lui ont permis de s’élever, avec 
l’homme, sur les hauteurs d’où elle voit un horizon illimité 
se rouvrir devant elle. 

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route 
un bagage embarrassant. Elle a dû renoncer aussi à des 
biens précieux. La conscience, chez l’homme, est surtout 
intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, semble-t-il, être 
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux 
directions opposées du travail conscient : l’intuition 
marche dans le sens même de la vie, l’intelligence va en 
sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée 
sur le mouvement de la matière. Une humanité complète 
et parfaite serait celle où ces deux formes de l’activité 
consciente atteindraient leur plein développement. Entre 
cette humanité et la nôtre on conçoit d’ailleurs bien des 
intermédiaires possibles, correspondant à tous les degrés 
imaginables de l’intelligence et de l’intuition. Là est la part 
de la contingence dans la structure mentale de notre es-
pèce. Une évolution autre eût pu conduire à une humanité 
ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans 
l’humanité dont nous faisons partie, l’intuition est à peu 
près complètement sacrifiée à l’intelligence. Il semble qu’à 
conquérir la matière, et à se reconquérir sur elle-même, la 
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conscience ait dû épuiser le meilleur de sa force. Cette 
conquête, dans les conditions particulières où elle s’est 
faite, exigeait que la conscience s’adaptât aux habitudes de 
la matière et concentrât toute son attention sur elles, enfin 
se déterminât plus spécialement en intelligence. 
L’intuition est là cependant, mais vague et surtout discon-
tinue. C’est une lampe presque éteinte, qui ne se ranime 
que de loin en loin, pour quelques instants à peine. Mais 
elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est en jeu. 
Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que 
nous occupons dans l’ensemble de la nature, sur notre 
origine et peut-être aussi sur notre destinée, elle projette 
une lumière vacillante et faible, mais qui n’en perce pas 
moins l’obscurité de la nuit où nous laisse l’intelligence. 

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur 
objet que de distance en distance, la philosophie doit 
s’emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dila-
ter et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans 
ce travail, plus elle s’aperçoit que l’intuition est l’esprit 
même et, en un certain sens, la vie même : l’intelligence 
s’y découpe par un processus imitateur de celui qui a en-
gendré la matière. Ainsi apparaît l’unité de la vie mentale. 
On ne la reconnaît qu’en se plaçant dans l’intuition pour 
aller de là à l’intelligence, car de l’intelligence on ne passe-
ra jamais à l’intuition. 

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri-
tuelle. Et elle nous montre en même temps la relation de 
la vie de l’esprit à celle du corps. La grande erreur des doc-
trines spiritualistes a été de croire qu’en isolant la vie spi-
rituelle de tout le reste, en la suspendant dans l’espace 
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aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met-
taient à l’abri de toute atteinte : comme si elles ne 
l’exposaient pas simplement ainsi à être prise pour un 
effet de mirage ! Certes, elles ont raison d’écouter la cons-
cience, quand la conscience affirme la liberté humaine, – 
mais l’intelligence est là, qui dit que la cause détermine 
son effet, que le même conditionne le même, que tout se 
répète et que tout est donné. Elles ont raison de croire à la 
réalité absolue de la personne et à son indépendance vis-
à-vis de la matière ; – mais la science est là, qui montre la 
solidarité de la vie consciente et de l’activité cérébrale. 
Elles ont raison d’attribuer à l’homme une place privilé-
giée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de 
l’animal à l’homme ; – mais l’histoire de la vie est là, qui 
nous fait assister à la genèse des espèces par voie de trans-
formation graduelle et qui semble ainsi réintégrer 
l’homme dans l’animalité. Quand un instinct puissant 
proclame la survivance probable de la personne, elles ont 
raison de ne pas fermer l’oreille à sa voix ; -mais s’il existe 
ainsi des « âmes » capables d’une vie indépendante, d’où 
viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles 
dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir très 
naturellement d’une cellule mixte empruntée aux corps de 
ses deux parents ? Toutes ces questions resteront sans 
réponse, une philosophie d’intuition sera la négation de la 
science, tôt ou tard elle sera balayée par la science, si elle 
ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle est réelle-
ment, sur le chemin qui mène à la vie de l’esprit. Mais ce 
n’est plus alors à tels ou tels vivants déterminés qu’elle 
aura affaire. La vie entière, depuis l’impulsion initiale qui 
la lança dans le monde, lui apparaîtra comme un flot qui 
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monte, et que contrarie le mouvement descendant de la 
matière. Sur la plus grande partie de sa surface, à des hau-
teurs diverses, le courant est converti par la matière en un 
tourbillonnement sur place. Sur un seul point il passe li-
brement, entraînant avec lui l’obstacle, qui alourdira sa 
marche mais ne l’arrêtera pas. En ce point est l’humanité ; 
là est notre situation privilégiée. D’autre part, ce flot qui 
monte est conscience, et, comme toute conscience, il enve-
loppe des virtualités sans nombre qui se compénètrent, 
auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie 
de l’unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matière 
inerte. Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans les 
interstices de laquelle il s’insère, peut le diviser en indivi-
dualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les 
générations humaines, se subdivisant en individus : cette 
subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne 
se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans 
cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, pré-
existaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets 
entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant 
à travers le corps de l’humanité. Le mouvement d’un cou-
rant est distinct de ce qu’il traverse, bien qu’il en adopte 
nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte 
de l’organisme qu’elle anime, bien qu’elle en subisse cer-
taines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un 
état de conscience contient le dessin, reçoivent à tout ins-
tant, dans les centres nerveux, un commencement 
d’exécution, le cerveau souligne à tout instant les articula-
tions motrices de l’état de conscience ; mais là se borne 
l’interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort 
de la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la ma-
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tière cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement 
libre ; elle est la liberté même : mais elle ne peut traverser 
la matière sans se poser sur elle, sans s’adapter à elle : 
cette adaptation est ce qu’on appelle l’intellectualité ; et 
l’intelligence, se retournant vers la conscience agissante, 
C’est-à-dire libre, la fait naturellement entrer dans les 
cadres où elle a coutume de voir la matière s’insérer. Elle 
apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessi-
té ; toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa-
tion inhérente à l’acte libre, toujours elle substituera à 
l’action elle-même une imitation artificielle, approxima-
tive, obtenue en composant l’ancien avec l’ancien et le 
même avec le même. Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui 
fait effort pour réabsorber l’intelligence dans l’intuition, 
bien des difficultés s’évanouissent ou s’atténuent. Mais 
une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. 
Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. 
Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans 
l’humanité, l’humanité ne nous semble pas non plus isolée 
dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain 
de poussière est solidaire de notre système solaire tout 
entier, entraîné avec lui dans ce mouvement indivisé de 
descente qui est la matérialité même, ainsi tous les êtres 
organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les pre-
mières origines de la vie jusqu’au temps où nous sommes, 
et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font 
que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, in-
verse du mouvement de la matière et, en elle-même, indi-
visible. Tous les vivants se tiennent, et tous cèdent a la 
même formidable poussée. L’animal prend son point 
d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, 
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et l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est 
une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, 
en avant et en arrière de nous, dans une charge entraî-
nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran-
chir bien des obstacles, même peut-être la mort. 
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Chapitre IV : Le mécanisme 
cinématographique de la pensée95 et 
l’illusion mécanistique. Coup d’œil 

sur l’histoire des systèmes. Le 
devenir réel et le faux 

évolutionnisme. 

Il nous reste à examiner en elles-mêmes deux illusions 
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur 
notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu’à pré-
sent les conséquences plutôt que le principe. Tel sera 
l’objet du présent chapitre. Il nous fournira l’occasion 
d’écarter certaines objections, de dissiper certains malen-
tendus, et surtout de définir plus nettement, en l’opposant 
à d’autres, une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe 
même de la réalité. 

                                            

95 La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes, 
et en particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très 
succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 
1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment dans un 
cours sur l’Histoire de l’idée de temps (1902-1903). Nous y compa-
rions le mécanisme de la pensée conceptuelle à celui du cinémato-
graphe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison. 
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Matière ou esprit, la réalité nous est apparue comme un 
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle 
n’est jamais quelque chose de fait. Telle est l’intuition que 
nous avons de l’esprit quand nous écartons le voile qui 
s’interpose entre notre conscience et nous. Voilà aussi ce 
que l’intelligence et les sens eux-mêmes nous montre-
raient de la matière, s’ils en obtenaient une représentation 
immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout 
des nécessités de l’action, l’intelligence, comme les sens, 
se borne à prendre de loin en loin, sur le devenir de la ma-
tière, des vues instantanées et, par là même, immobiles. 
La conscience, se réglant à son tour sur l’intelligence, re-
garde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et ne la sent 
que confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée 
les moments qui nous intéressent et que nous avons cueil-
lis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et 
nous avons raison de le faire, tant que l’action est seule en 
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous 
le regardons encore comme notre intérêt pratique nous 
demandait de le regarder, nous devenons incapables de 
voir l’évolution vraie, le devenir radical. Nous 
n’apercevons du devenir que des états, de la durée que des 
instants, et, même quand nous parlons de durée et de de-
venir, c’est à autre chose que nous pensons. Telle est la 
plus frappante des deux illusions que nous voulons exa-
miner. Elle consiste à croire qu’on pourra penser l’instable 
par l’intermédiaire du stable, le mouvant par l’immobile. 

L’autre illusion est proche parente de la première. Elle 
a la même origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous 
transportons à la spéculation un procédé fait pour la pra-
tique. Toute action vise à obtenir un objet dont on se sent 
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prive, ou à créer quelque chose qui n’existe pas encore. En 
ce sens très particulier, elle comble un vide et va du vide 
au plein, d’une absence à une présence, de l’irréel au réel. 
L’irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement relative 
à la direction où s’est engagée notre attention, car nous 
sommes immergés dans des réalités et n’en pouvons sor-
tir ; seulement, si la réalité présente n’est pas celle que 
nous cherchions, nous parlons de l’absence de la seconde 
là où nous constatons la présence de la première. Nous 
exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que 
nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime clans le do-
maine de l’action. Mais, bon gré malgré, nous conservons 
cette manière de parler, et aussi de penser, quand nous 
spéculons sur la nature des choses indépendamment de 
l’intérêt qu’elles ont pour nous. Ainsi naît la seconde des 
deux illusions que nous signalions, celle que nous allons 
approfondir d’abord. Elle tient, comme la première, aux 
habitudes statiques que notre intelligence contracte quand 
elle prépare notre action sur les choses. De même que 
nous passons par l’immobile pour aller au mouvant, ainsi 
nous nous servons du vide pour penser le plein. 

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin 
quand nous avons abordé le problème fondamental de la 
connaissance. La question, disions-nous, est de savoir 
pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans les 
choses. Mais la question n’a de sens que si l’on suppose 
que la désordre, entendu comme une absence d’ordre, est 
possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel 
que l’ordre ; mais, comme l’ordre peut prendre deux 
formes, et que la présence de l’une consiste, si l’on veut, 
dans l’absence de l’autre, nous parlons de désordre toutes 
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les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que 
nous ne cherchions pas. L’idée de désordre est donc toute 
pratique. Elle correspond à une certaine déception d’une 
certaine attente, et ne désigne pas l’absence de tout ordre, 
mais seulement la présence d’un ordre qui n’offre pas 
d’intérêt actuel. Que si l’on essaie de nier l’ordre complè-
tement, absolument, on s’aperçoit qu’on saute indéfini-
ment d’une espèce d’ordre à l’autre, et que la prétendue 
suppression de l’une et de l’autre implique la présence des 
deux. Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on ferme 
les yeux sur ce mouvement de l’esprit et sur tout ce qu’il 
suppose, on n’a plus affaire à une idée, et du désordre il ne 
reste qu’un mot. Ainsi le problème de la connaissance est 
compliqué, et peut-être rendu insoluble, par l’idée que 
l’ordre comble un vide, et que sa présence effective est 
superposée à son absence virtuelle. Nous allons de 
l’absence à la présence, du vide au plein, en vertu de 
l’illusion fondamentale de notre entendement. Voilà 
l’erreur dont nous signalons une conséquence dans notre 
dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir, nous 
n’aurons définitivement raison de cette erreur que si nous 
la prenons corps à corps. Il faut que nous la regardions 
bien en face, en elle-même, dans la conception radicale-
ment fausse qu’elle implique de la négation, du vide, et du 
néant96. 

Les philosophes ne se sont guère occupés de l’idée de 
néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, l’in. 

                                            

96 L’analyse que nous donnons ici de l’idée de néant (pp. 275 à 
298) a déjà paru dans la Revue philosophique (novembre 1906). 
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visible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier 
éveil de la réflexion, c’est elle qui pousse en avant, droit 
sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, 
les questions qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige. 
Je n’ai pas plutôt commencé à philosopher que je me de-
mande pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu 
compte de la solidarité qui me lie au reste de l’univers, la 
difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi 
l’univers existe ; et si je rattache l’univers à un Principe 
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, 
ma pensée ne se repose dans ce principe que pour 
quelques instants ; le même problème se pose, cette fois 
dans toute son ampleur et sa généralité : d’où vient, com-
ment comprendre que quelque chose existe ? Ici même, 
dans le présent travail, quand la matière a été définie par 
une espèce de descente, cette descente par l’interruption 
d’une montée, cette montée elle-même par une croissance, 
quand un Principe de création enfin a été mis au fond des 
choses, la même question surgit : comment, pourquoi ce 
principe existe-t-il, plutôt que rien ? 

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller à ce qui 
se dissimule derrière elles, voici ce que je trouve. 
L’existence m’apparaît comme une conquête sur le néant. 
Je me dis qu’il pourrait, qu’il devrait même ne rien y avoir, 
et je m’étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien je 
me représente toute réalité comme étendue sur le néant, 
ainsi que sur un tapis : le néant était d’abord, et l’être est 
venu par surcroît. Ou bien encore, si quelque chose a tou-
jours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de 
substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, éter-
nellement antérieur. Un verre a beau être toujours plein, 
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le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un vide. De 
même, l’être a pu se trouver toujours là : le néant, qui est 
rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas 
moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis 
me défaire de l’idée que le plein est une broderie sur le 
canevas du vide, que l’être est superposé au néant, et que 
dans la représentation de « rien » il y a moins que dans 
celle de« quelque chose ». De là tout le mystère. 

Il faut que ce mystère soit éclairci. Il le faut surtout, si 
l’on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car 
le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure 
vient précisément de ce qu’elle n’arrive à l’être qu’en pas-
sant par le « néant », et de ce qu’une existence qui dure ne 
lui paraît pas assez forte pour vaincre l’inexistence et se 
poser elle-même. C’est pour cette raison surtout qu’elle 
incline à doter l’être véritable d’une existence logique, et 
non pas psychologique ou physique. Car telle est la nature 
d’une existence purement logique qu’elle semble se suffire 
à elle-même, et se poser par le seul effet de la force imma-
nente à la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou 
des esprits existent plutôt que rien, je ne trouve pas de 
réponse. Mais qu’un principe logique tel que A = A ait la 
vertu de se créer lui-même, triomphant du néant dans 
l’éternité, cela me semble naturel. L’apparition d’un cercle 
tracé à la craie sur un tableau est chose qui a besoin d’être 
expliquée : cette existence toute physique n’a pas, par elle-
même, de quoi vaincre l’inexistence. Mais l’« essence lo-
gique » du cercle, c’est-à-dire la possibilité de le tracer 
selon une certaine loi, c’est-à-dire enfin sa définition, est 
chose qui me paraît éternelle ; elle n’a ni lieu ni date, car 
nulle part, à aucun moment, le tracé d’un cercle n’a com-
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mencé d’être possible. Supposons donc au principe sur 
lequel toutes choses reposent et que toutes choses mani-
festent une existence de même nature que celle de la défi-
nition du cercle, ou que celle de l’axiome A = A : le mys-
tère de l’existence s’évanouit, car l’être qui est au fond de 
tout se pose alors dans l’éternel comme se pose la logique 
même. Il est vrai qu’il nous en coûtera un assez gros sacri-
fice : si le principe de toutes choses existe à la manière 
d’un axiome logique ou d’une définition mathématique, 
les choses elles-mêmes devront sortir de ce principe 
comme les applications d’un axiome ou les conséquences 
d’une définition, et il n’y aura plus de place, ni dans les 
choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace en-
tendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément 
les conclusions d’une doctrine comme celle de Spinoza ou 
même de Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse. 

Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où 
nous la prenons quand nous l’opposons à celle d’existence, 
est une pseudo-idée, les problèmes qu’elle soulève autour 
d’elle deviendraient des pseudo-problèmes. L’hypothèse 
d’un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem-
ment, n’aurait plus rien de choquant. Le chemin serait 
frayé à une philosophie plus rapprochée de l’intuition, et 
qui ne demanderait plus les mêmes sacrifices au sens 
commun. 

Voyons donc à quoi l’on pense quand on parle du 
néant. Se représenter le néant consiste ou à l’imaginer ou 
à le concevoir. Examinons ce que peut être cette image ou 
cette idée. Commençons par l’image. 



– 335 – 

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre 
une à une les sensations qui m’arrivent du monde exté-
rieur : voilà qui est fait, toutes mes perceptions 
s’évanouissent, l’univers matériel s’abîme pour moi dans 
le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis 
m’empêcher de subsister. Je suis encore là, avec les sensa-
tions organiques qui m’arrivent de la périphérie et de 
l’intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais-
sent mes perceptions passées, avec l’impression même, 
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire 
autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment 
s’éliminer soi-même ? Je puis, à la rigueur, écarter mes 
souvenirs et oublier jusqu’à mon passé immédiat ; je con-
serve du moins la conscience que j’ai de mon présent ré-
duit à sa plus extrême pauvreté, c’est-à-dire de l’état actuel 
de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir avec 
cette conscience elle-même. J’atténuerai de plus en plus 
les sensations que mon corps m’envoie : les voici tout près 
de s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la 
nuit où se sont déjà perdues toutes choses. Mais non ! à 
l’instant même où ma conscience s’éteint, une autre cons-
cience s’allume ; – ou plutôt elle s’était allumée déjà, elle 
avait surgi l’instant d’auparavant pour assister à la dispa-
rition de la première. Car la première ne pouvait dispa-
raître que pour une autre et vis-à-vis d’une autre. Je ne me 
vois anéanti que si, par un acte positif, encore 
qu’involontaire et inconscient, je me suis déjà ressuscité 
moi-même. Ainsi j’ai beau faire, je perçois toujours 
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne 
connais plus rien des objets extérieurs, c’est que je me 
réfugie dans la conscience que j’ai de moi-même ; si 
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j’abolis cet intérieur, son abolition même devient un objet 
pour un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme un 
objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur, 
il y a donc toujours un objet que mon imagination se re-
présente. Elle peut, il est vrai, aller de l’un à l’autre, et, 
tour à tour, imaginer un néant de perception externe ou 
un néant de perception intérieure, -mais non pas les deux 
à la fois, car l’absence de l’un consiste, au fond, dans la 
présence exclusive de l’autre. Mais, de ce que deux néants 
relatifs sont imaginables tour à tour, on conclut à tort 
qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont 
l’absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait 
imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé-
ment, qu’on l’imagine, c’est-à-dire qu’on agit, qu’on pense, 
et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore. 

L’image proprement dite d’une suppression de tout 
n’est donc jamais formée par la pensée. L’effort par lequel 
nous tendons à créer cette image aboutit simplement à 
nous faire osciller entre la vision d’une réalité extérieure et 
celle d’une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre 
esprit entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé à 
égale distance des deux, où il nous semble que nous 
n’apercevons plus l’un et que nous n’apercevons pas en-
core l’autre : c’est là que se forme l’image du néant. En 
réalité, nous apercevons alors l’un et l’autre, étant arrivés 
au point où les deux termes sont mitoyens, et l’image du 
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une 
image qui renferme à la fois celle du sujet et celle de 
l’objet, avec. en plus, un saut perpétuel de l’une à l’autre et 
la refus de jamais se poser définitivement sur l’une d’elles, 
Il est évident que ce n’est pas ce néant-là que nous pour-
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rions opposer à l’être, et mettre avant lui ou au-dessous de 
lui, puisqu’il renferme déjà l’existence en général. Mais on 
nous dira que, si la représentation du néant intervient, 
visible ou latente, dans les raisonnements des philo-
sophes, ce n’est pas sous forme d’image, mais d’idée. On 
nous accordera que nous n’imaginons pas une aboliion de 
tout, mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. 
On entend, disait Descartes, un polygone de mille côtés, 
quoiqu’on ne le voie pas en imagination : il suffit qu’on se 
représente clairement la possibilité de le construire. De 
même pour l’idée d’une abolition de toutes choses. Rien de 
plus simple, dira-t-on, que le procédé par lequel on en 
construit l’idée. Il n’est pas un seul objet de notre expé-
rience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli. 
Étendons cette abolition d’un premier objet à un second, 
puis à un troisième, et ainsi de suite aussi longtemps 
qu’on voudra : le néant n’est pas autre chose que la limite 
où tend l’opération. Et le néant ainsi défini est bien 
l’abolition du tout. – Voilà la thèse, il suffit de la considé-
rer sous cette forme pour apercevoir l’absurdité qu’elle 
recèle. 

Une idée construite de toutes pièces par l’esprit n’est 
une idée, en effet, que si les pièces sont capables de coexis-
ter ensemble : elle se réduirait à un simple mot, si les élé-
ments qu’on rapproche pour la composer se chassaient les 
uns les autres au fur et à mesure qu’on les assemble. 
Quand j’ai défini le cercle, je me représente sans peine un 
cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer 
ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, – 
mais non pas un cercle carré, parce que la loi de généra-
tion du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure 
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avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représen-
ter abolie n’importe quelle chose existante, mais si 
l’abolition de n’importe quoi par l’esprit était une opéra-
tion dont le mécanisme impliquât qu’elle s’effectue sur 
une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-même, alors 
l’extension d’une telle opération à la totalité des choses 
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-
même, et l’idée d’une abolition de tout présenterait Peut-
être les mêmes caractères que celle d’un cercle carré : ce 
ne serait plus une idée, ce ne serait qu’un mot. Examinons 
donc de près le mécanisme de l’opération. 

En fait, l’objet qu’on supprime est ou extérieur ou inté-
rieur : c’est une chose ou c’est un état de conscience. Con-
sidérons le premier cas. J’abolis par la pensée un objet 
extérieur : à l’endroit où il était, « il n’y a plus rien ». – 
Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre 
objet a pris sa place : il n’y a pas de vide absolu dans la 
nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit pos-
sible ; ce n’est pas à ce vide que je pense quand je dis que 
l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, car il s’agit 
par hypothèse d’une place, c’est-à-dire d’un vide limité par 
des contours précis, c’est-à-dire d’une espèce de chose. Le 
vide dont je parle n’est donc, au fond, que l’absence de tel 
objet déterminé, lequel était ici d’abord, se trouve mainte. 
nant ailleurs et, en tant qu’il n’est plus à son ancien lieu, 
laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de lui-même. Un 
être qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne 
prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de 
« néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il 
perçoit ; or, ce qui est et ce qu’on perçoit, c’est la présence 
d’une chose ou d’une autre, jamais l’absence de quoi que 
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ce soit. Il n’y a d’absence que pour un être capable de sou-
venir et d’attente. Il se souvenait d’un objet et s’attendait 
peut-être à le rencontrer : il en trouve un autre, et il ex-
prime la déception de son attente, née elle-même du sou-
venir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se heurte au 
néant. Même s’il ne s’attendait pas à rencontrer l’objet, 
c’est une attente possible de cet objet, c’est encore la dé-
ception de son attente éventuelle, qu’il traduit en disant 
que l’objet n’est plus où il était. Ce qu’il perçoit, en réalité, 
ce qu’il réussit à penser effectivement, c’est la présence de 
l’ancien objet à une nouvelle place ou celle d’un nouvel 
objet à l’ancienne ; le reste, tout ce qui s’exprime négati-
vement par des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas 
tant pensée qu’affection, ou, pour parler plus exactement, 
coloration affective de la pensée. L’idée d’abolition ou de 
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution 
d’une chose à une autre, dès que cette substitution est 
pensée par un esprit qui préférerait maintenir l’ancienne 
chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au 
moins cette préférence comme possible. Elle implique du 
côté subjectif une préférence, du côté objectif une substi-
tution, et n’est point autre chose qu’une combinaison, ou 
plutôt une interférence, entre ce sentiment de préférence 
et cette idée de substitution. 

Tel est le mécanisme de l’opération par laquelle notre 
esprit abolit un objet et arrive à se représenter, dans le 
monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant 
comment il se le représente à l’intérieur de lui-même. Ce 
que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno-
mènes qui se produisent, et non pas, évidemment, des 
phénomènes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sen-
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sation ou une émotion, je conçois une idée, je prends une 
résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont autant 
de présences, et il n’y a pas de moment où des faits de ce 
genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter-
rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, sup-
poser que je dors sans rêve ou que j’ai cessé d’exister ; 
mais, à l’instant même où je fais cette supposition, je me 
conçois, je m’imagine veillant sur mon sommeil ou survi-
vant à mon anéantissement, et je ne renonce à me perce-
voir du dedans que pour me réfugier dans la perception 
extérieure de moi-même. C’est dire qu’ici encore le plein 
succède toujours au plein, et qu’une intelligence qui ne 
serait qu’intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui 
réglerait son mouvement sur le mouvement de son objet, 
ne concevrait même pas une absence ou un vide. La con-
ception d’un vide naît ici quand la conscience, retardant 
sur elle-même, reste attachée au souvenir d’un état ancien 
alors qu’un autre état est déjà présent. Elle n’est qu’une 
comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait 
être, entre du plein et du plein. En un mot, qu’il s’agisse 
d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la repré-
sentation du vide est toujours une représentation pleine, 
qui se résout à l’analyse en deux éléments positifs ; l’idée, 
distincte ou confuse, d’une substitution, et le sentiment, 
éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un regret. 

Il suit de cette double analyse que l’idée du néant abso-
lu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée 
destructive d’elle-même, une pseudo-idée, un simple mot. 
Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une 
autre, si penser l’absence d’une chose n’est possible que 
par la représentation plus ou moins explicite de la pré-
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sence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie 
d’abord substitution, l’idée d’une « abolition de tout » est 
aussi absurde que celle d’un cercle carré. L’absurdité ne 
saute pas aux yeux, par ce qu’il n’existe pas d’objet parti-
culier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il 
n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose 
tour à tour, on conclut qu’il est possible de les supposer 
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que suppri-
mer chaque chose tour à tour, consiste précisément à la 
remplacer au fur et à mesure par une autre, et que dès lors 
la suppression de tout absolument implique une véritable 
contradiction dans les termes, puisque cette opération 
consisterait à détruire la condition même qui lui permet 
de s’effectuer. 

Mais l’illusion est tenace. De ce que supprimer une 
chose consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne 
conclura pas, on ne voudra pas conclure que l’abolition 
d’une chose par la pensée implique la substitution, par la 
pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. On nous accor-
dera qu’une chose est toujours remplacée par une autre 
chose, et même que notre esprit ne peut penser la dispari-
tion d’un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, 
– sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, – 
qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la 
représentation d’une disparition est celle d’un phénomène 
qui se produit dans l’espace ou tout au moins dans le 
temps, qu’elle implique encore, par conséquent, 
l’évocation d’une image, et qu’il s’agirait précisément ici 
de s’affranchir de l’imagination pour faire appel à 
l’entendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on, 
de disparition ou d’abolition ; ce sont là des opérations 
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physiques. Ne nous représentons plus que l’objet A soit 
aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons 
« inexistant ». L’abolir est agir sur lui dans le temps et 
peut-être aussi dans l’espace ; c’est accepter, par consé-
quent, les conditions de l’existence spatiale et temporelle, 
accepter la solidarité qui lie un objet à tous les autres et 
l’empêche de disparaître sans être remplacé aussitôt. Mais 
nous pouvons nous affranchir de ces conditions : il suffit 
que, par un effort d’abstraction, nous évoquions la repré-
sentation de l’objet A tout seul, que nous convenions 
d’abord de le considérer comme existant, et qu’ensuite, 
par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette 
clause. L’objet sera alors, de par notre décret, inexistant. 

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne 
faut pas croire que notre trait de plume se suffise à lui-
même et qu’il soit, lui, isolable du reste des choses. On va 
voir qu’il ramène avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont 
nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, 
entre elles les deux idées de l’objet A supposé réel et du 
même objet supposé« inexistant ». 

L’idée de l’objet A supposé existant n’est que la repré-
sentation pure et simple de l’objet A, car on ne peut pas se 
représenter un objet sans lui attribuer, par là même, une 
certaine réalité. Entre penser un objet et le penser exis-
tant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a mis ce 
point en pleine lumière dans sa critique de l’argument 
ontologique. Dès lors, qu’est-ce que penser l’objet A 
inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas con-
sister à retirer de l’idée de l’objet A l’idée de 
l’attribut« existence », puisque, encore une fois, la repré-
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sentation de l’existence de l’objet est inséparable de la 
représentation de l’objet et ne fait même qu’un avec elle. 
Se représenter l’objet A inexistant ne peut donc consister 
qu’à ajouter quelque chose à l’idée de cet objet : on y 
ajoute, en effet, l’idée d’une exclusion de cet objet particu-
lier par la réalité actuelle en général. Penser l’objet A 
inexistant, c’est penser l’objet d’abord, et par conséquent 
le penser existant ; c’est ensuite penser qu’une autre réali-
té, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seule-
ment, il est inutile que nous nous représentions explicite-
ment cette dernière réalité ; nous n’avons pas à nous oc-
cuper de ce qu’elle est ; il nous suffit de savoir qu’elle 
chasse l’objet A, lequel est seul à nous intéresser. C’est 
pourquoi nous pensons à l’expulsion plutôt qu’à la cause 
qui expulse. Mais cette cause n’en est pas moins présente 
à l’esprit ; elle y est à l’état implicite, ce qui expulse étant 
inséparable de l’expulsion comme la main qui pousse la 
plume est inséparable du trait de plume qui biffe. L’acte 
par lequel on déclare un objet irréel pose donc l’existence 
du réel en général. En d’autres termes, se représenter un 
objet comme irréel ne peut pas consister à le priver de 
toute espèce d’existence, puisque la représentation d’un 
objet est nécessairement celle de cet objet existant. Un 
pareil acte consiste simplement à déclarer que l’existence 
attachée par notre esprit à l’objet, et inséparable de sa 
représentation, est une existence tout idéale, celle d’un 
simple possible. Mais idéalité d’un objet, simple possibili-
té d’un objet, n’ont de sens que par rapport à une réalité 
qui chasse dans la région de l’idéal ou du simple possible 
cet objet incompatible avec elle. Supposez abolie 
l’existence plus forte et plus substantielle, c’est l’existence 
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atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la 
réalité même, et vous ne vous représenterez plus alors 
l’objet comme inexistant. En d’autres termes, et si étrange 
que notre assertion puisse paraître, il y a plus, et non pas 
moins, dans l’idée d’un objet conçu comme « n’existant 
pas » que dans l’idée de ce même objet conçu comme 
« existant », car l’idée de l’objet « n’existant pas » est né-
cessairement l’idée de l’objet « existant », avec, en plus, la 
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité 
actuelle prise en bloc. 

Mais on prétendra que notre représentation de 
l’inexistant n’est pas encore assez dégagée de tout élément 
imaginatif, pas assez négative. « Peu importe, nous dira-t-
on, que l’irréalité d’une chose consiste dans son expulsion 
par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-
nous pas libres de diriger notre attention où il nous plaît 
et comme il nous plaît ? Eh bien, après avoir évoqué la 
représentation d’un objet et l’avoir supposé par là même, 
si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à 
notre affirmation un « non », et cela suffira pour que nous 
le pensions inexistant. C’est là une opération tout intellec-
tuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de 
l’esprit. Pensons donc n’importe quoi ou pensons tout, 
puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui 
prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous abolissons 
idéalement toutes choses par le seul fait d’en décréter 
l’abolition. » – Au fond, c’est bien de ce prétendu pouvoir 
inhérent à la négation que viennent ici toutes les difficul-
tés et toutes les erreurs. On se représente la négation 
comme exactement symétrique de l’affirmation. On 
s’imagine que la négation, comme l’affirmation, se suffit à 
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elle-même. Dès lors la négation aurait, comme 
l’affirmation, la puissance de créer des idées, avec cette 
seule différence que ce seraient des idées négatives. En 
affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite 
indéfiniment, je forme l’idée de Tout : de même, en niant 
une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, on 
arriverait à l’idée de Rien. Mais c’est justement cette assi-
milation qui nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si 
l’affirmation est un acte complet de l’esprit, qui peut abou-
tir à constituer une idée, la négation n’est jamais que la 
moitié d’un acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt 
dont on remet à un avenir indéterminé l’autre moitié. On 
ne voit pas non plus que, si l’affirmation est un acte de 
l’intelligence pure, il entre dans la négation un élément 
extra-intellectuel, et que c’est précisément à l’intrusion 
d’un élément étranger que la négation doit son caractère 
spécifique. 

Pour commencer par le second point, remarquons que 
nier consiste toujours à écarter une affirmation possible97. 
La négation n’est qu’une attitude prise par l’esprit vis-à-
vis d’une affirmation éventuelle. Quand je dis : « cette 
table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l’ai 
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si 
je dis : « cette table n’est pas blanche », je n’exprime sû-
rement pas quelque chose que j’aie perçu, car j’ai vu du 

                                            

97 Kant, Critique de la raison pure, 2e édit., p. 737 : « Au point 
de vue du contenu de notre connaissance en général, ... les proposi-
tions négatives ont pour fonction propre simplement d’empêcher 
l’erreur. » Cf. Sigwart, Logik, 2e édit., vol. 1, p. 150 et suiv. 
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noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc pas, 
au fond, sur la table elle-même que je porte ce jugement, 
mais plutôt sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je 
juge un jugement, et non pas la table. La proposition 
« cette table n’est pas blanche » implique que vous pour-
riez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que 
j’allais la croire telle : je vous préviens, ou je m’avertis 
moi-même, que ce jugement est à remplacer par un autre 
(que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que 
l’affirmation porte directement sur la chose, la négation ne 
vise la chose qu’indirectement, à travers une affirmation 
interposée. Une proposition affirmative traduit un juge-
ment porté sur un objet ; une proposition négative traduit 
un jugement porté sur un jugement. La négation diffère 
donc de l’affirmation proprement dite en ce qu’elle est 
une affirmation du second degré : elle affirme quelque 
chose d’une affirmation qui, elle, affirme quelque chose 
d’un objet. 

Mais il suit tout d’abord de là que la négation n’est pas 
le fait d’un pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché de 
tout mobile, placé en face des objets et ne voulant avoir 
affaire qu’à eux. Dès qu’on nie, on fait la leçon aux autres 
ou on se la fait à soi-même. On prend à partie un interlo-
cuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu’on met sur ses 
gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient qu’il 
devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois 
l’affirmation qu’il faudrait substituer à la première). Il n’y 
a plus simplement alors une personne et un objet en pré-
sence l’un de l’autre ; il y a, en face de l’objet, une per-
sonne parlant à une personne, la combattant et l’aidant 
tout à la fois ; il y a un commencement de société. La né-
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gation vise quelqu’un, et non pas seulement, comme la 
pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est 
d’essence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutôt 
avertit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs 
être, par une espèce de dédoublement, celle même qui 
parle. 

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous 
disions que la négation n’est jamais que la moitié d’un acte 
intellectuel dont on laisse l’autre moitié indéterminée. Si 
j’énonce la proposition négative « cette table n’est pas 
blanche », j’entends par là que vous devez substituer à 
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement. 
je vous donne un avertissement, et l’avertissement porte 
sur la nécessité d’une substitution. Quant à ce que vous 
devez substituer à votre affirmation, je ne vous en dis rien, 
il est vrai. Ce peut être parce que j’ignore la couleur de la 
table, mais c’est aussi bien, c’est même plutôt bien parce 
que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour 
le moment, et que dès lors j’ai simplement à vous annon-
cer qu’une autre couleur devra être substituée au blanc, 
sans avoir à vous dire laquelle. Un jugement négatif est 
donc bien un jugement indiquant qu’il y a lieu de substi-
tuer à un jugement affirmatif un autre jugement affirma-
tif, la nature de ce second jugement n’étant d’ailleurs pas 
spécifiée, quelquefois parce qu’on l’ignore, plus souvent 
parce qu’elle n’offre pas d’intérêt actuel, l’attention ne se 
portant que sur la matière du premier. 

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » à une af-
firmation, toutes les fois que je nie, j’accomplis deux actes 
bien déterminés : 1º je m’intéresse à ce qu’affirme un de 
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mes semblables, ou à ce qu’il allait dire, ou à ce qu’aurait 
pu dire un autre moi que je préviens ; 2º j’annonce qu’une 
seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu, 
devra être substituée à celle que je trouve devant moi. 
Mais ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux actes on ne 
trouvera autre chose que de l’affirmation. Le caractère sui 
generis de la négation vient de la superposition du pre-
mier au second. C’est donc en vain qu’on attribuerait à 1a 
négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symé-
triques de celles que crée l’affirmation et dirigées en sens 
contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas 
d’autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle 
juge. 

Plus précisément, considérons un jugement existentiel 
et non plus un jugement attributif. Si je dis : « l’objet A 
n’existe pas », j’entends par là, d’abord, qu’on pourrait 
croire que l’objet A existe : comment d’ailleurs penser 
l’objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-
il y avoir, encore une fois, entre l’idée de l’objet A existant 
et l’idée pure et simple de l’objet A ? Donc, par cela seul 
que je dis « l’objet A », je lui attribue une espèce 
d’existence, fût-ce celle d’un simple possible, c’est-à-dire 
d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement 
l’objet A n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle 
que : « l’objet A a été », ou : « l’objet A sera », ou plus gé-
néralement : « l’objet A existe au moins comme simple 
possible ». Maintenant, quand j’ajoute les deux mots 
« n’est pas », que puis-je entendre par là sinon que, si l’on 
va plus loin, si l’on érige l’objet possible en objet réel, on 
se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la 
réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les juge-
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ments qui posent la non-existence d’une chose sont donc 
des jugements qui formulent un contraste entre le possible 
et l’actuel (c’est-à-dire entre deux espèces d’existence, 
l’une pensée et l’autre constatée) dans des cas où une per-
sonne, réelle ou imaginaire, croyait à tort qu’un certain 
possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une 
réalité qui en diffère et qui le chasse : le jugement négatif 
exprime ce contraste, mais il l’exprime sous une forme 
volontairement incomplète, parce qu’il s’adresse à une 
personne qui, par hypothèse, s’intéresse exclusivement au 
possible indiqué et ne s’inquiétera pas de savoir par quel 
genre de réalité le possible est remplacé. L’expression de 
la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu 
d’affirmer qu’un second terme s’est substitué au premier, 
on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, 
l’attention qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir 
du premier, on affirmera implicitement qu’un second 
terme le remplace en disant que le premier « n’est pas ». 
On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose. 
On avertira les autres ou l’on s’avertira soi-même d’une 
erreur possible, au lieu d’apporter une information posi-
tive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez à la 
connaissance son caractère exclusivement scientifique ou 
philosophique, supposez, en d’autres termes, que la réalité 
vienne s’inscrire d’elle-même sur un esprit qui ne se sou-
cie que des choses et ne s’intéresse pas aux personnes : on 
affirmera que telle ou telle chose est, on n’affirmera jamais 
qu’une chose n’est pas. 

D’où vient donc qu’on s’obstine à mettre l’affirmation et 
la négation sur la même ligne et à les doter d’une égale 
objectivité ? D’où vient qu’on a tant de peine à reconnaître 
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ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement tron-
qué, de relatif à l’esprit humain et surtout à la vie sociale ? 
La raison en est sans doute que négation et affirmation 
s’expriment, l’une et l’autre, par des propositions, et que 
toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent 
des concepts, est chose relative à la vie sociale et à 
l’intelligence humaine. Que je dise « le sol est humide » ou 
« le sol n’est pas humide », dans les deux cas les termes 
« sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins 
artificiellement créés par l’esprit de l’homme, je veux dire 
extraits par sa libre initiative de la continuité de 
l’expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont repré-
sentés par les mêmes mots conventionnels. Dans les deux 
cas on peut même dire, à la rigueur, que la proposition 
vise une fin sociale et pédagogique, puisque la première 
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une 
erreur. Si l’on se place à ce point de vue, qui est celui de la 
logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux 
actes symétriques l’un de l’autre, dont le premier établit 
un rapport de convenance et le second un rapport de dis-
convenance entre un sujet et un attribut. – Mais comment 
ne pas voir que la symétrie est tout extérieure et la res-
semblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dis-
soute la société, atrophiée chez l’homme toute initiative 
intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger 
lui-même : l’humidité du sol n’en subsistera pas moins, 
capable de s’inscrire automatiquement dans la sensation 
et d’envoyer une vague représentation à l’intelligence hé-
bétée. L’intelligence affirmera donc encore, en termes im-
plicites. Et, par conséquent, ni les concepts distincts, ni les 
mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni 
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celui de s’améliorer soi-même, n’étaient de l’essence 
même de l’affirmation. Mais cette intelligence passive, qui 
emboîte machinalement le pas de l’expérience, qui 
n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune 
velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de 
négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir 
s’enregistrer, mais l’inexistence de l’inexistant ne 
s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence arrive à 
nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle for-
mule la déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle 
corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se 
propose de faire la leçon aux autres ou à elle-même. 

On aura plus de peine à s’en apercevoir sur l’exemple 
que nous avons choisi, mais l’exemple n’en sera que plus 
instructif et l’argument plus probant. Si l’humidité est 
capable de venir s’enregistrer automatiquement, il en est 
de même, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, 
aussi bien que l’humide, donner des impressions à la sen-
sibilité qui les transmettra comme des représentations 
plus ou moins distinctes à l’intelligence. En ce sens, la 
négation de l’humidité serait chose aussi objective, aussi 
purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention 
pédagogique que l’affirmation. – Mais qu’on y regarde de 
près : on verra que la proposition négative « le sol n’est 
pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec » 
ont des contenus tout différents. La seconde implique que 
l’on connaît le sec, qu’on a éprouvé les sensations spéci-
fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont à la base 
de cette représentation. La première n’exige rien de sem-
blable : elle pourrait aussi bien être formulée par un pois-
son intelligent, qui n’aurait jamais perçu que de l’humide. 
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Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fût élevé jusqu’à la 
distinction du réel et du possible, et qu’il se souciât d’aller 
au-devant de l’erreur de ses congénères, lesquels considè-
rent sans doute comme seules possibles les conditions 
d’humidité où ils vivent effectivement. Tenez-vous en 
strictement aux termes de la proposition « le soi n’est pas 
humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses : 1° 
qu’on pourrait croire que le sol est humide, 2° que 
l’humidité est remplacée en fait par une certaine qualité x. 
Cette qualité, on la laisse dans l’indétermination, soit 
qu’on n’en ait pas la connaissance positive, soit qu’elle 
n’ait aucun intérêt actuel pour la personne à laquelle la 
négation s’adresse. Nier consiste donc bien toujours à pré-
senter sous une forme tronquée un système de deux affir-
mations, l’une déterminée qui porte sur un certain pos-
sible, l’autre indéterminée, se rapportant a la réalité in-
connue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la 
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le 
jugement que nous portons sur la première, jugement qui 
est la négation même. Et ce qui donne à la négation son 
caractère subjectif, c’est précisément que, dans la consta-
tation d’un remplacement, elle ne tient compte que du 
remplacé et ne s’occupe pas du remplaçant. Le remplacé 
n’existe que comme conception de l’esprit. Il faut, pour 
continuer à le voir et par conséquent pour en parler, tour-
ner le dos à la réalité, qui coule du passé au présent, 
d’arrière en avant. C’est ce qu’on fait quand on nie. On 
constate le changement, ou plus généralement la substitu-
tion, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui 
regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque 
instant que le point où il a cessé d’être ; il ne déterminerait 
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jamais sa position actuelle que par rapport à celle qu’il 
vient de quitter au lieu de l’exprimer en fonction d’elle-
même. 

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et 
simplement le fil de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, 
pas de néant, même relatif ou partiel, pas de négation pos-
sible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, 
des états à des états, des choses à des choses. Ce qu’il no-
terait à tout moment, ce sont des choses qui existent, des 
états qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vi-
vrait dans l’actuel et, s’il était capable de juger, il 
n’affirmerait jamais que l’existence du présent. 

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de 
s’appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de disso-
cier et de distinguer. Il ne notera plus seulement l’état 
actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage 
comme un changement, par conséquent comme un con-
traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n’y a pas 
de différence essentielle entre un passé qu’on se remé-
more et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de s’élever 
à la représentation du possible en général. 

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout 
il sera sur le point de se représenter une disparition. Il n’y 
arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter qu’une 
chose a disparu, il ne suffit pas d’apercevoir nu contraste 
entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos 
au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le contraste 
du passé avec le présent en termes de passé seulement, 
sans y faire figurer le présent. 
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L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle 
implique qu’on regrette le passé ou qu’on le conçoit re-
grettable, qu’on a quelque raison de s’y attarder. Elle naît 
lorsque le phénomène de la substitution est coupé en deux 
par un esprit qui n’en considère que la première moitié, 
parce qu’il ne s’intéresse qu’à elle. Supprimez tout intérêt, 
toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et 
la connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle imprime 
en nous de son état présent. 

De l’abolition à la négation, qui est une opération plus 
générale, il n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se 
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec 
ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Et 
il faut qu’on exprime ce contraste en fonction de ce qui 
aurait pu être et non pas de ce qui est, qu’on affirme 
l’existence de l’actuel en ne regardant que le possible. La 
formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus simplement 
une déception de l’individu : elle est faite pour corriger ou 
prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt être l’erreur 
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractère pédago-
gique et social. 

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente 
un aspect symétrique de celui de l’affirmation. Il nous 
semble alors que, si celle-ci affirmait une réalité objective, 
celle-là doit affirmer une non-réalité également objective 
et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons à 
la fois tort et raison : tort, puisque la négation ne saurait 
s’objectiver dans ce qu’elle a de négatif ; raison cependant, 
en ce que la négation d’une chose implique l’affirmation 
latente de son remplacement par une autre chose, qu’on 
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laisse de côté systématiquement. Mais la forme négative 
de la négation bénéficie de l’affirmation qui est au fond 
d’elle : chevauchant sur le corps de réalité positive auquel 
il est attaché, ce fantôme s’objective. Ainsi se forme l’idée 
de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant rempla-
cée non plus par une autre chose, mais par un vide qu’elle 
laisse, c’est-à-dire par la négation d’elle-même. Comme 
d’ailleurs cette opération se pratique sur n’importe quelle 
chose, nous la supposons s’effectuant sur chaque chose 
tour à tour, et enfin effectuée sur toutes choses en bloc. 
Nous obtenons ainsi l’idée du « néant absolu ». Que si 
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trou-
vons qu’elle est, au fond, l’idée de Tout, avec, en plus, un 
mouvement de l’esprit qui saute indéfiniment d’une chose 
à une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute 
son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa 
position actuelle que par rapport à celle qu’il vient de quit-
ter. C’est donc une représentation éminemment compré-
hensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que l’idée 
de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté. 

Comment opposer alors l’idée de Rien à celle de Tout ? 
Ne voit-on pas que c’est opposer du plein à du plein, et 
que la question de savoir« pourquoi quelque chose 
existe » est par conséquent une question dépourvue de 
sens, un pseudo-problème soulevé autour d’une pseudo-
idée ? Il faut pourtant que nous disions encore une fois 
pourquoi ce fantôme de problème hante l’esprit avec une 
telle obstination. En vain nous montrons que, dans la re-
présentation d’une « abolition du réel », il n’y a que 
l’image de toutes réalités se chassant les unes les autres, 
indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l’idée 



– 356 – 

d’inexistence n’est que celle de l’expulsion d’une existence 
impondérable, ou existence « simplement possible », par 
une existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité. 
En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la né-
gation quelque chose d’extra-intellectuel, la négation étant 
le jugement d’un jugement, un avertissement donné à au-
trui ou à soi-même, de sorte qu’il serait absurde de lui 
attribuer le pouvoir de créer des représentations d’un 
nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la con-
viction persiste qu’avant les choses, ou tout au moins sous 
les choses, il y a le néant. Si l’on cherche la raison de ce 
fait, on la trouve précisément dans l’élément affectif, so-
cial et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spéci-
fique à la négation. Les plus grosses difficultés philoso-
phiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de 
l’action humaine s’aventurent hors de leur domaine 
propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que 
pour penser ; – ou plutôt, quand nous suivons le mouve-
ment de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. Il 
ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de l’action 
déteignent sur celles de la représentation, et que notre 
esprit aperçoive toujours les choses dans l’ordre même où 
nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous 
proposons d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme 
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action 
humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, 
par là même, dans un sentiment d’absence. On n’agirait 
pas si l’on ne se proposait un but, et l’on ne recherche une 
chose que parce qu’on en ressent la privation. Notre action 
procède ainsi de « rien » à « quelque chose », et elle a 
pour essence même de broder « quelque chose » sur le 
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canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est question 
ici n’est pas tant l’absence d’une chose que celle d’une uti-
lité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je n’ai 
pas encore garnie de meubles, je l’avertis « qu’il n’y a 
rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d’air ; 
mais, comme ce n’est pas sur de l’air qu’on s’assoit, la 
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce 
moment, pour le visiteur et pour moi-même, compte pour 
quelque chose. D’une manière générale, le travail humain 
consiste à créer de l’utilité ; et, tant que le travail n’est pas 
fait, il n’y a « rien », – rien de ce qu’on voulait obtenir. 
Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que notre 
intelligence conçoit sous l’influence extra-intellectuelle du 
désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : 
et, si l’on entend par vide une absence d’utilité et non pas 
de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous 
allons constamment du vide au plein. Telle est la direction 
où marche notre action. Notre spéculation ne peut 
s’empêcher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe 
du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce sur les 
choses mêmes et non pas sur l’utilité qu’elles ont pour 
nous. Ainsi s’implante en nous l’idée que la réalité comble 
un vide, et que le néant, conçu comme une absence de 
tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon en fait. C’est 
cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en mon-
trant que l’idée de Rien, si l’on prétend y voir celle d’une 
abolition de toutes choses, est une idée destructive d’elle-
même et se réduit à un simple mot, – que si, au contraire, 
c’est véritablement une idée, on y trouve autant de matière 
que dans l’idée de Tout. 
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Cette longue analyse était nécessaire pour montrer 
qu’une réalité qui se suffit à elle-même n’est pas nécessai-
rement une réalité étrangère à la durée. Si l’on passe 
(consciemment ou inconsciemment) par l’idée du néant 
pour arriver à celle de l’Être, l’Être auquel on aboutit est 
une essence logique ou mathématique, partant intempo-
relle. Et, dès lors, une conception statique du réel 
s’impose : tout paraît donné en une seule fois, dans 
l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être directe-
ment, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fan-
tôme de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tâ-
cher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. 
Alors l’Absolu se révèle très près de nous et, dans une cer-
taine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique, et 
non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. 
Comme nous, mais, par certains côtés, infiniment plus 
concentré et plus ramassé sur lui-même, il dure. 

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore 
une prise de possession directe sera nécessaire. On ne 
rejoindra pas la durée par un détour : il faut s’installer en 
elle d’emblée. C’est ce que l’intelligence refuse le plus sou-
vent de faire, habituée qu’elle est à penser le mouvant par 
l’intermédiaire de l’immobile. 

Le rôle de l’intelligence est, en effet, de présider à des 
actions. Or, dans l’action, c’est le résultat qui nous inté-
resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit 
atteint. De là vient que nous nous tendons tout entiers sur 
la fin à réaliser, nous fiant le plus souvent à elle pour que, 
d’idée, elle devienne acte. Et de là vient aussi que le terme 
où notre activité se reposera est seul représenté explicite-
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ment à notre esprit : les mouvements constitutifs de 
l’action même ou échappent à notre conscience ou ne lui 
arrivent que confusément. Considérons un acte très 
simple comme celui de lever le bras. Où en serions-nous, 
si nous avions à imaginer par avance toutes les contrac-
tions et tensions élémentaires qu’il implique, ou même à 
les percevoir, une à une, pendant qu’elles 
s’accomplissent ? L’esprit se transporte tout de suite au 
but, c’est-à-dire à la vision schématique et simplifiée de 
l’acte suppose accompli. Alors, si aucune représentation 
antagoniste ne neutralise l’effet de la première, d’eux-
mêmes les mouvements appropriés viennent remplir le 
schéma, aspirés, en quelque sorte, par le vide de ses in-
terstices. L’intelligence ne représente donc à l’activité que 
des buts à atteindre, c’est-à-dire des points de repos. Et, 
d’un but atteint à un autre but atteint, d’un repos à un 
repos, notre activité se transporte par une série de bonds, 
pendant lesquels notre conscience se détourne le plus pos-
sible du mouvement s’accomplissant pour ne regarder que 
l’image anticipée du mouvement accompli. 

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de 
l’acte qui s’accomplit, il faut que l’intelligence aperçoive, 
immobile aussi, le milieu où ce résultat s’encadre. Notre 
activité est insérée dans le monde matériel. Si la matière 
nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, à au-
cune de nos actions nous n’assignerions un terme. Nous 
sentirions chacune d’elles se dissoudre au fur et à mesure 
de son accomplissement, et nous n’anticiperions pas sur 
un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute 
d’un acte à un acte, il faut que la matière passe d’un état à 
un état, car c’est seulement dans un état du monde maté-
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riel que l’action peut insérer un résultat et par conséquent 
s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la ma-
tière ? 

A priori, on peut présumer que notre perception 
s’arrange pour prendre la matière de ce biais. Organes 
sensoriels et organes moteurs sont en effet coordonnés les 
uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté 
de percevoir, comme les seconds notre faculté d’agir. 
L’organisme nous révèle ainsi, sous une forme visible et 
tangible, l’accord parfait de la perception et de l’action. Si 
donc notre activité vise toujours un résultat où momenta-
nément elle s’insère, notre perception ne doit guère rete-
nir du monde matériel, à tout instant, qu’un état où provi-
soirement elle se pose. Telle est l’hypothèse qui se pré-
sente à l’esprit. Il est aisé de voir que l’expérience la con-
firme. 

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant 
même que nous y délimitions des corps, nous y distin-
guons des qualités. Une couleur succède à une couleur, un 
son à un son, une résistance à une résistance, etc. Chacune 
de ces qualités, prise à part, est un état qui semble persis-
ter tel quel, immobile, en attendant qu’un autre le rem-
place. Pourtant chacune de ces qualités se résout, à 
l’analyse, en un nombre énorme de mouvements élémen-
taires. Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la repré-
sente de toute autre manière, un fait est certain, c’est que 
toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on 
cherche ici, sous le changement, la chose qui change ; c’est 
toujours provisoirement, et pour satisfaire notre imagina-
tion, que nous attachons le mouvement à un mobile. Le 
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mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci 
n’a jamais affaire qu’à de la mobilité. En la plus petite 
fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi 
instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent être des 
trillions d’oscillations qui se répètent : la permanence 
d’une qualité sensible consiste en cette répétition de mou-
vements, comme de palpitations successives est faite la 
persistance de la vie. La première fonction de la percep-
tion est précisément de saisir une série de changements 
élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par 
un travail de condensation. Plus grande est la force d’agir 
départie à une espèce animale, plus nombreux, sans 
doute, sont les changements élémentaires que sa faculté 
de percevoir concentre en un de ses instants. Et le progrès 
doit être continu, dans la nature, depuis les êtres qui vi-
brent presque à l’unissons des oscillations éthérées jusqu’à 
ceux qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans 
la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers 
ne sentent guère que des mouvements, les derniers per-
çoivent de la qualité. Les premiers sont tout près de se 
laisser prendre dans l’engrenage des choses ; les autres 
réagissent, et la tension de leur faculté d’agir est sans 
doute proportionnelle à la concentration de leur faculté de 
percevoir. Le progrès se continue jusque dans l’humanité 
même. On est d’autant plus « homme d’action » qu’on sait 
embrasser d’un coup d’œil un plus grand nombre 
d’événements : c’est la même raison qui fait qu’on perçoit 
des événements successifs un à un et qu’on se laisse con-
duire par eux, ou qu’on les saisit en bloc et qu’on les do-
mine. En résumé, les qualités de la matière sont autant de 
vues stables que nous prenons sur son instabilité. 
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Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles 
nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en 
réalité, à tout moment. D’abord, il se résout en un groupe 
de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une 
succession de mouvements élémentaires. Mais, même si 
l’on envisage la qualité comme un état stable, le corps est 
encore instable en ce qu’il change de qualités sans cesse. 
Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux 
fondés à isoler dans la continuité de la matière, parce qu’il 
constitue un système relativement clos, est le corps vi-
vant ; c’est d’ailleurs pour lui que nous découpons les 
autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous con-
centrons une période de cette évolution en une vue stable 
que nous appelons une forme, et, quand le changement est 
devenu assez considérable pour vaincre l’heureuse inertie 
de notre perception, nous disons que le corps a changé de 
forme. Mais, en réalité, le corps change de forme à tout 
instant. Ou plutôt il n’y a pas de forme, puisque la forme 
est de l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui 
est réel, c’est le changement continuel de forme : la forme 
n’est qu’un instantané pris sur une transition. Donc, ici 
encore, notre perception s’arrange pour solidifier en 
images discontinues la continuité fluide du réel. Quand les 
images successives ne diffèrent pas trop les unes des 
autres, nous les considérons toutes comme 
l’accroissement et la diminution d’une seule image 
moyenne, ou comme la déformation de cette image dans 
des sens différents. Et c’est à cette moyenne que nous pen-
sons quand nous parlons de l’essence d’une chose, ou de la 
chose même. 
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Enfin les choses, une fois constituées, manifestent à la 
surface, par leurs changements de situation, les modifica-
tions profondes qui s’accomplissent au sein du Tout. Nous 
disons alors qu’elles agissent les unes sur les autres. Cette 
action nous apparaît sans doute sous forme de mouve-
ment. Mais de la mobilité du mouvement nous détournons 
le plus possible notre regard : ce qui nous intéresse, c’est, 
comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du 
mouvement plutôt que le mouvement même. S’agit-il d’un 
mouvement simple ? nous nous demandons où il va. C’est 
par sa direction, c’est-à-dire par la position de son but 
provisoire, que nous nous le représentons à tout moment. 
S’agit-il d’un mouvement complexe ? nous voulons savoir, 
avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement fait, c’est-
à-dire le résultat obtenu ou l’intention qui préside. Exa-
minez de près ce que vous avez dans l’esprit quand vous 
parlez d’une action en voie d’accomplissement. L’idée du 
changement est là, je le veux bien, mais elle se cache dans 
la pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile 
de l’acte supposé accompli. C’est par là, et par là seule-
ment, que l’acte complexe se distingue et se définit. Nous 
serions fort embarrassés pour imaginer les mouvements 
inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre, 
etc. Il nous suffit de savoir, d’une manière générale et in-
déterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une 
fois en règle de ce côté, nous cherchons simplement à 
nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces 
mouvements complexes, c’est-à-dire le dessin immobile 
qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur un 
état plutôt que sur un changement. Il en est donc de ce 
troisième cas comme des deux autres. Qu’il s’agisse de 
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mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de 
mouvement extensif, l’esprit s’arrange pour prendre des 
vues stables sur l’instabilité. Et il aboutit ainsi, comme 
nous venons de le montrer, à trois espèces de représenta-
tions : 1º les qualités, 2º les formes ou essences, 3º les 
actes. 

A ces trois manières de voir correspondent trois catégo-
ries de mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui 
sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs et 
substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-
même, si l’on s’en tient à la partie éclairée de la représen-
tation qu’il évoque, n’exprime guère autre chose. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser avec plus 
de précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir, 
voici ce qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié 
Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas à celui qui 
va du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs 
différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble 
pas à celui qui va de la larve à la nymphe et de la nymphe 
à l’insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs diffé-
rents. L’action de manger ou de boire ne ressemble pas à 
l’action de se battre : ce sont des mouvements extensifs 
différents. Et ces trois genres de mouvement eux-mêmes, 
qualitatif, évolutif, extensif, diffèrent profondément. 
L’artifice de notre perception, comme celui de notre intel-
ligence, comme celui de notre langage, consiste à extraire 
de ces devenirs très variés la représentation unique du 
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstrac-
tion qui par elle-même ne dit rien et à laquelle il est même 
rare que nous pensions. A cette idée toujours la même, et 
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d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors, 
dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images 
claires qui représentent des états et qui servent à distin-
guer tous les devenirs les uns des autres. C’est cette com-
position d’un état spécifique et déterminé avec le change-
ment en général et indéterminé que nous substituons à la 
spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie de 
devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous 
nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples dif-
férences de couleur, c’est-à-dire d’état, sous lesquelles 
coulerait dans l’obscurité un devenir toujours et partout le 
même, invariablement incolore. 

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une 
scène animée, le défilé d’un régiment par exemple. Il y 
aurait une première manière de s’y prendre. Ce serait de 
découper des figures articulées représentant les soldats, 
d’imprimer à chacune d’elles le mouvement de la marche, 
mouvement variable d’individu à individu quoique com-
mun à l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran. 
Il faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail 
formidable, et l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez 
médiocre résultat : comment reproduire la souplesse et la 
variété de la vie ? Maintenant, il y a une seconde manière 
de procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus 
efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une 
série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur 
l’écran, de manière qu’ils se remplacent très vite les uns 
les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photo-
graphies dont chacune représente le régiment dans une 
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment 
qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photo-
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graphies toutes seules, nous aurions beau les regarder, 
nous ne les verrions pas s’animer : avec de l’immobilité, 
même indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne fe-
rons jamais du mouvement. Pour que les images 
s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. 
Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans 
l’appareil. C’est parce que la bande cinématographique se 
déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies 
de la scène à se continuer les unes les autres, que chaque 
acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile 
toutes ses attitudes successives sur l’invisible mouvement 
de la bande cinématographique. Le procédé a donc consis-
té, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à 
toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et 
simple, le mouvement en général pour ainsi dire, à le 
mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’individualité de 
chaque mouvement particulier par la composition de ce 
mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel 
est l’artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de 
notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir 
intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d’elles 
pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous pre-
nons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, 
et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il 
nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uni-
forme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connais-
sance, pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce 
devenir lui-même. Perception, intellection, langage procè-
dent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, 
ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons 
guère autre chose qu’actionner une espèce de cinémato-
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graphe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précède 
en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle 
est de nature cinématographique. 

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y a 
pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une cer-
taine insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, entre 
notre corps et les autres corps, un arrangement compa-
rable à celui des morceaux de verre qui composent une 
figure kaléïdoscopique. Notre activité va d’un arrange-
ment à un réarrangement, imprimant chaque fois au ka-
léidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne 
s’intéressant pas à la secousse et ne voyant que la nouvelle 
figure. La connaissance qu’elle se donne de l’opération de 
la nature doit donc être exactement symétrique de l’intérêt 
qu’elle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait 
dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de comparai-
son, que le caractère cinématographique de notre con-
naissance des choses tient au caractère kaléïdoscopique 
de notre adaptation à elles. 

La méthode cinématographique est donc la seule pra-
tique, puisqu’elle consiste à régler l’allure générale de la 
connaissance sur celle de l’action, en attendant que le dé-
tail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la con-
naissance. Pour que l’action soit toujours éclairée, il faut 
que l’intelligence y soit toujours présente ; mais 
l’intelligence, pour accompagner ainsi la marche de 
l’activité et en assurer la direction, doit commencer par en 
adopter le rythme. Discontinue est l’action, comme toute 
pulsation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. 
Le mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur 
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ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, à 
la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité 
dans ses détours, et voyons ce qui va se passer. 

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une série 
de vues que j’ai reliées entre elles par « le devenir » en 
général. Mais il est entendu que je ne puis en rester là. Ce 
qui n’est pas déterminable n’est pas représentable : du 
« devenir en général » je n’ai qu’une connaissance verbale. 
Comme la lettre x désigne une certaine inconnue, quelle 
qu’elle soit, ainsi mon « devenir en général », toujours le 
même, symbolise ici une certaine transition sur laquelle 
j’ai pris des instantanés. de cette transition même il ne 
m’apprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier 
sur la transition et, entre deux instantanés, chercher ce 
qui se passe. Mais, puisque j’applique la même méthode, 
j’arrive au même résultat ; une troisième vue va simple-
ment s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment je 
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues à 
des vues, sans obtenir autre chose. L’application de la mé-
thode cinématographique aboutira donc ici à un perpétuel 
recommencement, où l’esprit, ne trouvant jamais à se sa-
tisfaire et ne voyant nulle part où se poser, se persuade 
sans doute à lui-même qu’il imite par son instabilité le 
mouvement même du réel. Mais si, en s’entraînant lui-
même au vertige, il finit par se donner l’illusion de la mo-
bilité, son opération ne l’a pas fait avancer d’un pas, 
puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour 
avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il fau-
drait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous 
saisirez à la fois et le changement lui-même et les états 
successifs en lesquels il pourrait à tout instant 
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s’immobiliser. Mais avec ces états successifs, aperçus du 
dehors comme des immobilités réelles et non plus vir-
tuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Ap-
pelez-les, selon le cas, qualités, formes, positions ou inten-
tions ; vous pourrez en multiplier le nombre autant qu’il 
vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment l’un de l’autre 
deux états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le 
mouvement intermédiaire la déception de l’enfant qui 
voudrait, en rapprochant l’une de l’autre ses deux mains 
ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera dans 
l’intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le 
changement avec des états implique cette proposition ab-
surde que le mouvement est fait d’immobilités. 

C’est de quoi la philosophie s’aperçut dès qu’elle ouvrit 
les yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient 
été formulés dans une intention bien différente, ne disent 
pas autre chose. 

Considère-t-on la flèche qui vole ? A chaque instant, dit 
Zénon, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de se 
mouvoir, c’est-à-dire d’occuper au moins deux positions 
successives, que si on lui concédait au moins deux ins-
tants. A un moment donné, elle est donc au repos en un 
point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle 
est, pendant tout le temps qu’elle se meut, immobile. 

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être 
en un point de son trajet. Oui, si la flèche, qui est du mou-
vant, coïncidait jamais avec une position, qui est de 
l’immobilité. Mais la flèche n’est jamais en aucun point de 
son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y être, 
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en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y 
arrêter. Il est vrai que, si elle s’y arrêtait, elle y resterait, et 
que ce ne serait plus, en ce point, à du mouvement que 
nous aurions affaire. La vérité est que, si la flèche part du 
point A pour retomber au point B, son mouvement AB est 
aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouve-
ment, que la tension de l’arc qui la lance. Comme le 
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un 
indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui 
va de A en B déploie d’un seul coup, quoique sur une cer-
taine étendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez 
un élastique que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en 
diviser l’extension ? La course de la flèche est cette exten-
sion même, aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. 
C’est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans 
l’intervalle parcouru, et vous dites qu’à un certain moment 
la flèche était en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait 
arrêtée, et vous n’auriez plus une course de A en B, mais 
deux courses, l’une de A en C, l’autre de C en B, avec un 
intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier, 
par hypothèse, mouvement entre deux arrêts : s’il y a des 
arrêts intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique. 
Au fond, l’illusion vient de ce que le mouvement, une fois 
effectué, a déposé le long de son trajet une trajectoire im-
mobile sur laquelle on peut compter autant d’immobilités 
qu’on voudra. De là on conclut que le mouvement, 
s’effectuant, déposa à chaque instant au-dessous de lui 
une position avec laquelle il coïncidait. On ne voit pas que 
la trajectoire se crée tout d’un coup, encore qu’il lui faille 
pour cela un certain temps, et que si l’on peut diviser a 
volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser 
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sa création, qui est un acte en progrès et non pas une 
chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, 
c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le 
trajet en deux et substituer deux trajectoires à la trajec-
toire unique que l’on considérait d’abord. C’est distinguer 
deux actes successifs là où, par hypothèse, il n’y en a 
qu’un. Enfin c’est transporter à la course même de la 
flèche tout ce qui peut se dire de l’intervalle qu’elle a par-
couru, c’est-à-dire admettre a priori cette absurdité que le 
mouvement coïncide avec l’immobile. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres 
arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. 
Bornons-nous à rappeler qu’ils consistent encore à appli-
quer le mouvement le long de la ligne parcourue et à sup. 
poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouve-
ment. Par exemple, la ligne peut être divisée en autant de 
parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est tou-
jours la même ligne. De là on conclura qu’on a le droit de 
supposer le mouvement articulé comme on veut, et que 
c’est toujours le même mouvement. On obtiendra ainsi 
une série d’absurdités qui toutes exprimeront la même 
absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appliquer le 
mouvement sur la ligne parcourue n’existe que pour un 
observateur qui, se tenant en dehors du mouvement et 
envisageant à tout instant la possibilité d’un arrêt, prétend 
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités pos-
sibles. Elle s’évanouit dès qu’on adopte par la pensée la 
continuité du mouvement réel, celle dont chacun de nous 
a conscience quand il lève le bras ou avance d’un pas. 
Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux 
arrêts se décrit d’un seul trait indivisible, et qu’on cher-
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cherait vainement à pratiquer dans le mouvement qui la 
trace des divisions correspondant, chacune à chacune, aux 
divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tra-
cée. La ligne parcourue par le mobile se prête à un mode 
de décomposition quelconque parce qu’elle n’a pas 
d’organisation interne. Mais tout mouvement est articulé 
intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui peut 
d’ailleurs occuper une très longue durée) ou une série de 
bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les 
articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez 
pas sur sa nature, 

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit 
être traité comme un indivisible, chaque pas de la tortue 
aussi. Après un certain nombre de pas, Achille aura en-
jambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez à 
diviser davantage les deux mouvements, distinguez de 
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la 
tortue, des sous-multiples du pas de chacun d’eux ; mais 
respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant 
que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, 
parce que vous suivrez les indications de l’expérience. 
Mais l’artifice de Zénon consiste à recomposer le mouve-
ment d’Achille selon une loi arbitrairement choisie. 
Achille arriverait d’un premier bond au point où était la 
tortue, d’un second bond au point où elle s’est transportée 
pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce 
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond à 
faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la tor-
tue, s’y prend tout autrement. Le mouvement considéré 
par Zénon ne serait l’équivalent du mouvement d’Achille 
que si l’on pouvait traiter le mouvement comme on traite 
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l’intervalle parcouru, décomposable et recomposable à 
volonté. Dès qu’on a souscrit à cette première absurdité, 
toutes les autres s’ensuivent98. 

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre 
l’argumentation de Zénon au devenir qualitatif et au de-
venir évolutif. On retrouverait les mêmes contradictions. 
Que l’enfant devienne adolescent, puis homme mûr, enfin 
vieillard, cela se comprend quand on considère que 
l’évolution vitale est ici la réalité même. Enfance, adoles-
cence, maturité, vieillesse sont de simples vues de l’esprit, 
des arrêts possibles imaginés pour nous, du dehors, le 
long de la continuité d’un progrès. Donnons-nous au con-
traire l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse 
comme des parties intégrantes de l’évolution : elles de-

                                            

98 C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon 
comme réfuté, par le fait que la progression géométrique 
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a  où a désigne l’écart initial entre Achille et la 

tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme 
finie si n est supérieur à l’unité. Sur ce point, nous renvoyons à 
l’argumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive (Voir 
Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philoso-
phique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathéma-
tiques – comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent 
travail – n’opèrent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles 
ont donc dû chercher des artifices pour transporter d’abord au mou-
vement, qui n’est pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu’il 
parcourt, et ensuite pour rétablir l’accord entre l’expérience et l’idée 
(contraire à l’expérience et grosse d’absurdités) d’un mouvement-
longueur, c’est-à-dire d’un mouvement appliqué contre sa trajec-
toire et arbitrairement décomposable comme elle. 
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viennent des arrêts réels, et nous ne concevons plus 
comment l’évolution est possible, car des repos juxtaposés 
n’équivaudront jamais à un mouvement. Comment, avec 
ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par 
exemple, de l’enfance une fois posée comme une chose, 
passera-t-on à l’adolescence, alors que, par hypothèse, on 
s’est donné l’enfance seulement ? Qu’on y regarde de 
près : on verra que notre manière habituelle de parler, 
laquelle se règle sur notre manière habituelle de penser, 
nous conduit à de véritables impasses logiques, impasses 
où nous nous engageons sans inquiétude parce que nous 
sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible 
d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux ha-
bitudes cinématographiques de notre intelligence. Quand 
nous disons « l’enfant devient homme », gardons-nous de 
trop approfondir le sens littéral de l’expression. Nous 
trouverions que, lorsque nous posons le sujet « enfant », 
l’attribut « homme » ne lui convient pas encore, et que, 
lorsque nous énonçons l’attribut « homme », il ne 
s’applique déjà plus au sujet« enfant ». La réalité, qui est 
la transition de l’enfance à l’âge mûr, nous a glissé entre 
les doigts. Nous n’avons que les arrêts imagi-
naires« enfant » et « homme », et nous sommes tout près 
de dire que l’un de ces arrêts est l’autre, de même que la 
flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points 
du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur 
le réel, nous ne dirions pas « l’enfant devient homme », 
mais « il y a devenir de l’enfant à l’homme ». Dans la pre-
mière proposition, « devient » est un verbe à sens indé-
terminé, destiné à masquer l’absurdité où l’on tombe en 
attribuant l’état « homme » au sujet « enfant ». Il se com-



– 375 – 

porte à peu près comme le mouvement, toujours le même, 
de la bande cinématographique, mouvement caché dans 
l’appareil et dont le rôle est de superposer l’une à l’autre 
les images successives pour imiter le mouvement de l’objet 
réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au 
premier plan. Il est la réalité même : enfance et âge 
d’homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, 
simples vues de l’esprit : nous avons affaire, cette fois, au 
mouvement objectif lui-même, et non plus à son imitation 
cinématographique. Mais la première manière de 
s’exprimer est seule conforme à nos habitudes de langage. 
Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mé-
canisme cinématographique de la pensée. 

Il en faudrait faire abstraction complète, pour dissiper 
d’un seul coup les absurdités théoriques que la question 
du mouvement soulève. Tout est obscurité, tout est con-
tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer une 
transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe 
dès qu’on se place le long de la transition, pour y distin-
guer des états en y pratiquant par la pensée des coupes 
transversales. C’est qu’il y a plus dans la transition que la 
série des états, c’est-à-dire des coupes possibles, plus dans 
le mouvement que la série des positions, c’est-à-dire des 
arrêts possibles. Seulement, la première manière de voir 
est conforme aux procédés de l’esprit humain ; la seconde 
exige au contraire qu’on remonte la pente des habitudes 
intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie a d’abord 
reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient con-
fiance dans la nature, confiance dans l’esprit laissé à son 
inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en 
tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que 
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de donner tort à l’altitude que prennent, devant le cours 
des choses, la pensée et le langage, ils aimèrent mieux 
donner tort au cours des choses. 

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de 
l’école d’Élée. Comme le devenir choque les habitudes de 
la pensée et s’insère mal dans les cadres du langage, ils le 
déclarèrent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le 
changement en général ils ne virent qu’illusion pure. On 
pouvait atténuer cette conclusion sans changer les pré-
misses, dire que la réalité change, mais qu’elle ne devrait 
pas changer. L’expérience nous met en présence du deve-
nir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, 
celle qui devrait être, est plus réelle encore, et celle-là, 
dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le 
devenir évolutif, sous le devenir extensif, l’esprit doit 
chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité 
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe 
fondamental de la philosophie qui se développa à travers 
l’antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour 
employer un terme plus voisin du grec, la philosophie des 
Idées. 

Le mot είδος, que nous traduisons ici par Idée, a en ef-
fet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou 
essence, 3° le but ou dessein de l’acte s’accomplissant, 
c’est-à-dire, au fond, le dessin de l’acte supposé accompli. 
Ces trois points de vue sont ceux de l’adjectif, du substan-
tif et du verbe, et correspondent aux trois catégories es-
sentielles du langage. Après les explications que nous 
avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous 
devrions peut-être traduire είδος par « vue » ou plutôt par 
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« moment ». Car είδος est la vue stable prise sur 
l’instabilité des choses : la qualité qui est un moment du 
devenir, la forme qui est un moment de l’évolution, 
l’essence qui est la forme moyenne au-dessus et au-
dessous de laquelle les autres formes s’échelonnent 
comme des altérations de celle-là, enfin le dessein inspira-
teur de l’acte s’accomplissant, lequel n’est point autre 
chose, disions-nous, que le dessin anticipé de l’action ac-
complie. Ramener les choses aux Idées consiste donc à 
résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de 
ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypothèse à la loi du 
temps et comme cueilli dans l’éternité. C’est dire qu’on 
aboutit à la philosophie des Idées quand on applique le 
mécanisme cinématographique de l’intelligence à l’analyse 
du réel. 

Mais, dès qu’on met les Idées immuables au fond de la 
mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmolo-
gie, toute une théologie même s’ensuivent nécessairement. 
Arrêtons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans notre pen-
sée de résumer en quelques pages une philosophie aussi 
complexe et aussi compréhensive que celle des Grecs. 
Mais, puisque nous venons de décrire le mécanisme ciné-
matographique de l’intelligence, il importe que nous mon-
trions à quelle représentation du réel le jeu de ce méca-
nisme aboutit. Cette représentation est précisément, 
croyons-nous, celle qu’on trouve dans la philosophie an-
tique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est dévelop-
pée de Platon à Plotin, en passant par Aristote (et même, 
dans une certaine mesure, par les stoïciens), n’ont rien 
d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir pour 
une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision 
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qu’une intelligence systématique se donnera de l’universel 
devenir quand elle le regardera à travers des vues prises 
de loin en loin sur son écoulement. De sorte 
qu’aujourd’hui encore nous philosopherons à la manière 
des Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les 
connaître, telles et telles de leurs conclusions générales, 
dans l’exacte mesure où nous nous fierons à l’instinct ci-
nématographique de notre pensée. 

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que 
dans les positions successives attribuées au mobile, plus 
dans un devenir que dans les formes traversées tour à 
tour, plus dans l’évolution de la forme que les formes réa-
lisées l’une après l’autre. La philosophie pourra donc, des 
termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non 
pas du second le premier : c’est du premier que la spécula-
tion devrait partir. Mais l’intelligence renverse l’ordre des 
deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique pro-
cède comme fait l’intelligence. Elle s’installe donc dans 
l’immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y 
a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant posé 
l’immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le change-
ment ? Ce ne peut être par l’addition de quelque chose, 
puisque par hypothèse, il n’existe rien de positif en dehors 
des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la 
philosophie antique gît nécessairement ce postulat – Il y a 
plus dans l’immobile que dans le mouvant, et l’on passe, 
par voie de diminution ou d’atténuation, de l’immutabilité 
au devenir. 

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il fau-
dra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela 
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consiste le « non-être » platonicien, la « matière » aristo-
télicienne, – un zéro métaphysique qui, accolé à l’Idée 
comme le zéro arithmétique à l’unité, la multiplie dans 
l’espace et dans le temps. Par lui l’Idée immobile et simple 
se réfracte en un mouvement indéfiniment propagé. En 
droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, im-
muablement emboîtées les unes dans les autres. En fait, la 
matière y vient surajouter son vide et décroche du même 
coup le devenir universel. Elle est l’insaisissable rien qui, 
se glissant entre les Idées, crée l’agitation sans fin et 
l’éternelle inquiétude, comme un soupçon insinué entre 
deux cœurs qui s’aiment. Dégradez les idées immuables : 
vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des choses. 
Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité 
intelligible, c’est-à-dire de la vérité, en ce qu’elles repré-
sentent, réunies, l’équilibre théorique de l’Être. Quant à la 
réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et 
d’autre de ce point d’équilibre. 

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une cer-
taine conception de la durée, comme aussi de la relation 
du temps à l’éternité. A qui s’installe dans le devenir, la 
durée apparaît comme la vie même des choses, comme la 
réalité fondamentale. Les Formes, que l’esprit isole et 
emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues 
prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments 
cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu’on a 
coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. 
Elles tendent à se confondre avec leur propre définition, 
c’est-à-dire avec la reconstruction artificielle et 
l’expression symbolique qui est leur équivalent intellec-
tuel. Elles entrent dans l’éternité, si l’on veut ; mais ce 
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qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce qu’elles ont 
d’irréel. – Au contraire, si l’on traite le devenir par la mé-
thode cinématographique, les Formes ne sont plus des 
vues prises sur le changement, elles en sont les éléments 
constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif 
dans le devenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du 
temps comme une abstraction, elle le fonde comme une 
réalité. Telle est précisément, sur ce point, l’attitude de la 
philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre 
l’éternité et le temps le même rapport qu’entre la pièce 
d’or et la menue monnaie, – monnaie si menue que le 
paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette soit 
jamais payée : on se libèrerait d’un seul coup avec la pièce 
d’or. C’est ce que Platon exprime dans son magnifique 
langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde 
éternel, lui donna le Temps, « image mobile de 
l’éternité »99. 

De là aussi une certaine conception de l’étendue, qui est 
à la base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas 
été dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un 
esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le 
mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, chaque 
Forme enfin lui apparaîtra comme une simple coupe pra-
tiquée par la pensée dans le devenir universel. Il trouvera 
que la forme est essentiellement étendue, inséparable 
qu’elle est du devenir extensif qui l’a matérialisée au cours 
de son écoulement. Toute forme occupe ainsi de l’espace 
comme elle occupe du temps. Mais la philosophie des 

                                            

99 Platon, Timée, 37 d. 
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Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y 
voit l’essence même de la réalité. Elle n’obtient pas la 
forme par une vue prise sur le devenir ; elle se donne des 
formes dans l’éternel ; de cette éternité immobile la durée 
et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi 
posée, indépendante du temps, n’est plus alors celle qui 
tient dans une perception ; c’est un concept. Et, comme 
une réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue 
qu’elle n’a de durée, il faut que les Formes siègent en de-
hors de l’espace comme elles planent au-dessus du temps. 
Espace et temps ont donc nécessairement, dans la philo-
sophie antique, la même origine et la même valeur. C’est 
la même diminution de l’être qui s’exprime par une dis-
tension dans le temps et par une extension dans l’espace. 

Extension et distension manifestent alors simplement 
l’écart entre ce qui est et ce qui devrait être. Du point de 
vue de la philosophie antique se place, l’espace et le temps 
ne peuvent être que le champ que se donne une réalité 
incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir à la 
recherche d’elle-même. Seulement il faudra admettre ici 
que le champ se crée au fur et à mesure de la course, et 
que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous 
d’elle. Écartez de sa position d’équilibre un pendule idéal, 
simple point mathématique : une oscillation sans fin se 
produit, le long de laquelle des points se juxtaposent à des 
points et des instants succèdent à des instants. L’espace et 
le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus de « positivité » 
que le mouvement lui-même. Ils représentent l’écart entre 
la position artificiellement donnée au pendule et sa posi-
tion normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité 
naturelle. Ramenez-le à sa position normale : espace, 
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temps et mouvement se rétractent en un point mathéma-
tique. De même, les raisonnements humains se continuent 
en une chaîne sans fin, mais ils s’abîmeraient tout d’un 
coup dans la vérité saisie par intuition, car leur extension 
et leur distension ne sont qu’un écart, pour ainsi dire, 
entre notre pensée et la vérité100. Ainsi pour l’étendue et la 
durée vis-à-vis des Formes pures ou Idées. Les formes 
sensibles sont devant nous, toujours prêtes à ressaisir leur 
idéalité, toujours empêchées par la matière qu’elles por-
tent en elles, c’est-à-dire par leur vide intérieur, par 
l’intervalle qu’elles laissent entre ce qu’elles sont et ce 
qu’elles devraient être. Sans cesse elles sont sur le point de 
se reprendre et sans cesse occupées à se perdre. Une loi 
inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, à 
retomber quand elles vont toucher le faîte, et cette loi, qui 
les a lancées dans l’espace et le temps, n’est point autre 
chose que la constance même de leur insuffisance origi-
nelle. Les alternances de génération et de dépérissement, 
les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement cir-
culaire indéfiniment répété des sphères célestes, tout cela 
représente simplement un certain déficit fondamental en 
lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit : du 
même coup vous supprimez l’espace et le temps, c’est-à-
dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d’un 
équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les 
choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était dé-

                                            

100 Nous avons essayé de démêler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y 
a de faux dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre 
chapitre III). Elle nous paraît radicalement fausse en ce qui con-
cerne la durée. 
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tendu dans l’espace se retend en forme pure. Et passé, 
présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est 
l’éternité. Cela revient à dire que le physique est du lo-
gique gâté. En cette proposition se résume toute la philo-
sophie des Idées. Et là est aussi le principe caché de la 
philosophie innée à notre entendement. Si l’immutabilité 
est plus que le devenir, la forme est plus que le change-
ment, et c’est par une véritable chute que le système lo-
gique des Idées, rationnellement subordonnées et coor-
données entre elles, s’éparpille en une série physique 
d’objets et d’événements accidentellement placés les uns à 
la suite des autres. L’idée génératrice d’un poème se déve-
loppe en des milliers d’imaginations, lesquelles se maté-
rialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on 
descend de l’idée immobile, enroulée sur elle-même, aux 
mots qui la déroulent, plus il y a de place laissée à la con-
tingence et au choix : d’autres métaphores, exprimées par 
d’autres mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée 
par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent 
maintenant les uns derrière les autres, cherchant en vain, 
par eux-mêmes, à rendre la simplicité de l’idée généra-
trice. Notre oreille n’entend que les mots ; elle ne perçoit 
donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds suc-
cessifs, saute des mots aux images, des images à l’idée 
originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, 
accidents provoqués par des accidents, à la conception de 
l’Idée qui se pose elle-même. Ainsi procède le philosophe 
en face de l’univers. L’expérience fait passer sous ses yeux 
des phénomènes qui courent, eux aussi, les uns derrière 
les autres dans un ordre accidentel, déterminé par les cir-
constances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véri-
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table affaissement de l’ordre logique, n’est point autre 
chose que la chute du logique dans l’espace et le temps. 
Mais le philosophe, remontant du percept au concept, voit 
se condenser en logique tout ce que le physique avait de 
réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la 
matérialité qui distend l’être, le ressaisit en lui-même dans 
l’immuable système des Idées. Ainsi s’obtient la Science, 
laquelle nous apparaît, complète et toute faite, dès que 
nous remettons notre intelligence à sa vraie place, corri-
geant l’écart qui la séparait de l’intelligible. La science 
n’est donc pas une construction humaine. Elle est anté-
rieure à notre intelligence, indépendante d’elle, véritable-
ment génératrice des choses. 

Et en effet, si l’on tenait les Formes pour de simples 
vues prises par l’esprit sur la continuité du devenir, elles 
seraient relatives à l’esprit qui se les représente, elles 
n’auraient pas d’existence en soi. Tout au plus pourrait-on 
dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c’est dans 
l’hypothèse contraire que nous nous sommes placés. Il 
faut donc que les Idées existent par elles-mêmes. La philo-
sophie antique ne pouvait échapper à cette conclusion. 
Platon la formula, et c’est en vain qu’Aristote essaya de s’y 
soustraire. Puisque le mouvement naît de la dégradation 
de l’immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de 
monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque 
part, l’immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par 
refuser aux Idées une existence indépendante et ne pou-
vant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les 
unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaça au-
dessus du monde physique une Forme qui se trouva être 
ainsi la Forme des Formes, l’Idée des Idées, ou enfin, pour 
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employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le 
Dieu d’Aristote, -nécessairement immuable et étranger à 
ce qui se passe dans le monde, puisqu’il n’est que la syn-
thèse de tous les concepts en un concept unique. Il est vrai 
qu’aucun des concepts multiples ne saurait exister à part, 
tel quel, dans l’unité divine : c’est en vain qu’on cherche-
rait les Idées de Platon à l’intérieur du Dieu d’Aristote. 
Mais il suffit d’imaginer le Dieu d’Aristote se réfractant 
lui-même, ou simplement inclinant vers le monde, pour 
qu’aussitôt paraissent se déverser hors de lui les Idées 
platoniciennes, impliquées dans l’unité de son essence : 
tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les ren-
fermait point. C’est sans doute cette possibilité d’un dé-
versement des Idées platoniciennes hors du Dieu aristoté-
lique qui est figurée, dans la philosophie d’Aristote, par 
l’intellect actif, le νούς qu’on a appelé ποιητικός, – c’est-à-
dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pourtant d’inconscient, 
dans l’intelligence humaine. Le νούς ποιητικός est la 
Science intégrale, posée tout d’un coup, et que 
l’intelligence consciente, discursive, est condamnée à re-
construire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en nous, ou 
plutôt derrière nous, une vision possible de Dieu, comme 
diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais 
actuellement réalisée par l’intelligence consciente. Dans 
cette intuition nous verrions Dieu s’épanouir en Idées. 
C’est elle qui « fait tout101 », jouant par rapport à 

                                            

101 Aristote, De Anima, 430 a 14 : καί έστιν ό μέν τοιούτος νοϋς 
τω πάντα γίνεσθαι, ό δε τώ πάντα ποιεϊν, ως έξις τις, οίον τδ φώς· 
τρόπον γάρ τινα καί τό φως ποιεί τά δυνάμει όντα χρώματα 
ένεργεία χρώματα. 
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l’intelligence discursive, en mouvement dans le temps, le 
même rôle que joue le Moteur immobile lui-même par 
rapport au mouvement du ciel et au cours des choses. 

On trouverait donc, immanente à la philosophie des 
Idées, une conception sui generis de la causalité, concep-
tion qu’il importe de mettre en pleine lumière, parce que 
c’est celle où chacun de nous arrivera quand il suivra 
jusqu’au bout, pour remonter jusqu’à l’origine des choses, 
le mouvement naturel de l’intelligence. A vrai dire, les 
philosophes anciens ne l’ont jamais formulée explicite 
nient. Ils se sont bornés à en tirer les conséquences et, en 
général, ils nous ont signalé des points de vue sur elle plu-
tôt qu’ils ne nous l’ont présentée elle-même. Tantôt, en 
effet, on nous parle d’une attraction, tantôt d’une impul-
sion exercée par le premier moteur sur l’ensemble du 
monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous 
montre dans le mouvement de l’univers une aspiration des 
choses à la perfection divine et par conséquent une ascen-
sion vers Dieu, tandis qu’il le décrit ailleurs comme l’effet 
d’un contact de Dieu avec la première sphère et comme 
descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les 
Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre 
cette double indication quand ils ont parlé de procession 
et de conversion : tout dérive du premier principe et tout 
aspire à y rentrer. Mais ces deux conceptions de la causali-
té divine ne peuvent s’identifier ensemble que si on les 
ramène l’une et l’autre à une troisième, que nous tenons 
pour fondamentale et qui seule fera comprendre, non seu-
lement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans 
l’espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de 
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l’espace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi 
des choses. 

Cette conception, qui transparaît de plus en plus sous 
les raisonnements des philosophes grecs à mesure qu’on 
va de Platon à Plotin, nous la formulerions ainsi : La posi-
tion d’une réalité implique la position simultanée de tous 
les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur 
néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit du nombre : 
nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par là 
même, l’existence des nombres, 9,8, 7…, etc., enfin de tout 
intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturel-
lement, ici, de la sphère de la quantité à celle de la qualité. 
Il nous semble qu’une certaine perfection étant donnée, 
toute la continuité des dégradations est donnée aussi entre 
cette perfection, d’une part, et d’autre part le néant que 
nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu 
d’Aristote, pensée de la pensée, c’est-à-dire pensée faisant 
cercle, se transformant de sujet en objet et d’objet en sujet 
par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel. 
Comme, d’autre part, le néant paraît se poser lui-même et 
que, ces deux extrémités étant données, l’intervalle entre 
elles l’est également, il s’ensuit que tous les degrés des-
cendants de l’être, depuis la perfection divine 
jusqu’au« rien absolu », se réaliseront, pour ainsi dire, 
automatiquement dès qu’on aura posé Dieu. 

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, 
il suffit de la plus légère diminution du premier principe 
pour que l’être soit précipité dans l’espace et le temps, 
mais la durée et l’étendue qui représentent cette première 
diminution seront aussi voisines que possible de 
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l’inextension et de l’éternité divines. Nous devrons donc 
nous figurer cette première dégradation du principe divin 
comme une sphère tournant sur elle-même, imitant par la 
perpétuité de son mouvement circulaire l’éternité du cir-
culus de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre lieu 
et, par là, le lieu en général102, puisque rien ne la contient 
et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa propre 
durée et, par là, la durée en général, puisque son mouve-
ment est la mesure de tous les autres103. Puis, de degré en 
degré, nous verrons la perfection décroître jusqu’à notre 
monde sublunaire, où le cycle de la génération, de la crois-
sance et de la mort imite une dernière fois, en le gâtant, le 
circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre 
Dieu et le monde apparaît comme une attraction si l’on 
regarde d’en bas, une impulsion ou une action par contact 
si l’on regarde d’en haut, puisque le premier ciel avec son 
mouvement circulaire est une imitation de Dieu, et que 
l’imitation est la réception d’une forme. Donc, selon qu’on 
regarde dans un sens ou dans l’autre, on aperçoit Dieu 
comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pour-
tant, ni l’une ni l’autre de ces deux relations n’est la rela-
tion causale définitive. La vraie relation est celle qu’on 
trouve entre les deux membres d’une équation, dont le 

                                            

102 De Caelo, II, 287 a 12 : τής έσχάτης περιφοράς ούτε κενόν 
έστιν ϊξωθεν οΰτε τόπος. Phys., IV, 212 α 34 : το δέ πάν ε στ', μέν ώς 
κινήσεται εστί δ'ώς οΰ. Ώς μεν γάρ όλον, άμα τάν τόπον ού 
μεταβάλλει κύκλω δέ κινήσεται, των μορίων γάρ ούτος ό τόπος. 

103 De Caelo, I, 279 a 12 : ούδέ χρόνος έστιν εξω τοϋ ούρανοϋ. 
Phys., VIII, 251 b 27 : ό χρόνος πάθος τι κινήσεως.  
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premier membre est un terme unique et le second une 
sommation d’un nombre indéfini de termes. C’est, si l’on 
veut, le rapport de la pièce d’or à sa monnaie, pourvu 
qu’on suppose la monnaie s’offrant automatiquement dès 
que la pièce d’or est présentée. Ainsi seulement on com-
prendra qu’Aristote ait démontré la nécessité d’un premier 
moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le 
mouvement des choses a dû avoir un commencement, 
mais au contraire en posant que ce mouvement n’a pas pu 
commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement existe, 
ou, en d’autres termes, si la monnaie se compte, c’est que 
la pièce d’or est quelque part. Et si la sommation se pour-
suit sans fin, n’ayant jamais commencé, c’est que le terme 
unique qui lui équivaut éminemment est éternel. Une per-
pétuité de mobilité n’est possible que si elle est adossée à 
une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaîne 
sans commencement ni fin. 

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous 
n’avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori. 
Elle a des origines multiples. Elle se rattache par des fils 
invisibles à toutes les fibres de l’âme antique. C’est en vain 
qu’on voudrait la déduire d’un principe simple104. Mais, si 
l’on en élimine tout ce qui est venu de la poésie, de la reli-
gion, de la vie sociale, comme aussi d’une physique et 
d’une biologie encore rudimentaires, si l’on fait abstrac-
tion des matériaux friables qui entrent dans la construc-

                                            

104 Surtout nous avons presque laissé de côté ces Intuitions 
admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressai-
sir, approfondir et fixer. 
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tion de cet immense édifice, une charpente solide de-
meure, et cette charpente dessine les grandes lignes d’une 
métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique na-
turelle de l’intelligence humaine. On aboutit à une philo-
sophie de ce genre, en effet, dès qu’on suit jusqu’au bout la 
tendance cinématographique de la perception et de la 
pensée. A la continuité du changement évolutif notre per-
ception et notre pensée commencent par substituer une 
série de formes stables qui seraient tour à tour enfilées au 
Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur 
baguette, en passant, les enfants qui tournent sur des che-
vaux de bois. En quoi consistera alors le passage, et sur 
quoi s’enfileront les formes ? Comme on a obtenu les 
formes stables en extrayant du changement tout ce qu’on y 
trouve de défini il ne reste plus, pour caractériser 
l’instabilité sur laquelle les formes sont posées, qu’un at-
tribut négatif ce sera l’indétermination même. Telle est la 
première démarche de notre pensée : elle dissocie chaque 
changement en deux éléments, l’un stable, définissable 
pour chaque cas particulier, à savoir la Forme, l’autre in-
définissable et toujours le même, qui serait le changement 
en général. Et telle est aussi l’opération essentielle du lan-
gage. Les formes sont tout ce qu’il est capable d’exprimer. 
Il est réduit à sous-entendre ou il se borne à suggérer une 
mobilité qui, justement parce qu’elle demeure inexprimée, 
est censée rester la même dans tous les cas. Survient alors 
une philosophie qui tient pour légitime la dissociation 
ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, 
sinon objectiver la distinction avec plus de force, la pous-
ser jusqu’à ses conséquences extrêmes, la réduire en sys-
tème ? Elle composera donc le réel avec des Formes défi-
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nies ou éléments immuables, d’une part, et, d’autre part, 
un principe de mobilité qui, étant la négation de la forme, 
échappera par hypothèse à toute définition et sera 
l’indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces 
formes que la pensée délimite et que le langage exprime, 
plus elle les verra s’élever au-dessus du sensible et se sub-
tiliser en purs concepts, capables d’entrer les uns dans les 
autres et même de se ramasser enfin dans un concept 
unique, synthèse de toute réalité, achèvement de toute 
perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers 
l’invisible source de la mobilité universelle, plus elle la 
sentira fuir sous elle et en même temps se vider, s’abîmer 
dans ce qu’elle appellera le pur néant. Finalement, elle 
aura d’un côté le système des Idées logiquement coordon-
nées entre elles ou concentrées en une seule, de l’autre un 
quasi-néant, le « non-être » platonicien ou la « matière » 
aristotélicienne. Mais, après avoir taillé, il faut coudre. Il 
s’agit maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un 
non-être infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. 
On ne le pourra que si l’on postule une espèce de nécessité 
métaphysique, en vertu de laquelle la mise en présence de 
ce Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous les 
degrés de réalité qui mesurent l’intervalle entre les deux, 
de même qu’un nombre indivisé, dès qu’on l’envisage 
comme une différence entre lui-même et zéro, se révèle 
comme une certaine somme d’unités et fait apparaître du 
même coup tous les nombres inférieurs. Voilà le postulat 
naturel. C’est aussi celui que nous apercevons au fond de 
la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour expli-
quer les caractères spécifiques de chacun de ces degrés de 
réalité intermédiaires, qu’à mesurer la distance qui le sé-
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pare de la réalité intégrale : chaque degré inférieur con-
siste en une diminution du supérieur, et ce que nous y 
percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point 
de vue de l’intelligible, en une nouvelle quantité de néga-
tion qui s’y est surajoutée. La plus petite quantité possible 
de négation, celle qu’on trouve déjà dans les formes les 
plus hautes de la réalité sensible et par conséquent, a for-
tiori, dans les formes inférieures, sera celle 
qu’exprimeront les attributs les plus généraux de la réalité 
sensible, étendue et durée. Par des dégradations crois-
santes, on obtiendra des attributs de plus en plus spé-
ciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre car-
rière, car c’est par un décret arbitraire, ou du moins discu-
table, qu’on égalera tel aspect du monde sensible à telle 
diminution d’être. On n’aboutira pas nécessairement, 
comme l’a fait Aristote, à un monde constitué par des 
sphères concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais on 
sera conduit à une cosmologie analogue, je veux dire à une 
construction dont les pièces, pour être toutes différentes, 
n’en auront pas moins entre elles les mêmes rapports. Et 
cette cosmologie sera toujours dominée par le même prin-
cipe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phé-
nomènes changeants on nous montrera, par transparence, 
un Système clos de concepts subordonnés et coordonnés 
les uns aux autres. La science, entendue comme le système 
des concepts, sera plus réelle que la réalité sensible. Elle 
sera antérieure au savoir humain, qui ne fait que l’épeler 
lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s’essaient 
maladroitement a l’imiter. Elle n’aurait qu’à se distraire 
un instant d’elle-même pour sortir de son éternité et, par 
là, coïncider avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. 
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Son immutabilité est donc bien la cause de l’universel de-
venir. 

Tel fut le point de vue de la philosophie antique 

sur le changement et sur la durée. Que la philosophie 

moderne ait eu, à maintes reprises, mais surtout à ses 

débuts la velléité d’en changer, cela ne nous paraît pas 

contestable. Mais un irrésistible attrait ramène 

l’intelligence à son mouvement naturel, et la métaphy-

sique des modernes aux conclusions générales de la 

métaphysique grecque. C’est ce dernier point que nous 

allons essayer de mettre en lumière, afin de montrer par 

quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se 

rattache à l’antique philosophie des Idées, et comment 

aussi elle répond aux exigences, avant tout pratiques, de 

notre intelligence. 
La science moderne, comme la science antique, procède 

selon la méthode cinématographique. Elle ne peut faire 
autrement ; toute science est assujettie à cette loi. Il est de 
l’essence de la science, en effet, de manipuler des signes 
qu’elle substitue aux objets eux-mêmes. Ces signes diffè-
rent sans doute de ceux du langage par leur précision plus 
grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas 
moins astreints à la condition générale du signe, qui est de 
noter sous une forme arrêtée un aspect fixe de la réalité. 
Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse 
renouvelé de l’esprit. Les signes sont faits pour nous dis-
penser de cet effort en substituant à la continuité mou. 
vante des choses une recomposition artificielle qui lui 
équivaille dans la pratique et qui ait l’avantage de se ma-
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nipuler sans peine. Mais laissons de côté les procédés et 
ne considérons que le résultat. Quel est l’objet essentiel de 
la science ? C’est d’accroître notre influence sur les choses. 
La science peut être spéculative dans sa forme, désintéres-
sée dans ses fins immédiates : en d’autres termes, nous 
pouvons lui faire crédit aussi longtemps qu’elle voudra. 
Mais l’échéance a beau être reculée, il faut que nous 
soyons finalement payés de notre peine. C’est donc tou-
jours, en somme, l’utilité pratique que la science visera. 
Même quand elle se lance dans la théorie, la science est 
tenue d’adapter sa démarche à la configuration générale 
de la pratique. Si haut qu’elle s’élève, elle doit être prête à 
retomber dans le champ de l’action, et à s’y retrouver tout 
de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son 
rythme différait absolument de celui de l’action elle-
même. Or l’action, avons-nous dit, procède par bonds. 
Agir, c’est se réadapter. Savoir, c’est-à-dire prévoir pour 
agir, sera donc aller d’une situation à une situation, d’un 
arrangement à un réarrangement. La science pourra con-
sidérer des réarrangements de plus en plus rapprochés les 
uns des autres ; elle fera croître ainsi le nombre des mo-
ments qu’elle isolera, mais toujours elle isolera des mo-
ments. Quant à ce qui se passe dans l’intervalle, la science 
ne s’en préoccupe pas plus que ne font l’intelligence com-
mune, les sens et le langage : elle ne porte pas sur 
l’intervalle, mais sur les extrémités. La méthode cinéma-
tographique s’impose donc à notre science, comme elle 
s’imposait déjà à celle des anciens. 

Où est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous 
l’avons indiquée, quand nous avons dit que les anciens 
ramenaient l’ordre physique à l’ordre vital, c’est-à-dire les 
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lois aux genres, taudis que les modernes veulent résoudre 
les genres en lois. Mais il importe de l’envisager sous un 
autre aspect, qui n’est d’ailleurs qu’une transposition du 
premier. En quoi consiste la différence d’attitude de ces 
deux sciences vis-à-vis du changement ? Nous la formule-
rions en disant que la science antique croit connaître suf-
fisamment son objet quand elle en a noté des moments 
privilégiés, au lieu que la science moderne le considère à 
n’importe quel moment. 

Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote cor-
respondent à des moments privilégiés ou saillants de 
l’histoire des choses – ceux-là mêmes, en général, qui ont 
été fixés par le langage. Elles sont censées, comme 
l’enfance ou la vieillesse d’un être vivant, caractériser une 
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le 
reste de cette période étant rempli par le passage, dépour-
vu d’intérêt en lui-même, d’une forme à une autre forme. 
S’agit-il d’un corps qui tombe ? On croit avoir serré d’assez 
près le fait quand on l’a caractérisé globalement : c’est un 
mouvement vers le bas, c’est la tendance vers un centre, 
c’est le mouvement naturel d’un corps qui, séparé de la 
terre à laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver 
sa place. On note donc le terme final ou le point culminant 
(τέλος, άχμή), on l’érige en moment essentiel, et ce mo-
ment, que le langage a retenu pour exprimer l’ensemble 
du fait, suffit aussi à la science pour le caractériser. Dans 
la physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut et du 
bas, de déplacement spontané et de déplacement con-
traint, de lieu propre et de lieu étranger, que se définit le 
mouvement d’un corps lancé dans l’espace ou tombant en 
chute libre. Mais Galilée estima qu’il n’y avait pas de mo-
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ment essentiel, pas d’instant privilégié : étudier le corps 
qui tombe, c’est le considérer à n’importe quel moment de 
sa course. La vraie science de la pesanteur sera celle qui 
déterminera, pour un instant quelconque du temps, la 
position du corps dans l’espace. Il lui faudra pour cela, il 
est vrai, des signes autrement précis que ceux du langage. 

On pourrait donc dire que notre physique diffère sur 
tout de celle des anciens par la décomposition indéfinie 
qu’elle opère du temps. Pour les anciens, le temps com-
prend autant de périodes indivises que notre perception 
naturelle et notre langage y découpent de faits successifs 
présentant une espèce d’individualité. C’est pourquoi cha-
cun de ces faits ne comporte, à leurs yeux, qu’une défini-
tion ou une description globales. Que si, en le décrivant, 
on est amené à y distinguer des phases, on aura plusieurs 
faits au lieu d’un seul, plusieurs périodes indivises au lieu 
d’une période unique ; mais toujours le temps aura été 
divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de 
division aura été imposé à l’esprit par des crises appa-
rentes du réel, comparables à celle de la puberté, par le 
déclanchement apparent d’une nouvelle forme. Pour un 
Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n’est pas divi-
sé objectivement d’une manière ou d’une autre par la ma-
tière qui le remplit. Il n’a pas d’articulations naturelles. 
Nous pouvons, nous devons le diviser comme il nous plaît. 
Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a le droit de 
s’ériger en instant représentatif ou dominateur des autres. 
Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement 
que lorsque nous savons déterminer où il en est à l’un 
quelconque de ses moments. 
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La différence est profonde. Elle est même radicale par 
un certain côté. Mais, du point de vue d’où nous 
l’envisageons, c’est une différence de degré plutôt que de 
nature. L’esprit humain a passé du premier genre de con-
naissance au second par perfectionnement graduel, sim-
plement en cherchant une précision plus haute. Il y a 
entre ces deux sciences le même rapport qu’entre la nota-
tion des phases d’un mouvement par l’œil et 
l’enregistrement beaucoup plus complet de ces phases par 
la photographie instantanée. C’est le même mécanisme 
cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans 
le second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le 
premier. Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout 
une attitude caractéristique, essentielle ou plutôt schéma-
tique, une forme qui paraît rayonner sur toute une période 
et remplir ainsi un temps de galop : c’est cette attitude que 
la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la 
photographie instantanée isole n’importe quel moment ; 
elle les met tous au même rang, et c’est ainsi que le galop 
d’un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand 
qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de se ramas-
ser en une attitude unique, qui brillerait en un instant 
privilégié et éclairerait toute une période. 

De cette différence originelle découlent toutes les 
autres. Une science qui considère tour à tour des périodes 
indivises de durée ne voit que des phases succédant à des 
phases, des formes qui remplacent des formes ; elle se 
contente d’une description qualitative des objets, qu’elle 
assimile à des êtres organisés. Mais, quand on cherche ce 
qui se passe à l’intérieur d’une de ces périodes, en un mo-
ment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les 
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changements qui se produisent d’un moment à un autre 
ne sont plus, par hypothèse, des changements de qualité ; 
ce sont dès lors des variations quantitatives, soit du phé-
nomène lui-même, soit de ses parties élémentaires. On a 
donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur 
celle des anciens en ce qu’elle porte sur des grandeurs et 
se propose, avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient 
déjà pratiqué l’expérimentation, et d’autre part Kepler n’a 
pas expérimenté, au sens propre de ce mot, pour découvrir 
une loi qui est le type même de la connaissance scienti-
fique telle que nous l’entendons. Ce qui distingue notre 
science, ce n’est pas qu’elle expérimente, mais qu’elle 
n’expérimente et plus généralement ne travaille qu’en vue 
de mesurer. 

C’est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la 
science antique portait sur des concepts, tandis que la 
science moderne cherche des lois, des relations constantes 
entre des grandeurs variables. Le concept de circularité 
suffisait à Aristote pour définir le mouvement des astres. 
Mais, même avec le concept plus exact de forme elliptique, 
Kepler n’eût pas cru rendre compte du mouvement des 
planètes. Il lui fallait une loi, c’est-à-dire une relation 
constante entre les variations quantitatives de deux ou 
plusieurs éléments du mouvement planétaire. 

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux 
dire des différences qui dérivent de la différence fonda-
mentale. Il a pu arriver accidentellement aux anciens 
d’expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de dé-
couvrir une loi qui énonçât une relation constante entre 
des grandeurs. Le principe d’Archimède est une véritable 
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loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois 
grandeurs variables : le volume d’un corps, la densité du 
liquide où on l’immerge, la poussée de bas en haut qu’il 
subit. Et il énonce bien, en somme, que l’un de ces trois 
termes est fonction des deux autres. 

La différence essentielle, originelle, doit donc être cher-
chée ailleurs. C’est celle même que nous signalions 
d’abord. La science des anciens est statique. Ou elle consi-
dère en bloc le changement qu’elle étudie, ou, si elle le 
divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes un 
bloc à son tour : ce qui revient à dire qu’elle ne tient pas 
compte du temps. Mais la science moderne s’est consti-
tuée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui 
ont tout de suite fourni un modèle. Or, que disent les lois 
de Kepler ? Elles établissent une relation entre les aires 
décrites par le rayon vecteur héliocentrique d’une planète 
et les temps employés à les décrire, entre le grand axe de 
l’orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la princi-
pale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace 
parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la 
chute. Allons plus loin. En quoi consista la première des 
grandes transformations de la géométrie dans les temps 
modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est vrai, 
le temps et le mouvement jusque dans la considération 
des figures. Pour les anciens, la géométrie était une 
science purement statique. Les figures en étaient données 
tout d’un coup, à l’état achevé, semblables aux Idées pla-
toniciennes. Mais l’essence de la géométrie cartésienne 
(bien que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut 
de considérer toute courbe plane comme décrite par le 
mouvement d’un point sur une droite mobile qui se dé-
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place, parallèlement à elle-même, le long de l’axe des abs-
cisses, – le déplacement de la droite mobile étant supposé 
uniforme et l’abscisse devenant ainsi représentative du 
temps. La courbe sera alors définie si l’on peut énoncer la 
relation qui lie l’espace parcouru sur la droite mobile au 
temps employé à le parcourir, c’est-à-dire si l’on est ca-
pable d’indiquer la position du mobile sur la droite qu’il 
parcourt à un moment quelconque de son trajet. Cette 
relation ne sera pas autre chose que l’équation de la 
courbe. Substituer une équation à une figure consiste, en 
somme, à voir où l’on en est du tracé de la courbe à 
n’importe quel moment, au lieu d’envisager ce tracé tout 
d’un coup, ramassé dans le mouvement unique où la 
courbe est à l’état d’achèvement. 

Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par 
laquelle se renouvelèrent et la science de la nature et la 
mathématique qui lui servait d’instrument. La science 
moderne est fille de l’astronomie ; elle est descendue du 
ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car c’est 
par Galilée que Newton et ses successeurs se relient à Ke-
pler. Or, comment se posait pour Kepler le problème as-
tronomique ? Il s’agissait, connaissant les positions res-
pectives des planètes à un moment donné, de calculer 
leurs positions à n’importe quel autre moment. La même 
question se posa, désormais, pour tout système matériel. 
Chaque point matériel devint une planète rudimentaire, et 
la question par excellence, le problème idéal dont la solu-
tion devait livrer la clef de tous les autres, fut de détermi-
ner les positions relatives de ces éléments en un moment 
quelconque, une fois qu’on en connaissait les positions à 
un moment donné. Sans doute le problème ne se pose en 
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ces termes précis que dans des cas très simples, pour une 
réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les 
positions respectives des véritables éléments de la ma-
tière, à supposer qu’il y ait des éléments réels, et, même si 
nous les connaissions à un moment donné, le calcul de 
leurs positions pour un autre moment exigerait le plus 
souvent un effort mathématique qui passe les forces hu-
maines. Mais il nous suffit de savoir que ces éléments 
pourraient être connus, que leurs positions actuelles pour-
raient être relevées, et qu’une intelligence surhumaine 
pourrait, en soumettant ces données à des opérations ma-
thématiques, déterminer les positions des éléments à 
n’importe quel autre moment du temps. Cette conviction 
est au fond des questions que nous nous posons au sujet 
de la nature, et des méthodes que nous employons à les 
résoudre. C’est pourquoi toute loi à forme statique nous 
apparaît comme un acompte provisoire ou comme un 
point de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule, 
nous donnerait la connaissance intégrale et définitive. 

Concluons que notre science ne se distingue pas seule-
ment de la science antique en ce qu’elle recherche des lois, 
ni même en ce que ses lois énoncent des relations entre 
des grandeurs. Il faut ajouter que la grandeur à laquelle 
nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le 
temps, et que la science moderne doit se définir surtout 
par son aspiration à prendre le temps pour variable in-
dépendante. Mais de quel temps s’agit-il ? 

Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter la 
science de la matière procède comme la connaissance 
usuelle. Elle perfectionne cette connaissance, elle en ac-
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croît la précision et la portée, mais elle travaille dans le 
même sens et met en jeu le même mécanisme. Si donc la 
connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinémato-
graphique auquel elle s’assujettit, renonce à suivre le de-
venir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la matière y 
renonce également. Sans doute elle distingue un nombre 
aussi grand qu’on voudra de moments dans l’intervalle de 
temps qu’elle considère. Si petits que soient les intervalles 
auxquels elle s’est arrêtée, elle nous autorise à les diviser 
encore, si nous en avons besoin. A la différence de la 
science antique, qui s’arrêtait à certains moments soi-
disant essentiels, elle s’occupe indifféremment de 
n’importe quel moment. Mais toujours elle considère des 
moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en 
somme, des immobilités. C’est dire que le temps réel, en-
visagé comme un flux ou, en d’autres ternies, comme la 
mobilité même de l’être, échappe ici aux prises de la con-
naissance scientifique. Nous avons déjà essayé d’établir ce 
point dans un précédent travail. Nous en avons encore 
touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il 
importe d’y revenir une dernière fois, pour dissiper les 
malentendus. 

Quand la science positive parle du temps, c’est qu’elle 
se reporte au mouvement d’un certain mobile T sur sa 
trajectoire. Ce mouvement a été choisi par elle comme 
représentatif du temps, et il est uniforme par définition. 
Appelons T1, T2, T3,… etc., des points qui divisent la trajec-
toire du mobile en parties égales depuis son origine T0. On 
dira qu’il s’est écoulé 1, 2, 3,… unités de temps quand le 
mobile sera aux points T1, T2, T3,… de la ligne qu’il par-
court. Alors, considérer l’état de l’univers au bout d’un 
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certain temps t, c’est examiner où il en sera quand le mo-
bile T sera au point T1, de sa trajectoire. Mais du flux 
même du temps, à plus forte raison de son effet sur la 
conscience, il n’est pas question ici ; car ce qui entre en 
ligne de compte, ce sont des points T1, T2, T3,… pris sur le 
flux, jamais le flux lui-même. On peut rétrécir autant 
qu’on voudra le temps considéré, c’est-à-dire décomposer 
à volonté l’intervalle entre deux divisions consécutives 



Tn  
et 



Tn1 , c’est toujours à des points, et à des points seule-
ment, qu’on aura affaire. Ce qu’on retient du mouvement 
du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trajectoire. 
Ce qu’on retient du mouvement de tous les autres points 
de l’univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires 
respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des 
points de division T1, T2, T3,… on fait correspondre un ar-
rêt virtuel de tous les autres mobiles aux points où ils pas-
sent. Et quand on dit qu’un mouvement ou tout autre 
changement a occupé un temps t, on entend par là qu’on a 
noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a 
donc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé du 
flux qui va de l’une à l’autre. La preuve en est que je puis, à 
mon gré, faire varier la rapidité du flux de l’univers au 
regard d’une conscience qui en serait indépendante et qui 
s’apercevrait de la variation au sentiment tout qualitatif 
qu’elle en aurait : du moment que le mouvement de T par-
ticiperait à cette variation, je n’aurais rien à changer à nies 
équations ni aux nombres qui y figurent. 

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux 
devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans 
les premières pages de ce livre, que la trajectoire du mo-
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bile T soit donnée tout d’un coup, et que toute l’histoire 
passée, présente et future de l’univers matériel soit étalée 
instantanément dans l’espace. Les mêmes correspon-
dances mathématiques subsisteront entre les moments de 
l’histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et 
les divisions T1, T2, T3,… de la ligne qui s’appellera, par 
définition, « le cours du temps ». Au regard de la science il 
n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi en 
espace et la succession devenant juxtaposition, la science 
n’a rien à changer à ce qu’elle nous dit, c’est que, dans ce 
qu’elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la succes-
sion dans ce qu’elle a de spécifique ni du temps dans ce 
qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, de la 
succession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. 
Elle ne s’applique pas plus au devenir, dans ce qu’Il a de 
mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve 
ne suivent l’eau qui coule sous leurs arches. 

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est 
un fait. Quand un processus physique s’accomplit sous 
mes yeux, il ne dépend pas de ma perception ni de mon 
inclination de l’accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe 
au physicien, c’est le nombre d’unités de durée que le pro-
cessus remplit : il n’a pas à s’inquiéter des unités elles-
mêmes, et c’est pourquoi les états successifs du monde 
pourraient être déployés d’un seul coup dans l’espace sans 
que sa science en fût changée et sans qu’il cessât de parler 
du temps. Mais pour nous, êtres conscients, ce sont les 
unités qui importent, car nous ne comptons pas des ex-
trémités d’intervalle, nous sentons et vivons les intervalles 
eux-mêmes. Or, nous avons conscience de ces intervalles 
comme d’intervalles déterminés. J’en reviens toujours à 
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mon verre d’eau sucrée105 : pourquoi dois-je attendre que 
le sucre fonde ? Si la durée du phénomène est relative 
pour le physicien, en ce qu’elle se réduit à un certain 
nombre d’unités de temps et que les unités elles-mêmes 
sont ce qu’on voudra, cette durée est un absolu pour ma 
conscience, car elle coïncide avec un certain degré 
d’impatience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D’où 
vient cette détermination ? Qu’est-ce qui m’oblige à at-
tendre et à attendre pendant une certaine longueur de 
durée psychologique qui s’impose, sur laquelle je ne puis 
rien ? Si la succession, en tant que distincte de la simple 
juxtaposition, n’a pas d’efficace réelle, si le temps n’est pas 
une espèce de force, pourquoi l’univers déroule-t-il ses 
états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma 
conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette 
vitesse déterminée plutôt qu’avec n’importe quelle autre ? 
pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D’où vient, en 
d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un seul coup, 
comme sur la bande du cinématographe ? Plus 
j’approfondis ce point, plus il m’apparaît que, si l’avenir 
est condamné à succéder au présent au lieu d’être donné à 
côté de lui, c’est qu’il n’est pas tout à fait déterminé au 
moment présent, et que, si le temps occupé par cette suc-
cession est autre chose qu’un nombre, s’il a, pour la cons-
cience qui y est installée, une valeur et une réalité abso-
lues, c’est qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute 
dans tel ou tel système artificiellement isolé, comme un 
verre d’eau sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce 

                                            

105 Voir, page 11. 
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système fait corps, de l’imprévisible et du nouveau. Cette 
durée peut n’être pas le fait de la matière même, mais celle 
de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements 
n’en sont pas moins solidaires l’un de l’autre. La durée de 
l’univers ne doit donc faire qu’un avec la latitude de créa-
tion qui y peut trouver place. 

Quand l’enfant s’amuse à reconstituer une image en as-
semblant les pièces d’un jeu de patience, il y réussit de 
plus en plus vite à mesure qu’il s’exerce davantage. La 
reconstitution était d’ailleurs instantanée, l’enfant la trou-
vait toute faite, quand il ouvrait la boîte au sortir du maga-
sin. L’opération n’exige donc pas un temps déterminé, et 
même, théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est que 
le résultat en est donné. C’est que l’image est créée déjà et 
que, pour l’obtenir, il suffit d’un travail de recomposition 
et de réarrangement, – travail qu’on peut supposer allant 
de plus en plus vite, et même infiniment vite au point 
d’être instantané. Mais, pour l’artiste qui crée une image 
en la tirant du fond de son âme, le temps n’est plus un 
accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger 
ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son 
travail fait partie intégrante de son travail. La contracter 
ou la dilater serait modifier à la fois l’évolution psycholo-
gique qui la remplit et l’invention qui en est le terme. Le 
temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention même. 
C’est le progrès d’une pensée qui change au fur et à me-
sure qu’elle prend corps. Enfin c’est un processus vital, 
quelque chose comme la maturation d’une idée. 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la 
palette, le modèle pose ; nous voyons tout cela, et nous 
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connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous 
ce qui apparaîtra sur la toile ? Nous possédons les élé-
ments du problème ; nous savons, d’une connaissance 
abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressem-
blera sûrement au modèle et sûrement aussi à l’artiste ; 
mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévi-
sible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien 
qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-même 
comme forme. La germination et la floraison de cette 
forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait 
corps avec elles. De même pour les œuvres de la nature. 
Ce qui y paraît de nouveau sort d’une poussée intérieure 
qui est progrès ou succession, qui confère à la succession 
une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa 
vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou continuité 
d’interpénétration dans le temps, irréductible à une 
simple juxtaposition instantanée dans l’espace. C’est 
pourquoi l’idée de lire dans un état présent de l’univers 
matériel l’avenir des formes vivantes, et de déplier tout 
d’un coup leur histoire future, doit renfermer une véri-
table absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, 
parce que notre mémoire a coutume d’aligner dans un 
espace idéal les termes qu’elle perçoit tour à tour, parce 
qu’elle se représente toujours la succession passée sous 
forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, préci-
sément parce que le passé est du déjà inventé, du mort, et 
non plus de la création et de la vie. Alors, comme la suc-
cession à venir finira par être une succession passée, nous 
nous persuadons que la durée à venir comporte le même 
traitement que la durée passée, qu’elle serait dès mainte-
nant déroulable, que l’avenir est là, enroulé, déjà peint sur 
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la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indé-
racinable, qui durera autant que l’esprit humain ! 

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du 
temps-invention la physique ne peut pas tenir compte, 
astreinte qu’elle est à la méthode cinématographique. Elle 
se borne à compter les simultanéités entre les événements 
constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa 
trajectoire. Elle détache ces événements du tout qui revêt 
à chaque instant une nouvelle forme et qui leur commu-
nique quelque chose de sa nouveauté. Elle les considère à 
l’état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors du tout vivant, 
c’est-à-dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne re-
tient que les événements ou systèmes d’événements qu’on 
peut isoler ainsi sans leur faire subir une déformation trop 
profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à l’application 
de sa méthode. Notre physique date du jour où l’on a su 
isoler de semblables systèmes. En résumé, si la physique 
moderne se distingue de l’ancienne en ce qu’elle considère 
n’importe quel moment du temps, elle repose tout entière 
sur une substitution du temps-longueur au temps-
invention. 

Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût 
dû se constituer un second genre de connaissance, lequel 
aurait retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le 
flux même de la durée la science ne voulait ni ne pouvait 
avoir prise, attachée qu’elle était à la méthode cinémato-
graphique. On se serait dégagé de cette méthode. On eût 
exigé de l’esprit qu’il renonçât à ses habitudes les plus 
chères. C’est à l’intérieur du devenir qu’on se serait trans-
porté par un effort de sympathie. On ne se fût plus de-
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mandé où un mobile sera, quelle configuration un système 
prendra, par quel état un changement passera à n’importe 
quel moment : les moments du temps, qui ne sont que des 
arrêts de notre attention, eussent été abolis ; c’est 
l’écoulement du temps, c’est le flux même du réel qu’on 
eût essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a 
l’avantage de nous faire prévoir l’avenir et de nous rendre, 
dans une certaine mesure, maîtres des événements ; en 
revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des im-
mobilités éventuelles, c’est-à-dire des vues prises sur elle 
par notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en 
humain plutôt qu’il ne l’exprime. L’autre connaissance, si 
elle est possible, sera pratiquement inutile, elle n’étendra 
pas notre empire sur la nature, elle contrariera même cer-
taines aspirations naturelles de l’intelligence ; mais, si elle 
réussissait, c’est la réalité même qu’elle embrasserait dans 
une définitive étreinte. Par là, on ne compléterait pas seu-
lement l’intelligence et sa connaissance de la matière, en 
l’habituant à s’installer dans le mouvant : en développant 
aussi une autre faculté, complémentaire de celle-là, on 
s’ouvrirait une perspective sur l’autre moitié du réel. Car, 
dès qu’on se retrouve en présence de la durée vraie, on 
voit qu’elle signifie création, et que, si ce qui se défait 
dure, ce ne peut être que par sa solidarité avec ce qui se 
fait. Ainsi, la nécessité d’un accroissement continu de 
l’univers apparaîtrait, je veux dire d’une vie du réel. Et dès 
lors on envisagerait sous un nouvel aspect la vie que nous 
rencontrons à la surface de notre planète, vie dirigée dans 
le même sens que celle de l’univers et inverse de la maté-
rialité. A l’intelligence enfin on adjoindrait l’intuition. 
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Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette concep-
tion de la métaphysique est celle que suggère la science 
moderne. 

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement 
négligeable, parce que la durée d’une chose ne manifeste 
que la dégradation de son essence : c’est de cette essence 
immobile que la science s’occupe. Le changement n’étant 
que l’effort d’une Forme vers sa propre réalisation, la réa-
lisation est tout ce qu’il nous importe de connaître. Sans 
doute, cette réalisation n’est jamais complète : c’est ce que 
la philosophie antique exprime en disant que nous ne per-
cevons pas de forme sans matière. Mais si nous considé-
rons l’objet changeant en un certain moment essentiel, à 
son apogée, nous pouvons dire qu’il frôle sa forme intelli-
gible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, 
limite, notre science s’empare. Et quand elle possède ainsi 
la pièce d’or, elle tient éminemment cette menue monnaie 
qu’est le changement. Celui-ci est moins qu’être. La con-
naissance qui le prendrait pour objet, à supposer qu’elle 
fût possible, serait moins que science. 

Mais, pour une science qui place tous les instants du 
temps sur le même rang, qui n’admet pas de moment es-
sentiel, pas de point culminant, pas d’apogée, le change-
ment n’est plus une diminution de l’essence, ni la durée un 
délayage de l’éternité. Le flux du temps devient ici la réali-
té même, et, ce qu’on étudie, ce sont les choses qui 
s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se 
borne à prendre des instantanés. Mais, justement pour 
cette raison, la connaissance scientifique devrait en appe-
ler une autre, qui la complétât. Tandis que la conception 
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antique de la connaissance scientifique aboutissait à faire 
du temps une dégradation, du changement la diminution 
d’une Forme donnée de toute éternité, au contraire, en 
suivant jusqu’au bout la conception nouvelle, on fût arrivé 
à voir dans le temps un accroissement progressif de 
l’absolu et dans l’évolution des choses une invention con-
tinue de formes nouvelles. 

Il est vrai que c’eût été rompre avec la métaphysique 
des anciens. Ceux-ci n’apercevaient qu’une seule manière 
de savoir définitivement. Leur science consistait en une 
métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphy-
sique en une science concentrée et systématique : 
c’étaient, tout au plus, deux espèces d’un même genre. Au 
contraire, dans l’hypothèse où nous nous plaçons, science 
et métaphysique seraient deux manières opposées, 
quoique complémentaires, de connaître, la première ne 
retenant que des instants, c’est-à-dire ce qui ne dure pas, 
la seconde portant sur la durée même. Il était naturel 
qu’on hésitât entre une conception aussi neuve de la mé-
taphysique et la conception traditionnelle. La tentation 
devait même être grande de recommencer sur la nouvelle 
science ce qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer 
tout de suite achevée notre connaissance scientifique de la 
nature, de l’unifier complètement, et de donner à cette 
unification, comme l’avaient déjà fait les Grecs, le nom de 
métaphysique. Ainsi, à côté de la nouvelle voie que la phi-
losophie pouvait frayer, l’ancienne demeurait ouverte. 
C’était celle même où la physique marchait. Et, comme la 
physique ne retenait du temps que ce qui pourrait aussi 
bien être étalé tout d’un coup dans l’espace, la métaphy-
sique qui s’engageait dans cette direction devait nécessai-
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rement procéder comme si le temps ne créait et 
n’anéantissait rien, comme si la durée n’avait pas 
d’efficace. Astreinte, comme la physique des modernes et 
la métaphysique des anciens, à la méthode cinématogra-
phique, elle aboutissait à cette conclusion, implicitement 
admise au départ et immanente à la méthode même : Tout 
est donné. 

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux 
voies, cela ne nous parait pas contestable. L’oscillation est 
visible dans le cartésianisme. D’un côté, Descartes affirme 
le mécanisme universel : de ce point de vue, le mouvement 
serait relatif106, et comme le temps a juste autant de réali-
té que le mouvement, passé, présent et avenir devraient 
être donnés de toute éternité. Mais d’autre part (et c’est 
pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’à ces consé-
quences extrêmes) Descartes croit au libre arbitre de 
l’homme. Il superpose au déterminisme des phénomènes 
physiques l’indéterminisme des actions humaines, et par 
conséquent au temps-longueur une durée où il y a inven-
tion, création, succession vraie. Cette durée, il l’adosse à 
un Dieu qui renouvelle sans cesse l’acte créateur et qui, 
étant ainsi tangent au temps et au devenir, les soutient, 
leur communique nécessairement quelque chose de son 
absolue réalité. Quand il se place à ce second point de vue, 
Descartes parle du mouvement, même spatial, comme 
d’un absolu107. 

                                            

106 Descartes, Principes, II, 29. 

107 lbid., II, § 36 et suiv. 
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Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre 
voies, décidé à ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. 
La première l’eût conduit à la négation du libre arbitre 
chez l’homme et du véritable vouloir en Dieu. C’était la 
suppression de toute durée efficace, l’assimilation de 
l’univers à une chose donnée qu’une intelligence surhu-
maine embrasserait tout d’un coup, dans l’instantané ou 
dans l’éternel. En suivant la seconde, au contraire, on 
aboutissait à toutes les conséquences que l’intuition de la 
durée vraie implique. La création n’apparaissait plus sim-
plement comme continuée, mais comme continue. 
L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait vérita-
blement. L’avenir n’était plus déterminable en fonction du 
présent ; tout au plus pouvait-on dire qu’une fois réalisé il 
était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons 
d’une nouvelle langue sont exprimables avec les lettres 
d’un ancien alphabet : on dilate alors la valeur des lettres, 
on leur attribue rétroactivement des sonorités qu’aucune 
combinaison des anciens sons n’aurait pu faire prévoir. 
Enfin l’explication mécanistique pouvait rester universelle 
en ce qu’elle Se fût étendue à autant de systèmes qu’on 
aurait voulu en découper dans la continuité de l’univers ; 
mais le mécanisme devenait alors une méthode plutôt 
qu’une doctrine. Il exprimait que la science doit procéder 
à la manière cinématographique, que son rôle est de scan-
der le rythme d’écoulement des choses et non pas de s’y 
insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de la 
métaphysique qui s’offraient à la philosophie. 

C’est vers la première qu’on s’orienta. La raison de ce 
choix est sans doute dans la tendance de l’esprit à procé-
der selon la méthode cinématographique, méthode si na-
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turelle à notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exi-
gences de notre science, qu’il faut être deux fois sûr de son 
impuissance spéculative pour y renoncer en métaphy-
sique. Mais l’influence de la philosophie ancienne y fut 
aussi pour quelque chose. Artistes à jamais admirables, les 
Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, comme de 
beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir l’at. 
trait. Dès qu’on incline à faire de la métaphysique une 
systématisation de la science, on glisse dans la direction 
de Platon et d’Aristote. Et, une fois entré dans la zone 
d’attraction où cheminent les philosophes grecs, on est 
entraîné dans leur orbite. 

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de 
Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors 
d’originalité qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont 
versé le contenu de leur âme, riche des inventions de leur 
génie et des acquisitions de l’esprit moderne. Et il y a chez 
l’un et chez l’autre, chez Spinoza surtout, des poussées 
d’intuition qui font craquer le système. Mais, si l’on éli-
mine des deux doctrines ce qui leur donne l’animation et 
la vie, si l’on n’en retient que l’ossature, on a devant soi 
l’image même qu’on obtiendrait en regardant le plato-
nisme et l’aristotélisme à travers le mécanisme cartésien. 
On est en présence d’une systématisation de la physique 
nouvelle, systématisation construite sur le modèle de 
l’ancienne métaphysique. 

Que pouvait être, en effet, l’unification de la physique ? 
L’idée inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein de 
l’univers, des systèmes de points matériels tels que, la po-
sition de chacun de ces points étant connue à un moment 
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donné, on pût la calculer ensuite pour n’importe quel 
moment. Comme d’ailleurs les systèmes ainsi définis 
étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science eût prise, 
et comme on ne pouvait dire a priori si un système satis-
faisait ou ne satisfaisait pas à la condition voulue, il était 
utile de procéder toujours et partout comme si la condi-
tion était réalisée. Il y avait là une règle méthodologique 
tout indiquée, et si évidente qu’il n’était même pas néces-
saire de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, 
que lorsque nous sommes en possession d’un instrument 
efficace de recherche, et que nous ignorons les limites de 
son applicabilité, nous devons faire comme si cette appli-
cabilité était sans limite. il sera toujours temps d’en ra-
battre. Mais la tentation devait être grande, pour le philo-
sophe, d’hypostasier cette espérance ou plutôt cet élan de 
la nouvelle science, et de convertir une règle générale de 
méthode en loi fondamentale des choses. On se transpor-
tait alors à la limite ; on supposait la physique achevée et 
embrassant la totalité du monde sensible. L’univers deve-
nait un système de points dont la position était rigoureu-
sement déterminée à chaque instant par rapport à 
l’instant précédent, et théoriquement calculable pour 
n’importe quel moment. On aboutissait, en un mot, au 
mécanisme universel. Mais il ne suffisait pas de formuler 
ce mécanisme ; il fallait le fonder, c’est-à-dire en prouver 
la nécessité, en donner la raison. Et, l’affirmation essen-
tielle du mécanisme étant celle d’une solidarité mathéma-
tique de tous les points de l’univers entre eux, de tous les 
moments de l’univers entre eux, la raison du mécanisme 
devait Se trouver dans l’unité d’un principe où se contrac-
tât tout ce qu’il y a de juxtaposé dans l’espace, de successif 
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dans le temps. Dès lors on supposait donnée d’un seul 
coup la totalité du réel. La détermination réciproque des 
apparences juxtaposées dans l’espace tenait à 
l’indivisibilité de l’être vrai. Et le déterminisme rigoureux 
des phénomènes successifs dans le temps exprimait sim-
plement que le tout de l’être est donné dans l’éternel. 

La nouvelle philosophie allait donc être un recommen-
cement, ou plutôt une transposition de l’ancienne. Celle-ci 
avait pris chacun des concepts en lesquels se concentre un 
devenir ou s’en marque l’apogée ; elle les supposait tous 
connus et les ramassait en un concept unique, forme des 
formes, idée des idées, comme le Dieu d’Aristote. Celle-là 
allait prendre chacune des lois qui conditionnent un deve-
nir par rapport à d’autres et qui sont comme le substrat 
permanent des phénomènes ; elle les supposerait toutes 
connues et les ramasserait en une unité qui les exprimât, 
elle aussi, éminemment, mais qui, comme le Dieu 
d’Aristote et pour les mêmes raisons, devait rester im-
muablement enfermée en elle-même. 

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n’allait 
pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aris-
tote ou un Plotin fondent tous les concepts de leur science 
en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, car les 
concepts représentent les choses mêmes et possèdent au 
moins autant de contenu positif qu’elles. Mais une loi, en 
général, n’exprime qu’un rapport, et les lois physiques en 
particulier ne traduisent que des relations quantitatives 
entre les choses concrètes. De sorte que si un philosophe 
moderne opère sur les lois de la nouvelle science comme la 
philosophie antique sur les concepts de l’ancienne, S’il fait 
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converger sur un seul point toutes les conclusions d’une 
physique Supposée omnisciente, il laisse de côté ce qu’il y 
a de concret dans les phénomènes : les qualités perçues, 
les perceptions mêmes. Sa synthèse ne comprend, semble-
t-il, qu’une fraction de la réalité. De fait, le premier résul-
tat de la nouvelle science fut de couper le réel en deux 
moitiés, quantité et qualité, dont l’une fut portée au 
compte des corps et l’autre à celui des âmes. Les anciens 
n’avaient élevé de pareilles barrières ni entre la qualité et 
la quantité, ni entre l’âme et le corps. Pour eux, les con-
cepts mathématiques étaient des concepts comme les 
autres, apparentés aux autres et s’insérant tout naturelle-
ment dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se défi-
nissait alors par l’étendue géométrique, ni l’âme par la 
conscience. Si la ψυχή d’Aristote, entéléchie d’un corps 
vivant, est moins spirituelle que notre « âme », c’est que 
son σώμα, déjà imbibé d’idée, est moins corporel que 
notre « corps ». La scission n’était donc pas encore irré-
médiable entre les deux termes. Elle l’est devenue, et dès 
lors une métaphysique qui visait à une unité abstraite de-
vait se résigner ou à ne comprendre dans sa synthèse 
qu’une moitié du réel, ou à profiter au contraire de 
l’irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour 
considérer l’une comme une traduction de l’autre. Des 
phrases différentes diront des choses différentes si elles 
appartiennent à une même langue, c’est-à-dire si elles ont 
une certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si 
elles appartiennent a deux langues différentes, elles pour-
ront, précisément à cause de leur diversité radicale de son, 
exprimer la même chose. Ainsi pour la qualité et la quanti-
té, pour l’âme et le corps. C’est pour avoir coupé toute at-
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tache entre les deux termes que les philosophes furent 
conduits à établir entre eux un parallélisme rigoureux, 
auquel les anciens n’avaient pas songé, à les tenir pour des 
traductions, et non pas des inversions l’un de l’autre, enfin 
à donner pour substrat à leur dualité une identité fonda-
mentale. La synthèse a laquelle on s’était élevé devenait 
ainsi capable de tout embrasser. Un divin mécanisme fai-
sait correspondre, chacun à chacun, les phénomènes de la 
pensée à ceux de l’étendue, les qualités aux quantités et les 
âmes aux corps. 

C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz 
et chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, à 
cause de l’inégale importance qu’ils attachent à l’étendue. 
Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Étendue sont 
placés, en principe au moins, au même rang. Ce sont donc 
deux traductions d’un même original ou, comme dit Spi-
noza, deux attributs d’une même substance, qu’il faut ap-
peler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une infi-
nité d’autres dans des langues que nous ne connaissons 
pas, sont appelées et même exigées par l’original, de 
même que l’essence du cercle se traduit automatiquement, 
pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au 
contraire, pour Leibniz, l’étendue est bien encore une tra-
duction, niais c’est la pensée qui est l’original, et celle-ci 
pourrait se passer de traduction, la traduction n’étant faite 
que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement 
aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c’est-à-dire les 
monades. Mais nous pouvons toujours imaginer qu’une 
vue ait été prise d’un point de vue, et il est naturel à un 
esprit imparfait comme le nôtre de classer des vues, quali-
tativement différentes, d’après l’ordre et la position de 



– 419 – 

points de vue, qualitativement identiques, d’où les vues 
auraient été prises. En réalité les points de vue n’existent 
pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée en un bloc 
indivisible et représentant, à sa manière, le tout de la réa-
lité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par 
la multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux 
autres, la pluralité des vues dissemblables entre elles, 
comme aussi de symboliser par la situation relative de ces 
points de vue entre eux, par leur voisinage ou leur écart, 
c’est-à-dire par une grandeur, la parenté plus ou moins 
étroite des vues les unes avec les autres. C’est ce que Leib-
niz exprime en disant que l’espace est l’ordre des coexis-
tants, que la perception de l’étendue est une perception 
confuse (c’est-à-dire relative à un esprit imparfait), et qu’il 
n’y a que des monades, entendant par là que le Tout réel 
n’a pas de parties, mais qu’il est répété à l’infini, chaque 
fois intégralement (quoique diversement) à l’intérieur de 
lui-même, et que toutes ces répétitions sont complémen-
taires les unes des autres. C’est ainsi que le relief visible 
d’un objet équivaut à l’ensemble des vues stéréoscopiques 
qu’on prendrait sur lui de tous les points, et qu’au lieu de 
voir dans le relief une juxtaposition de parties solides on 
pourrait aussi bien le considérer comme fait de la com-
plémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune 
donnée en bloc, chacune indivisible, chacune différente 
des autres et pourtant représentative de la même chose. 
Le Tout, c’est-à-dire Dieu, est ce relief même pour Leibniz, 
et les monades sont ces vues planes complémentaires les 
unes des autres : c’est pourquoi il définit Dieu « la subs-
tance qui n’a pas de point de vue », ou encore « l’harmonie 
universelle », c’est-à-dire la complémentarité réciproque 
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des monades. En somme, Leibniz diffère ici de Spinoza en 
ce qu’il considère le mécanisme universel comme un as-
pect que la réalité prend pour nous, tandis que Spinoza en 
fait un aspect que la réalité prend pour elle. 

Il est vrai qu’après avoir concentré en Dieu la totalité 
du réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux 
choses, de l’éternité au temps. La difficulté était même 
beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un 
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en effet, avait été 
obtenu par la compression et la compénétration réci-
proque des Idées qui représentent, à l’état achevé ou en 
leur point culminant, les choses qui changent dans le 
monde. Il était donc transcendant au monde, et la durée 
des choses se juxtaposait à son éternité, dont elle était un 
affaiblissement. Mais le principe auquel on est conduit par 
la considération du mécanisme universel, et qui doit lui 
servir de substrat, ne condense plus en lui des concepts ou 
des choses, mais des lois ou relations. Or une relation 
n’existe pas séparément. Une loi relie entre eux des termes 
qui changent ; elle est immanente à ce qu’elle régit. Le 
principe où toutes ces relations viennent se condenser, et 
qui fonde l’unité de la nature, ne peut donc plus être 
transcendant à la réalité sensible ; il lui est immanent, et il 
faut supposer tout à la fois qu’il est dans le temps et hors 
du temps, ramassé dans l’unité de sa substance et pour-
tant condamné à la dérouler en une chaîne sans commen-
cement ni fin. Plutôt que de formuler une contradiction 
aussi choquante, les philosophes devaient être conduits à 
sacrifier le plus faible des deux termes, et à tenir l’aspect 
temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit 
en propres termes, car il fait du temps, comme de l’espace, 
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une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades 
n’exprime que la diversité des vues prises sur l’ensemble, 
l’histoire d’une monade isolée ne paraît guère être autre 
chose, pour ce philosophe, que la pluralité des vues qu’une 
monade peut prendre sur sa propre substance : de sorte 
que le temps consisterait dans l’ensemble des points de 
vue de chaque monade sur elle-même, comme l’espace 
dans l’ensemble des points de vue de toutes les monades 
sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins 
claire, et il semble que ce philosophe ait cherché à établir 
entre l’éternité et ce qui dure la même différence que fai-
sait Aristote entre l’essence et les accidents : entreprise 
difficile entre toutes, car la ύλη d’Aristote n’était plus là 
pour mesurer l’écart et expliquer le passage de l’essentiel à 
l’accidentel, Descartes l’ayant éliminée pour toujours. 
Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la conception spi-
noziste de l’« inadéquat » dans ses rapports avec 
l’« adéquat », plus on se sent marcher dans la direction de 
l’aristotélisme, de même que les monades leibniziennes, à 
mesure qu’elles se dessinent plus clairement, tendent da-
vantage à se rapprocher des Intelligibles de Plotin108. La 
pente naturelle de ces deux philosophies les ramène aux 
conclusions de la philosophie antique. 

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle méta-
physique avec celle des anciens viennent de ce que l’une et 

                                            

108 Dans un cours sur Plotin, professé au Collège de France en 
1897-1898, nous avons essayé de dégager ces ressemblances. Elles 
sont nombreuses et saisissantes. L’analogie se poursuit jusque dans 
les formules employées de part et d’autre. 
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l’autre supposent toute faite, celle-là au-dessus du sensible 
et celle-ci au sein du sensible lui-même, une Science une 
et complète, avec laquelle coïnciderait tout ce que le sen-
sible contient de réalité. Pour l’une et pour l’autre, la réa-
lité, comme la vérité, serait intégralement donnée dans 
l’éternité. L’une et l’autre répugnent à l’idée d’une réalité 
qui se créerait au fur et à mesure, c’est-à-dire, au fond, 
d’une durée absolue. 

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, 
issue de la science, aient rebondi jusque dans l’intérieur de 
la science par une espèce de ricochet, c’est ce qu’on mon-
trerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est 
encore pénétré. La physique et la chimie n’étudient que la 
matière inerte ; la biologie, quand elle traite physiquement 
et chimiquement l’être vivant, n’en considère que le côté 
inertie. Les explications mécanistiques n’englobent donc, 
en dépit de leur développement, qu’une petite partie du 
réel. Supposer a priori que la totalité du réel est résoluble 
en éléments de ce genre, ou du moins que le mécanisme 
pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se 
passe dans le monde, c’est opter pour une certaine méta-
physique, celle même dont un Spinoza et un Leibniz ont 
posé les principes, tiré les conséquences. Certes, un psy-
chophysiologiste qui affirme l’équivalence exacte de l’état 
cérébral et de l’état psychologique, qui se représente la 
possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire 
dans le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit 
bien loin des métaphysiciens du XVIIe siècle, et très près 
de l’expérience. Pourtant l’expérience pure et simple ne 
nous dit rien de semblable. Elle nous montre 
l’interdépendance du physique et du moral, la nécessité 
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d’un certain substratum cérébral pour l’état psycholo-
gique, rien de plus. De ce qu’un terme est solidaire d’un 
autre terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence entre les 
deux. Parce qu’un certain écrou est nécessaire à une cer-
taine machine, parce que la machine fonctionne quand on 
laisse l’écrou et s’arrête quand on l’enlève, on ne dira pas 
que l’écrou soit l’équivalent de la machine. Il faudrait, 
pour que la correspondance fût équivalence, qu’à une par-
tie quelconque de la machine correspondît une partie dé-
terminée de l’écrou, – comme dans une traduction litté-
rale où chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase 
une phrase, chaque mot un mot. Or, la relation du cerveau 
à la conscience paraît être tout autre chose. Non seule-
ment l’hypothèse d’une équivalence entre l’état psycholo-
gique et l’état cérébral implique une véritable absurdité, 
comme nous avons essayé de le prouver dans un travail 
antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, sem-
blent bien indiquer que la relation de l’un à l’autre est pré-
cisément celle de la machine à l’écrou. Parler d’une équi-
valence entre les deux termes, c’est simplement tronquer 
– en la rendant à peu près inintelligible – la métaphysique 
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, 
telle quelle, du côté Étendue, mais on la mutile du côté 
Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la 
synthèse unificatrice des phénomènes de la matière : tout 
s’y expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits cons-
cients, on ne pousse plus la synthèse jusqu’au bout. On 
s’arrête à mi-chemin. On suppose la conscience coexten-
sive à telle ou telle partie de la nature, et non plus a la na-
ture entière. On aboutit, ainsi, tantôt à 
un« épiphénoménisme » qui attache la conscience à cer-
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taines vibrations particulières et la met çà et là dans le 
monde, à l’état sporadique, tantôt à un « monisme » qui 
éparpille la conscience en autant de petits grains qu’il y a 
d’atomes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c’est à un 
spinozisme ou à un leibnizianisme incomplets qu’on re-
vient. Entre cette conception de la nature et le cartésia-
nisme on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires histo-
riques. Les médecins philosophes du XVIIIe siècle, avec 
leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la 
genèse de l’« épiphénoménisme » et du « monisme » con-
temporains. 

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique 
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle 
aussi, de la croyance à une science une et intégrale, em-
brassant la totalité du réel. Même, à l’envisager d’un cer-
tain côté, elle n’est qu’un prolongement de la métaphy-
sique des modernes et une transposition de la métaphy-
sique antique. Spinoza et Leibniz avaient, à l’exemple 
d’Aristote, hypostasié en Dieu l’unité du savoir. La critique 
kantienne, par un de ses côtés au moins, consista à se de-
mander si la totalité de cette hypothèse était nécessaire à 
la science moderne comme elle l’avait été à la science an-
tique, ou si une partie seulement de l’hypothèse ne suffi-
rait pas. Pour les anciens, en effet, la science portait sur 
des concepts, c’est-à-dire sur des espèces de choses. En 
comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient 
donc nécessairement à un être, qu’on pouvait appeler 
Pensée, sans doute, mais qui était plutôt pensée-objet que 
pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu la νοήσεως 
νόησις, c’est probablement sur νοήσεως, et non pas sur 
νόησις, qu’il mettait l’accent. Dieu était ici la synthèse de 
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tous les concepts, l’idée des idées. Mais la science mo-
derne roule sur des lois, c’est-à-dire sur des relations. Or, 
une relation est une liaison établie par un esprit entre 
deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors 
de l’intelligence qui rapporte. L’univers ne peut donc être 
un système de lois que si les phénomènes passent à tra-
vers le filtre d’une intelligence. Sans doute cette intelli-
gence pourrait être celle d’un être infiniment supérieur à 
l’homme, qui fonderait la matérialité des choses en même 
temps qu’il les relierait entre elles : telle était l’hypothèse 
de Leibniz et de Spinoza. Mais il n’est pas nécessaire 
d’aller aussi loin, et, pour l’effet qu’il s’agit d’obtenir ici, 
l’intelligence humaine suffit : telle est précisément la solu-
tion kantienne. Entre le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un 
Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la même 
distance qu’entre le « il faut que » et le « il suffit que ». 
Kant arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glis-
ser trop loin vers la métaphysique grecque ; il réduit au 
strict minimum l’hypothèse qu’il faut faire pour supposer 
indéfiniment extensible la physique de Galilée. Il est vrai 
que, lorsqu’il parle de l’intelligence humaine, ce n’est ni de 
la vôtre ni de la mienne qu’il s’agit. L’unité de la nature 
viendrait bien de l’entendement humain qui unifie, mais 
la fonction unificatrice qui opère ici est impersonnelle. 
Elle se communique à nos consciences individuelles, mais 
elle les dépasse. Elle est beaucoup moins qu’un Dieu subs-
tantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le travail isolé 
d’un homme ou même que le travail collectif de 
l’humanité. Elle ne fait pas précisément partie de 
l’homme ; c’est plutôt l’homme qui est en elle, comme 
dans une atmosphère d’intellectualité que sa conscience 
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respirerait. C’est, si l’on veut, un Dieu formel, quelque 
chose qui n’est pas encore divin chez Kant, mais qui tend à 
le devenir. On s’en aperçut avec Fichte. Quoi qu’il en soit, 
son rôle principal, chez Kant, est de donner à l’ensemble 
de notre science un caractère relatif et humain, bien que 
d’une humanité déjà quelque peu divinisée. La critique de 
Kant, envisagée de ce point de vue, consista surtout à limi-
ter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur 
conception de la science et en réduisant au minimum ce 
qu’elle impliquait de métaphysique. 

Mais il en est autrement de la distinction kantienne 
entre la matière de la connaissance et sa forme. En voyant 
dans l’intelligence, avant tout, une faculté d’établir des 
rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les 
rapports s’établissent une origine extra-intellectuelle. Il 
affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la con-
naissance n’est pas entièrement résoluble en termes 
d’intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais en le 
modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élé-
ment essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été 
abandonné par les cartésiens. 

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui 
se fût installée dans la matière extra-intellectuelle de la 
connaissance par un effort supérieur d’intuition. Coïnci-
dant avec cette matière, adoptant le même rythme et le 
même mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par 
deux efforts de direction inverse, se haussant et 
s’abaissant tour à tour, saisir du dedans et non plus aper-
cevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et 
esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la me-
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sure du possible, revivre l’absolu ? Comme d’ailleurs, au 
cours de cette opération, on verrait l’intelligence surgir 
d’elle-même, se découper dans le tout de l’esprit, la con-
naissance intellectuelle apparaîtrait alors telle qu’elle est, 
limitée, mais non plus relative. 

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer 
à un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction 
Kant lui-même ne s’engagea pas. 

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assi-
gnant à la connaissance une matière extra-intellectuelle, il 
croyait cette matière ou coextensive à l’intelligence, ou 
plus étroite que l’intelligence. Dès lors, il ne pouvait plus 
songer à découper l’intelligence en elle, ni par conséquent 
à retracer la genèse de l’entendement et de ses catégories. 
Les cadres de l’entendement et l’entendement lui-même 
devaient être acceptés tels quels, tout faits. Entre la ma-
tière présentée à notre intelligence et cette intelligence 
même il n’y avait aucune parenté. L’accord entre les deux 
venait de ce que l’intelligence imposait sa forme à la ma-
tière. De sorte que non seulement il fallait poser la forme 
intellectuelle de la connaissance comme une espèce 
d’absolu et renoncer à en faire la genèse, mais la matière 
même de cette connaissance semblait trop triturée par 
l’intelligence pour qu’on pût espérer l’atteindre dans sa 
pureté originelle. Elle n’était pas la« chose en soi », elle 
n’en était que la réfraction à travers notre atmosphère. 

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a 
pas cru que la matière de notre connaissance en débordât 
la forme, voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a ins-
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tituée de notre connaissance de la nature a consisté à dé-
mêler ce que doit être notre esprit et ce que doit être la 
nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; 
niais de ces prétentions elles-mêmes Kant n’a pas fait la 
critique. Je veux dire qu’il a accepté sans discussion l’idée 
d’une science une, capable d’étreindre avec la même force 
toutes les parties du donné et de les coordonner en un 
système présentant de toutes parts une égale solidité. Il 
n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la 
science devînt de moins en moins objective, de plus en 
plus symbolique, à mesure qu’elle allait du physique au 
vital, du vital au psychique. L’expérience ne se meut pas, à 
ses yeux, dans deux sens différents et peut-être opposés, 
l’un conforme à la direction de l’intelligence, l’autre con-
traire. Il n’y a pour lui qu’une expérience, et l’intelligence 
en couvre toute l’étendue. C’est ce que Kant exprime en 
disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en 
d’autres termes, infra-intellectuelles. Et c’est ce qu’il fau-
drait admettre, en effet, si notre science présentait dans 
toutes ses parties une égale objectivité. Mais supposons, 
au contraire, que la science soit de moins en moins objec-
tive, de plus en plus symbolique, a mesure qu’elle va du 
physique au psychique, en passant par le vital. Alors, 
comme il faut bien percevoir une chose en quelque façon 
pour arriver à la symboliser, il y aurait une intuition du 
psychique, et plus généralement du vital, que l’intelligence 
transposerait et traduirait sans doute, mais qui n’en dé-
passerait pas moins l’intelligence. Il y aurait, en d’autres 
termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette intui-
tion existe, une prise de possession de l’esprit par lui-
même est possible, et non plus seulement une connais-
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sance extérieure et phénoménale. Bien plus : si nous avons 
une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, 
l’intuition sensible est sans doute en continuité avec celle-
là par certains intermédiaires, comme l’infrarouge avec 
l’ultraviolet. L’intuition sensible va donc elle-même se 
relever. Elle n’atteindra plus simplement le fantôme d’une 
insaisissable chose en soi. C’est (pourvu qu’on y apporte 
certaines corrections indispensables) dans l’absolu encore 
qu’elle nous introduirait. Tant qu’on voyait en elle l’unique 
matière de notre science, il rejaillissait sur toute science 
quelque chose de la relativité qui frappe une connaissance 
scientifique de l’esprit ; et dès lors la perception des corps, 
qui est le commencement de la science des corps, appa-
raissait elle-même comme relative. Relative semblait donc 
être l’intuition sensible. Mais il n’en est plus de même si 
l’on fait des distinctions entre les diverses sciences, et si 
l’on voit dans la connaissance scientifique de l’esprit (ainsi 
que du vital, par conséquent) l’extension plus ou moins 
artificielle d’une certaine façon de connaître qui, appli-
quée aux corps, n’était pas du tout symbolique. Allons plus 
loin : s’il y a ainsi deux intuitions d’ordre différent (la se-
conde s’obtenant d’ailleurs par un renversement du sens 
de la première), et si c’est du côté de la seconde que 
l’intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de diffé-
rence essentielle entre l’intelligence et cette intuition 
même. Les barrières s’abaissent entre la matière de la 
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les 
« formes pures » de la sensibilité et les catégories de 
l’entendement. On voit la matière et la forme de la con-
naissance intellectuelle (restreinte à son objet propre) 
s’engendrer l’une l’autre par une adaptation réciproque, 
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l’intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité 
sur l’intelligence. 

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne 
pouvait l’admettre. Il eût fallu, pour l’admettre, voir dans 
la durée l’étoffe même de la réalité, et par conséquent dis-
tinguer entre la durée substantielle des choses et le temps 
éparpillé en espace. Il aurait fallu voir dans l’espace lui-
même, et dans la géométrie qui lui est immanente, un 
terme idéal dans la direction duquel les choses matérielles 
se développent, mais où elles ne sont pas développées. 
Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi à 
l’esprit, de la Critique de la Raison pure. Sans doute la 
connaissance nous est présentée ici comme une liste tou-
jours ouverte, l’expérience comme une poussée de faits qui 
se continue indéfiniment. Mais, d’après Kant, ces faits 
s’éparpillent au fur et à mesure sur un plan ; ils sont exté-
rieurs les uns aux autres et extérieurs à l’esprit. D’une 
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jail-
lissement même au lieu de les prendre une fois jaillis, qui 
creuserait ainsi au-dessous de l’espace et du temps spatia-
lisé, il n’est, jamais question. Et pourtant c’est bien sous ce 
plan que notre conscience nous place ; là est la durée 
vraie. 

De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. 
Entre l’intemporel et le temps éparpillé en moments dis-
tincts, il n’admet pas de milieu. Et comme il n’y a pas 
d’intuition qui nous transporte dans l’intemporel, toute 
intuition se trouve ainsi être sensible, par définition. Mais 
entre l’existence physique, qui est éparpillée dans l’espace, 
et une existence intemporelle, qui ne pourrait être qu’une 
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existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait 
le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la 
conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On s’en 
aperçoit dès qu’on se place dans la durée pour aller de là 
aux moments, au lieu de partir des moments pour les re-
lier en durée. 

Pourtant c’est du côté d’une intuition intemporelle que 
s’orientèrent les successeurs immédiats de Kant pour 
échapper au relativisme kantien. Certes, les idées de deve-
nir, de progrès, d’évolution, paraissent occuper une large 
place dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle 
véritablement un rôle ? La durée réelle est celle où chaque 
forme dérive des formes antérieures, tout en y ajoutant 
quelque chose, et s’explique par elles dans la mesure où 
elle peut s’expliquer. Mais déduire cette forme, directe-
ment, de l’Être global qu’elle est supposée manifester, 
c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz et 
comme Spinoza, dénier à la durée toute action efficace. La 
philosophie post-kantienne, si sévère qu’elle ait pu être 
pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme 
l’idée d’une science une, la même pour toute espèce de 
réalité. Et elle est plus près de cette doctrine qu’elle ne se 
l’imagine ; car si, dans la considération de la matière, de la 
vie et de la pensée, elle remplace les degrés successifs de 
complication, que supposait le mécanisme, par des degrés 
de réalisation d’une Idée ou par des degrés d’objectivation 
d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés 
sont ceux d’une échelle que l’être parcourrait dans un sens 
unique. Bref, elle démêle dans la nature les mêmes articu-
lations qu’y démêlait. Le mécanisme ; du mécanisme elle 
retient tout le dessin ; elle y met simplement d’autres cou-
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leurs. Mais c’est le dessin lui-même, ou tout au moins une 
moitié du dessin, qui est à refaire. 

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer à la méthode 
de construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il 
faudrait faire appel à l’expérience, – à une expérience épu-
rée, je veux dire dégagée, là où il le faut, des cadres que 
notre intelligence a constitués au fur et à mesure des pro-
grès de notre action sur les choses. Une expérience de ce 
genre n’est pas une expérience intemporelle. Elle cherche 
seulement, par-delà le temps spatialisé où nous croyons 
apercevoir des réarrangements continuels entre les par-
ties, la durée concrète où s’opère sans cesse une refonte 
radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités. 
Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construc-
tion, à des généralités de plus en plus hantes, étages su-
perposés d’un magnifique édifice. Du moins ne laisse-t-
elle pas de jeu entre les explications qu’elle nous suggère 
et les objets qu’il s’agit d’expliquer. C’est le détail du réel 
qu’elle prétend éclaircir, et non plus seulement 
l’ensemble. 

Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philoso-
phie de ce genre, soustraite à l’arbitraire, capable de des-
cendre au détail des faits particuliers, cela n’est pas dou-
teux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philo-
sophie devait s’installer dans ce que nous appelons la du-
rée concrète. L’avènement des sciences morales, le progrès 
de la psychologie, l’importance croissante de 
l’embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela 
devait suggérer l’idée d’une réalité qui dure intérieure-
ment, qui est la durée même. Aussi, quand un penseur 
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surgit qui annonça une doctrine d’évolution, où le progrès 
de la matière vers la perceptibilité serait retracé en même 
temps que la marche de l’esprit vers la rationalité, où se-
rait suivie de degré en degré la complication des corres-
pondances entre l’externe et l’interne, où le changement 
deviendrait enfin la substance même des choses, vers lui 
se tournèrent tous les regards. L’attraction puissante que 
l’évolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée con-
temporaine vient de là. Si éloigné que Spencer paraisse 
être de Kant, si ignorant qu’il ait d’ailleurs été du Kan-
tisme, il n’en a pas moins senti, au premier contact qu’il 
prit avec les sciences biologiques, dans quelle direction la 
philosophie pourrait continuer à marcher en tenant 
compte de la critique kantienne. 

Mais il ne s’était pas plutôt engagé sur la voie qu’il 
tournait court. Il avait promis de retracer une genèse, et 
voici qu’il faisait tout autre chose. Sa doctrine portait bien 
le nom d’évolutionnisme ; elle prétendait remonter et re-
descendre le cours de l’universel devenir. En réalité, il n’y 
était question ni de devenir ni d’évolution. 

Nous n’avons pas à entrer dans un examen approfondi 
de cette philosophie. Disons simplement que l’artifice 
ordinaire de la méthode de Spencer consiste à reconsti-
tuer l’évolution avec des fragments de l’évolué. Si je colle 
une image sur un carton et que je découpe ensuite le car-
ton en morceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les 
petits cartons, reproduire l’image. Et l’enfant qui travaille 
ainsi sur les pièces d’un jeu de patience, qui juxtapose des 
fragments d’image informes et finit par obtenir un beau 
dessin colorié, s’imagine sans doute avoir produit du des-
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sin et de la couleur. Pourtant l’acte de dessiner et de 
peindre n’a aucun rapport avec celui d’assembler les frag-
ments d’une image déjà dessinée, déjà peinte. De même, 
en composant entre eux les résultats les plus simples de 
l’évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets 
les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous 
n’aurez retracé la genèse, et cette addition de l’évolué à 
l’évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement 
d’évolution lui-même. 

Telle est pourtant l’illusion de Spencer. Il prend la réali-
té sous sa forme actuelle il la brise, il l’éparpille en frag-
ments qu’il jette au vent puis il « intègre » ces fragments 
et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le Tout par 
un travail de mosaïque, il s’imagine en avoir retracé le 
dessin et fait la genèse. 

S’agit-il de la matière ? Les éléments diffus qu’il intègre 
en corps visibles et tangibles ont tout l’air d’être les parti-
cules mêmes des corps simples, qu’il suppose d’abord dis-
séminées à travers l’espace. Ce sont, en tout cas, des 
« points matériels » et par conséquent des points inva-
riables, de véritables petits solides : comme si la solidité, 
étant ce qu’il y a de plus près de nous et de plus manipu-
lable par nous, pouvait être à l’origine même de la maté-
rialité ! Plus la physique progresse, plus elle montre 
l’impossibilité de se représenter les propriétés de l’éther 
ou de l’électricité, base probable de tous les corps, sur le 
modèle des propriétés de la matière que nous apercevons. 
Mais la philosophie remonte plus haut encore que l’éther, 
simple figuration schématique des relations saisies par 
nos sens entre les phénomènes. Elle sait bien que ce qu’il y 
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a de visible et de tangible dans les choses représente notre 
action possible sur elles. Ce n’est pas en divisant l’évolué 
qu’on atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n’est pas 
en recomposant l’évolué avec lui-même qu’on reproduira 
l’évolution dont il est le terme. 

S’agit-il de l’esprit ? Par la composition du réflexe avec 
le réflexe, Spencer croit engendrer tour à tour l’instinct et 
la volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécia-
lisé, étant un point terminus de l’évolution au même titre 
que la volonté consolidée, ne saurait être supposé au dé-
part. Que le premier des deux termes ait atteint plus vite 
que l’autre sa forme définitive, c’est fort probable ; mais 
l’un et l’autre sont des dépôts du mouvement évolutif, et le 
mouvement évolutif lui-même ne peut pas plus s’exprimer 
en fonction du premier tout seul que du second unique-
ment. Il faudrait commencer par mêler le réflexe et le vo-
lontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller à la recherche 
de la réalité fluide qui se précipite sous cette double forme 
et qui, sans doute, participe de l’un et de l’autre sans être 
aucun des deux. Au plus bas degré de l’échelle animale, 
chez des êtres vivants qui se réduisent a une niasse proto-
plasmique indifférenciée, la réaction à l’excitation ne met 
pas encore en œuvre un mécanisme déterminé, comme 
dans le réflexe ; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs 
mécanismes déterminés, comme dans l’acte volontaire ; 
elle n’est donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle 
annonce l’un et l’autre. Nous expérimentons en nous-
mêmes quelque chose de la véritable activité originelle, 
quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires 
et semi-automatiques pour échapper à un danger pres-
sant : encore n’est-ce là qu’une bien imparfaite imitation 
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de la démarche primitive, car nous avons affaire alors à un 
mélange de deux activités déjà constituées, déjà localisées 
dans un cerveau et dans une moelle, tandis que l’activité 
première est chose simple, qui se diversifie par la produc-
tion même de mécanismes comme ceux de la moelle et du 
cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce 
qu’il est de l’essence de sa méthode de recomposer le con-
solidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail 
graduel de consolidation, qui est l’évolution même. 

S’agit-il enfin de la correspondance entre l’esprit et la 
matière ? Spencer a raison de définir l’intelligence par 
cette correspondance. Il a raison d’y voir le terme d’une 
évolution. Mais quand il en vient à retracer cette évolu-
tion, il intègre encore de l’évolué avec de l’évolué sans 
s’apercevoir qu’il prend ainsi une peine inutile : en se 
donnant le moindre fragment de l’actuellement évolué, il 
pose le tout de l’évolué actuel, et c’est en vain qu’il préten-
drait alors en faire la genèse. 

Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succè-
dent dans la nature projettent dans l’esprit humain des 
images qui les représentent. Aux relations entre les phé-
nomènes correspondent donc, symétriquement, des rela-
tions entre les représentations. Et les lois les plus géné-
rales de la nature, en lesquelles se condensent les relations 
entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré les 
principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont inté-
grées les relations entre les représentations. La nature se 
reflète donc dans l’esprit. La structure intime de notre 
pensée correspond, pièce à pièce, à l’ossature même des 
choses. Je le veux bien ; mais, pour que l’esprit humain 
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puisse se représenter des relations entre les phénomènes, 
encore faut-il qu’il y ait des phénomènes, c’est-à-dire des 
faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et 
dès qu’on se donne ce mode spécial de décomposition, tel 
que nous l’apercevons aujourd’hui, on se donne aussi 
l’intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par 
rapport à elle, et à elle seulement, que le réel se décom-
pose de cette manière. Pense-t-on que le Mammifère et 
l’Insecte notent les mêmes aspects de la nature, y tracent 
les mêmes divisions, désarticulent le tout de la même ma-
nière ? Et pourtant l’Insecte, en tant qu’intelligent, a déjà 
quelque chose de notre intelligence. Chaque être décom-
pose le monde matériel selon les lignes mêmes que son 
action y doit suivre : ce sont ces lignes d’action possible 
qui, en s’entre-croisant, dessinent le réseau d’expérience 
dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville se 
compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville 
ne sont que les intervalles entre les maisons : de même, on 
peut dire que la nature ne contient que des faits, et que, 
les faits une fois posés, les relations sont simplement les 
lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est 
le lotissement graduel du terrain qui a déterminé à la fois 
la place des maisons, leur configuration, et la direction des 
rues ; à ce lotissement il faut se reporter pour comprendre 
le mode particulier de subdivision qui fait que chaque 
maison est où elle est, que chaque rue va où elle va. Or, 
l’erreur fondamentale de Spencer est de se donner 
l’expérience déjà lotie, dors que le vrai problème est de 
savoir comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que 
les lois de la pensée ne soient que l’intégration des rap-
ports entre les faits. Mais, dès que je pose les faits avec la 
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configuration qu’ils ont aujourd’hui pour moi, je suppose 
mes facultés de perception et d’intellection telles qu’elles 
sont aujourd’hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le 
réel, elles qui découpent les faits dans le tout de la réalité. 
Dès lors, au lieu de dire que les relations entre les faits ont 
engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre 
que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la configu-
ration des faits perçus, et par suite leurs relations entre 
eux. Les deux manières de s’exprimer se valent. Elles di-
sent, au fond, la même chose. Avec la seconde, il est vrai, 
on renonce à parler d’évolution. Mais, avec la première, on 
se borne à en parler, on n’y pense pas davantage. Car un 
évolutionnisme vrai se proposerait de rechercher par quel 
modus vivendi graduellement obtenu l’intelligence a 
adopté son plan de structure, et la matière son mode de 
subdivision. Cette structure et cette subdivision 
s’engrènent l’une dans l’autre. Elles sont complémentaires 
l’une de l’autre. Elles ont dû progresser l’une avec l’autre. 
Et, soit qu’on pose la structure actuelle de l’esprit soit 
qu’on se donne la subdivision actuelle de la matière, dans 
les deux cas on reste dans l’évolué : on ne nous dit rien de 
ce qui évolue, rien de l’évolution. 

C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. 
Déjà, dans le domaine de la physique elle-même, les sa-
vants qui poussent le plus loin l’approfondissement de 
leur science inclinent à croire qu’on ne peut pas raisonner 
sur les parties comme on raisonne sur le tout, que les 
mêmes principes ne sont pas applicables à l’origine et au 
terme d’un progrès, que ni la création ni l’annihilation, par 
exemple, ne sont inadmissibles quand il s’agit des corpus-
cules constitutifs de l’atome. Par là ils tendent à se placer 
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dans la durée concrète, la seule où il y ait génération, et 
non pas seulement composition de parties. Il est vrai que 
la création et l’annihilation dont ils parlent concernent le 
mouvement ou l’énergie, et non pas le milieu impondé-
rable à travers lequel l’énergie et le mouvement circule-
raient. Mais que peut-il rester de la matière quand on en 
retranche tout ce qui la détermine, c’est-à-dire, précisé-
ment, l’énergie et le mouvement ? Le philosophe doit aller 
plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui n’est 
qu’un symbole imaginatif, il verra le monde matériel se 
résoudre en un simple flux, une continuité d’écoulement, 
un devenir. Et il se préparera ainsi à retrouver la durée 
réelle là où il est plus utile encore de la retrouver, dans le 
domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu’il s’agit 
de la matière brute, on peut négliger l’écoulement sans 
commettre d’erreur grave : la matière, avons-nous dit, est 
lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui des-
cend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et 
la conscience sont cette montée même. Quand une fois on 
les a saisies dans leur essence en adoptant leur mouve-
ment, on comprend comment le reste de la réalité dérive 
d’elles. L’évolution apparaît, et, au sein de cette évolution, 
la détermination progressive de la matérialité et de 
l’intellectualité par la consolidation graduelle de l’une et 
de l’autre. Mais c’est alors dans le mouvement évolutif 
qu’on s’insère, pour le suivre jusque dans ses résultats 
actuels, au lieu de recomposer artificiellement ces résul-
tats avec des fragments d’eux-mêmes. Telle nous paraît 
être la fonction propre de la philosophie. Ainsi comprise, 
la philosophie n’est pas seulement le retour de l’esprit a 
lui-même, la coïncidence de la conscience humaine avec le 
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principe vivant d’où elle émane, une prise de contact avec 
l’effort créateur. Elle est l’approfondissement du devenir 
en général, l’évolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai 
prolongement de la science, – pourvu qu’on entende par 
ce dernier mot un ensemble de vérités constatées ou dé-
montrées, et non pas une certaine scolastique nouvelle qui 
a poussé pendant la seconde moitié du XIXe siècle autour 
de la physique de Galilée, comme l’ancienne autour 
d’Aristote. 
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