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Introduction

L’histoire de 1’évolution de la vie, si incomplete qu’elle
soit encore, nous laisse déja entrevoir comment
I'intelligence s’est constituée par un progres ininterrompu,
le long d’une ligne qui monte, a travers la série des Verté-
brés, jusqu’a 'homme. Elle nous montre, dans la faculté
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adap-
tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe et
souple, de la conscience des étres vivants aux conditions
d’existence qui leur sont faites. De l1a devrait résulter cette
conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot,
est destinée a assurer l'insertion parfaite de notre corps
dans son milieu, a se représenter les rapports des choses
extérieures entre elles, enfin a penser la matiere. Telle
sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous
verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle tant
qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale. ment
parmi les solides, ou notre action trouve son point d’appui
et notre industrie ses instruments de travail, que nos con-
cepts ont été formés a 'image des solides, que notre lo-
gique est surtout la logique des solides, que, par la méme,
notre intelligence triomphe dans la géométrie, ou se révele
la parenté de la pensée logique avec la matiere inerte, et
ou l'intelligence n’a qu’a suivre son mouvement naturel,
apres le plus léger contact possible avec ’expérience, pour
aller de découverte en découverte avec la certitude que



I’expérience marche derriere elle et lui donnera invaria-
blement raison.

Mais de la devrait résulter aussi que notre pensée, sous
sa forme purement logique, est incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circons-
tances déterminées, pour agir sur des choses déterminées,
comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu'une
émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route, par
le mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le
long du mouvement évolutif lui-méme ? Autant vaudrait
prétendre que la partie égale le tout, que l'effet peut résor-
ber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage des-
sine la forme de la vague qui 'apporta. De fait, nous sen-
tons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité,
multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc.,
ne s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira ou
commence et on finit 'individualité, si ’étre vivant est un
ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en orga-
nisme ou si c’est I'organisme qui se dissocie en cellules ?
En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop
rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre.
Notre raisonnement, si str de lui quand il circule a travers
les choses inertes, se sent d’ailleurs mal a son aise sur ce
nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une
découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le
plus souvent, quand 'expérience a fini par nous montrer
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat,
nous trouvons que sa maniere d’opérer est précisément
celle a laquelle nous n’aurions jamais pensé.
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Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hési-
tation aux choses de la vie les procédés d’explication qui
ont réussi pour la matiere brute. Elle avait commencé par
nous montrer dans lintelligence un effet local de
I’évolution, une lueur, peut-étre accidentelle, qui éclaire le
va-et-vient des étres vivants dans I’étroit passage ouvert a
leur action : et voici que tout a coup, oubliant ce qu’elle
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée
au fond d'un souterrain un Soleil qui illuminerait le
monde. Hardiment, elle procede avec les seules forces de
la pensée conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes
choses, méme de la vie. Il est vrai qu’elle se heurte en
route a de si formidables difficultés, elle voit sa logique
aboutir ici a de si étranges contradictions, que bien vite
elle renonce a son ambition premiere. Ce n’est plus la réa-
lité méme, dit-elle, qu’elle recomposera, mais seulement
une imitation du réel, ou plutét une image symbolique ;
I’'essence des choses nous, échappe et nous échappera tou-
jours, nous nous mouvons parmi des relations, I'absolu
n‘est pas de notre ressort, arrétons-nous devant
I'Inconnaissable. Mais c’est vraiment, apres beaucoup
d’orgueil pour 'intelligence humaine, un exces d’humilité.
Si la forme intellectuelle de I’étre vivant s’est modelée peu
a peu sur les actions et réactions réciproques de certains
corps et de leur entourage matériel, comment ne nous
livrerait-elle pas quelque chose de I’essence méme dont les
corps sont faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans
l'irréel. D’'un esprit né pour spéculer ou pour réver je
pourrais admettre qu’il reste extérieur a la réalité, qu’il la
déforme et qu’il la transforme, peut-étre méme qu’il la
crée, comme nous créons les figures d’hommes et
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d’animaux que notre imagination découpe dans le nuage
qui passe. Mais une intelligence tendue vers I’action qui
s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son
objet pour en recevoir a chaque instant I'impression mo-
bile, est une intelligence qui touche quelque chose de
I’absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la
philosophie ne nous avait montré a quelles contradictions
notre spéculation se heurte, a quelles impasses elle abou-
tit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce
que nous appliquons les formes habituelles de notre pen-
sée a des objets sur lesquels notre industrie n’a pas a
s’exercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne
sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant
qu’elle se rapporte a un certain aspect de la matiere inerte,
doit au contraire nous en présenter ’empreinte fidele,
ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient
relative que si elle prétend, telle qu’elle est, nous représen-
ter la vie, c’est-a-dire le clicheur qui a pris 'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de la
vie ? Faut-il s’en tenir a la représentation mécanistique
que I'entendement nous en donnera toujours, représenta-
tion nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle
rétrécit activité totale de la vie a la forme d'une certaine
activité humaine, laquelle n’est qu’'une manifestation par-
tielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de
l'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle ren-
ferme de virtualités psychiques a faire de purs entende-
ments, c’est-a-dire a préparer des géometres. Mais la ligne
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d’évolution qui aboutit a 'homme n’est pas la seule. Sur
d’autres voies, divergentes, se sont développées d’autres
formes de la conscience, qui n’ont pas su se libérer des
contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mémes,
comme l'a fait I'intelligence humaine, mais qui n’en ex-
priment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent
et d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant
les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec
I'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une cons-
cience coextensive a la vie et capable, en se retournant
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derriere
elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute
évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, a travers
notre intelligence, que nous regardons encore les autres
formes de la conscience. Et 'on aurait raison de le dire, si
nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté,
autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébu-
losité vague, faite de la substance méme aux dépens de
laquelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons
intelligence. La résident certaines puissances complémen-
taires de I'entendement, puissances dont nous n’avons
qu'un sentiment confus quand nous restons enfermés en
nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront quand
elles s’apercevront elles-mémes a 1’ceuvre, pour ainsi dire,
dans I’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel
effort elles ont a faire pour s’intensifier, et pour se dilater
dans le sens méme de la vie.



C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie
de la vie nous paraissent inséparables 'une de I'autre. Une
théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de
la connaissance est obligée d’accepter, tels quels, les con-
cepts que '’entendement met a sa disposition : elle ne peut
qu’'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres
préexistants qu’elle considere comme définitifs. Elle ob-
tient ainsi un symbolisme commode, nécessaire méme
peut-étre a la science positive, mais non pas une vision
directe de son objet. D’autre part, une théorie de la con-
naissance, qui ne replace pas l'intelligence dans I’évolution
générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les
cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment
nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces
deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de
la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se
poussent 'une l'autre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode
plus siire, plus rapprochée de I’expérience, les grands pro-
blemes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient
dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister
a la formation de l'intelligence et, par la, a la genese de
cette matiere dont notre intelligence dessine la configura-
tion générale. Elles creuseraient jusqu’a la racine méme de
la nature et de I'esprit. Elles substitueraient au faux évolu-
tionnisme de Spencer, — qui consiste a découper la réalité
actuelle, déja évoluée, en petits morceaux non moins évo-
lués, puis a la recomposer avec ces fragments, et a se don-
ner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit d’expliquer, un
évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie dans sa gé-
nération et sa croissance.
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Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un
jour. A la différence des systemes proprement dits, dont
chacun fut 'ceuvre d'un homme de génie et se présenta
comme un bloc, a prendre ou a laisser, elle ne pourra se
constituer que par leffort collectif et progressif de bien
des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complé-
tant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi
le présent essai ne vise-t-il pas a résoudre tout d'un coup
les plus grands problémes. Il voudrait simplement définir
la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essen-
tiels, la possibilité de 'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un
premier chapitre, nous essayons au progres évolutif les
deux vétements de confection dont notre entendement
dispose, mécanisme et finalité! ; nous montrons qu’ils ne

1 L’idée de considérer la vie comme transcendante a la finalité
auquel bien qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’étre une idée nou-
velle. En particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans
trois articles de M. Ch. Dunan sur Le probléme de la vie (Revue
philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous
nous sommes plus d’'une fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les
vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions qui
s’y rattachent, sont celles mémes que nous avions émises, il y a long-
temps déja, dans notre Essai sur les données immédiates de la
conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était
en effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni multi-
plicité, qu’elle transcende et le mécanique et lintelligent, méca-
nisme et finalisme n’ayant de sens que la ou il y a «multiplicité dis-
tincte », «spatialité», et par conséquent assemblage de parties pré-
existantes : « durée réelle » signifie a la fois continuité indivisée et
création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces
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vont ni 'un ni 'autre, mais que I'un des deux pourrait étre
recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller
moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue de
I'entendement, nous tachons de reconstituer, dans notre
second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie a
parcourues a coté de celle qui menait a l'intelligence hu-
maine. L’intelligence se trouve ainsi replacée dans sa
cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir en elle-
meéme et de suivre dans son mouvement. Cest un effort de
ce genre que nous tentons, — bien incompletement, — dans
notre troisieme chapitre. Une quatrieme et derniere partie
est destinée a montrer comment notre entendement lui-
méme, en se soumettant a une certaine discipline, pour-
rait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un
coup d’ceil sur l'histoire des systemes devenait nécessaire,
en méme temps quune analyse des deux grandes illusions
auxquelles s’expose, des qu’il spécule sur la réalité en gé-
néral, 'entendement humain.

meémes idées a la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-méme du
point de vue psychologique.



Chapitre I : De I’évolution de la vie.
Mécanisme et finalité

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que
nous connaissons le mieux est incontestablement la notre,
car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on
pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous
nous percevons nous-mémes intérieurement, profondé-
ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas
privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons
ici, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J'ai
chaud ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille
ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure Ou je pense
a autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représen-
tations, voila les modifications entre lesquelles mon exis-
tence se partage et qui la colorent tour a tour. Je change
donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le change-
ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il
formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le chan-
gement m’a l'air de résider dans le passage d’'un état a
I’état suivant : de chaque état, pris a part, jaime a croire
qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se pro-
duit. Pourtant, un léger effort d’attention me révelerait
qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas de



volition qui ne se modifie a tout moment, si un état d’ame
cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le
plus stable des états internes, la perception visuelle d'un
objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le méme,
j’ai beau le regarder du méme c6té, sous le méme angle, au
méme jour : la vision que j’ai n’en differe pas moins de
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce
qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est la, qui pousse
quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état
d’ame, en avancant sur la route du temps, s’enfle conti-
nuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi
dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte raison en
est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensa-
tions, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas,
comme une simple perception visuelle, a un objet exté-
rieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire at-
tention a ce changement ininterrompu, et de ne le remar-
quer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au
corps une nouvelle attitude, a lattention une direction
nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a changé
d’état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que I’état
lui-méme est déja du changement.

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre
passer d’un état a un autre et persister dans le méme état.
Si I’état qui « reste le méme » est plus varié qu’'on ne le
croit, inversement le passage d’'un état a un autre res-
semble plus qu’on ne se I'imagine a un méme état qui se
prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément
parce que nous fermons les yeux sur I'incessante variation
de chaque état psychologique, nous sommes obligés,
quand la variation est devenue si considérable qu’elle



s'impose a notre attention, de parier comme si un nouvel
état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous sup-
posons qu’il demeure invariable a son tour, et ainsi de
suite indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie
psychologique tient donc a ce que notre attention se fixe
sur elle par une série d’actes discontinus: ou il n’y a
qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant
la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches dun
escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine
d’imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-
cher sur ce qui les précede, ne point se rattacher a ce qui
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se dé-
tache sur la continuité d’'un fond ot ils se dessinent et au-
quel ils doivent les intervalles mémes qui les séparent : ce
sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans
la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce qu’ils
I'intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la
masse fluide de notre existence psychologique tout en-
tiere. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé
d’'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sen-
tons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin a
un moment donné. C’est cette zone entiere qui constitue,
en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut
dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se conti-
nuent les uns les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe,
indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou
s’enfileraient les états psychologiques qu’elle a érigés en
entités indépendantes. Ou il y a une fluidité de nuances



fuyantes qui empietent les unes sur les autres, elle aper-
coit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui
se juxtaposent comme les pertes variées d’un collier : force
lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui re-
tiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore
est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour
nous, dans son indétermination, comme s’il n’existait pas.
Or, nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-a-
dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat »
n’est pas une réalité ; c’est, pour notre conscience, un
simple signe destiné a lui rappeler sans cesse le caractere
artificiel de l'opération par laquelle 'attention juxtapose
un état a un état, la ou il y a une continuité qui se déroule.
Si notre existence se composait d’états séparés dont un
« moi » impassible elit a faire la synthese, il n’y aurait pas
pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure
pas, et un état psychologique qui reste identique a lui-
méme tant qu’il n’est pas remplacé par I'état suivant ne
dure pas davantage. On aura beau, des lors, aligner ces
états les uns a coté des autres sur le « moi » qui les sou-
tient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de
la durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une
imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent
statique qui se prétera mieux aux exigences de la logique
et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé le
temps réel. Mais quant a la vie psychologique, telle qu’elle
se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on
s’apercoit sans peine que le temps en est 1’étoffe méme.

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du pré-



sent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas
d’évolution, pas de durée concrete. La durée est le progres
continu du passé qui ronge ’avenir et qui gonfle en avan-
cant. Du moment que le passé s’accroit sans cesse, indéfi-
niment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous
avons essayé de le prouverz, n’est pas une faculté de clas-
ser des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un
registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a méme
pas ici, a proprement parler, une faculté, car une faculté
s’exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle
peut, tandis que 'amoncellement du passé sur le passé se
poursuit sans tréve. En réalité le passé se conserve de lui-
meéme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous
suit a tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu
depuis notre premiere enfance est la, penché sur le pré-
sent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la cons-
cience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme céré-
bral est précisément fait pour en refouler la presque totali-
té dans l'inconscient et pour n’introduire dans la cons-
cience que ce qui est de nature a éclairer la situation pré-
sente, a aider I'action qui se prépare, a donner enfin un
travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-
ils, par la porte entre-baillée, a passer en contrebande.
Ceux-la, messagers de 'inconscient, nous avertissent de ce
que nous trainons derriere nous sans le savoir. Mais, lors
méme que nous n'en aurions pas l'idée distincte, nous
sentirions vaguement que notre passé nous reste présent.
Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractere,

2 Matiere et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III.



sinon la condensation de I’histoire que nous avons vécue
depuis notre naissance, avant notre naissance méme,
puisque nous apportons avec nous des dispositions préna-
tales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite par-
tie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier,
y compris notre courbure d’ame originelle, que nous dési-
rons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc
intégralement a nous par sa poussée et sous forme de ten-
dance, quoiqu’une faible part seulement en devienne re-
présentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité,
pour une conscience, de traverser deux fois le méme état.
Les circonstances ont beau étre les mémes, ce n’est plus
sur la méme personne qu’elles agissent, puisqu’elles la
prennent a un nouveau moment de son histoire. Notre
personnalité, qui se batit a chaque instant avec de
I’'expérience accumulée, change sans cesse. En changeant,
elle empéche un état, fiit-il identique a lui-méme en sur-
face, de se répéter jamais en profondeur. Cest pourquoi
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre
une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le sou-
venir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur,
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de
notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans
cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute
a ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas
seulement du nouveau, mais de I'imprévisible. Sans doute
mon état actuel s’explique par ce qui était en moi et par ce
qui agissait sur moi tout a ’heure. Je n’y trouverais pas
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d’autres éléments en l'analysant. Mais une intelligence,
méme surhumaine, n’efit pu prévoir la forme simple, indi-
visible, qui donne a ces éléments tout abstraits leur orga-
nisation concrete. Car prévoir consiste a projeter dans
I’avenir ce qu’on a percu dans le passé, ou a se représenter
pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre,
des éléments déja percus. Mais ce qui n’a jamais été percu,
et ce qui est en méme temps simple, est nécessairement
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, en-
visagé comme un moment dune histoire qui se déroule : il
est simple, et il ne peut pas avoir été déja percu, puisqu’il
concentre dans son indivisibilité tout le percu avec, en
plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original
d’'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du
modele, par la nature de 'artiste, par les couleurs délayées
sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce qui
I'explique, personne, pas méme l’artiste, n’elit pu prévoir
exactement ce que serait le portrait, car le prédire efit été
le produire avant qu’il fiit produit, hypothese absurde qui
se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments de notre vie,
dont nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une es-
pece de création. Et de méme que le talent du peintre se
forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous
I'influence méme des ceuvres qu’il produit, ainsi chacun de
nos états, en méme temps qu’il sort de nous, modifie notre
personne, étant la forme nouvelle que nous venons de
nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous
faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajou-
ter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que
nous faisons, et que nous nous créons continuellement



nous-mémes. Cette création de soi par soi est d’autant
plus complete, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce
qu'on l'ait. Car la raison ne procede pas ici comme en
géométrie, ou les prémisses sont données une fois pour
toutes, impersonnelles, et ou une conclusion imperson-
nelle simpose. Ici, au contraire, les mémes raisons pour-
ront dicter a des personnes différentes, ou a la méme per-
sonne a des moments différents, des actes profondément
différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce
ne sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne
sont pas celles de la méme personne, ni du méme mo-
ment. C’est pourquoi 'on ne peut pas opérer sur elles in
abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre
pour autrui les problemes que la vie lui pose. A chacun de
les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous
n’avons pas a approfondir ce point. Nous cherchons seu-
lement quel sens précis notre conscience donne au mot
« exister », et nous trouvons que. pour un étre conscient,
exister consiste a changer, changer a se mirir, se mfrir a
se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de
I'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les carac-
teres inverses de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il
reste ce qu’il est, ou, s’il change sous l'influence d’'une
force extérieure, nous nous représentons ce changement
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent
pas. Si ces parties s’avisaient de changer, nous les frag-
menterions a leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu’aux
molécules dont les fragments sont faits, jusqu’aux atomes
constitutifs des molécules, jusqu’aux corpuscules généra-
teurs des atomes, jusqu’a '« impondérable » au sein du-
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quel le corpuscule se formerait par un simple tourbillon-
nement. Nous pousserons enfin la division ou l’analyse
aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arréterons
que devant I'immuable.

Maintenant, nous disons que 'objet composé change
par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a
quitté sa position, rien ne I’empéche de la reprendre. Un
groupe d’éléments qui a passé par un état peut donc tou-
jours y revenir, sinon par lui-méme, au moins par l'effet
d’'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re-
vient a dire qu’un état du groupe pourra se répéter aussi
souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne
vieillit pas. Il n’a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la
matiere. Ce que le groupe sera est déja présent dans ce
qu’il est, pourvu que 'on comprenne dans ce qu’il est tous
les points de I'univers avec lesquels on le suppose en rap-
port. Une intelligence surhumaine calculerait, pour
n’importe quel moment du temps, la position de n’'importe
quel point du systeme dans I’espace. Et comme il n’y a rien
de plus, dans la forme du tout, que la disposition des par-
ties, les formes futures du systeme sont théoriquement
visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations
sur les systemes que la science isole, reposent en effet sur
I'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons tou-
ché un mot de cette question dans un travail antérieur.
Nous y reviendrons au cours de la présente étude. Pour le
moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps



abstrait t attribué par la science a un objet matériel ou a
un systeme isolé ne consiste qu’on un nombre déterminé
de simultanéités ou plus généralement de correspon-
dances, et que ce nombre reste le méme, quelle que soit la
nature des intervalles qui séparent les correspondances les
unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais question
quand on parle de la matiere brute ; ou, si on les consi-
dere, c’est pour y compter des correspondances nouvelles,
entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu’on
voudra. Le sens commun, qui ne s’occupe que d’objets
détachés, comme d’ailleurs la science, qui n’envisage que
des systemes isolés, se place aux extrémités des intervalles
et non pas le long des intervalles mémes. C’est pourquoi
I’'on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapi-
dité infinie, que tout le passé, le présent et I'avenir des
objets matériels ou des systemes isolés fht étalé d’un seul
coup dans I’espace : il n’y aurait rien a changer ni aux for-
mules du savant ni méme au langage du sens commun. Le
nombre t signifierait toujours la méme chose. Il compte-
rait encore le méme nombre de correspondances entre les
états des objets ou des systemes et les points de la ligne
toute tracée que serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les sys-
témes isolés ont beau impliquer que 'histoire passée, pré-
sente et future de chacun d’eux serait dépliable tout d’un
coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins
au fur et a mesure, comme si elle occupait une durée ana-
logue a la notre. Si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde.
Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai



a attendre n’est plus ce temps mathématique qui
s’appliquerait aussi bien le long de T'histoire entiere du
monde matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout d'un
coup dans I’espace. Il coincide avec mon impatience, c’est-
a-dire avec une certaine portion de ma durée a moi, qui
n’est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n’est
plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation,
c’est de I'absolu. Qu’est-ce a dire, sinon que le verre d’eau,
le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans 'eau
sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans le-
quel ils ont été découpés par mes sens et mon entende-
ment progresse peut-étre a la maniere d’une conscience ?

Certes, I'opération par laquelle la science isole et cl6t un
systeme n’est pas une opération tout a fait artificielle. Si
elle n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expliquerait
pas qu’elle fit tout indiquée dans certains cas, impossible
dans d’autres. Nous verrons que la matiere a une tendance
a constituer des systémes isolables, qui se puissent traiter
géométriquement. C'est méme par cette tendance que
nous la définirons. Mais ce n’est quune tendance. La ma-
tiere ne va pas jusqu’au bout, et I'isolement n’est jamais
complet. Si la science va jusqu’au bout et isole complete-
ment, c’est pour la commodité de I’étude. Elle sous-entend
que le systeme, dit isolé, reste soumis a certaines in-
fluences extérieures. Elle les laisse simplement de coté,
soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger,
soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il
n’en est pas moins vrai que ces influences sont autant de
fils qui relient le systeme a un autre plus vaste, celui-ci a
un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu’a ce qu'on arrive au systeme le plus objectivement



isolé et le plus indépendant de tous, le systéme solaire
dans son ensemble. Niais, méme ici, I'isolement n’est pas
absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere
au-dela de la planete la plus lointaine. Et, d’autre part, il
se meut, entrainant avec lui les planétes et leurs satellites,
dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au
reste de I'univers est sans doute bien ténu. Pourtant C’est
le long de ce fil que se transmet, jusqu’a la plus petite par-
celle du monde ou nous vivons, la durée immanente au
tout de I'univers.

Lunivers dure. Plus nous approfondirons la nature du
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-
tion, création de formes, élaboration continue de
I’'absolument nouveau. Les systémes délimités par la
science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement
liés au reste de I'univers. Il est vrai que, dans 'univers lui-
méme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposés, I'un de « descente », 'autre de
« montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau
tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d'une
maniere presque instantanée, comme il arrive a un ressort
qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail
intérieur de maturation ou de création, dure essentielle-
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insépa-
rable.

Rien n’empéche donc d’attribuer aux systémes que la
science isole une durée et, par la, une forme d’existence
analogue a la notre, si on les réintegre dans le Tout. Mais il
faut les y réintégrer. Et 'on en dirait autant, a fortiori, des
objets délimités par notre perception. Les contours dis-



tincts que nous attribuons a un objet, et qui lui conferent
son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre
d’influence que nous pourrions exercer en un certain point
de 'espace : c’est le plan de nos actions éventuelles qui est
renvoyé a nos yeux, comme par un miroir, quand nous
apercevons les surfaces et les arétes des choses. Suppri-
mez cette action et par conséquent les grandes routes
quelle se fraye d’avance, par la perception, dans
I’enchevétrement du réel, I'individualité du corps se ré-
sorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la
réalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels
pris au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous
disions que les corps bruts sont taillés dans I’étoffe de la
nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles 'action
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps
qui, avant d’accomplir des actions réelles, projette déja sur
la matiere le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui
n’a qu’'a braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel
pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi
tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps
comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion
d’étendue reliée au reste de 1’étendue, solidaire du Tout,
soumise aux mémes lois physiques et chimiques qui gou-
vernent n’importe quelle portion de la matiere. Mais, tan-
dis que la subdivision de la matiere en corps isolés est
relative a notre perception, tandis que la constitution de
systemes clos de points matériels est relative a notre



science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-
méme. Il se compose de parties hétérogenes qui se com-
pletent les unes les autres. Il accomplit des fonctions di-
verses qui s'impliquent les unes les autres. C’est un indivi-
du, et d’aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut
en dire autant, puisqu'un cristal n’a ni hétérogénéité de
parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé
de déterminer, méme dans le monde organisé, ce qui est
individu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est déja grande
dans le regne animal ; elle devient presque insurmontable
quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs
a des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesan-
tirons plus loin. On verra que I'individualité comporte une
infinité de degrés et que nulle part, pas méme chez
I’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce n’est pas
une raison pour refuser d’y voir une propriété caractéris-
tique de la vie. Le biologiste qui procede en géometre
triomphe trop facilement ici de notre impuissance a don-
ner de l'individualité une définition précise et générale.
Une définition parfaite ne s’applique qu’a une réalité
faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entierement
réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont
moins des états que des tendances. Et une tendance
n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par
aucune autre tendance : comment ce cas se présenterait-il
dans le domaine de la vie, ou il y a toujours, comme nous
le montrerons, implication réciproque de tendances anta-
gonistes ? En particulier, dans le cas de 'individualité, on
peut dire que, si la tendance a s’individuer est partout pré-
sente dans le monde organisé, elle est partout combattue
par la tendance a se reproduire. Pour que l'individualité



fit parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée de
I'organisme ne piit vivre séparément. Mais la reproduction
deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d’un organisme nouveau avec un fragment
détaché de ’'ancien ? L’individualité loge donc son ennemi
chez elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer
dans le temps la condamne a n’étre jamais complete dans
I’'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun
des cas, la part des deux tendances. Cest donc en vain
qu’on lui demande une définition de I'individualité formu-
lable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie
comme sur les modalités de la matiere brute. Nulle part la
confusion n’est aussi visible que dans les discussions sur
I'individualité. On nous montre les troncons d’un Lumbri-
culus régénérant chacun leur téte et vivant désormais
comme autant d’individus indépendants, une Hydre dont
les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, un
ceuf d’Oursin dont les fragments développent des em-
bryons complets: ou donc était, nous dit-on,
I'individualité de I'ceuf ? de 'Hydre ou du Ver ? — Mais, de
ce qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit
pas quil n’y ait pas eu une individualité unique tout a
I’heure. Je reconnais que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs
tomber d’'un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le
meuble était tout d’'une piece. Mais c’est qu’il ne peut rien
y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son
passé, et que, s’il est fait de plusieurs pieces hétérogenes
maintenant, il ’était des sa fabrication. Plus générale-
ment, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons
besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre



facon de penser, sont régis par cette loi simple : « le pré-
sent ne contient rien de plus que le passé, et ce quon
trouve dans l'effet était déja dans sa cause ». Mais suppo-
sons que le corps organisé ait pour trait distinctif de
croitre et de se modifier sans cesse, comme en témoigne
d’ailleurs l'observation la plus superficielle, il n’y aurait
rien d’étonnant a ce qu’il fit un d’abord et plusieurs en-
suite. La reproduction des organismes unicellulaires con-
siste en cela méme, I’étre vivant se divise en deux moitiés
dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez
les animaux plus complexes, la nature localise dans des
cellules dites sexuelles, a peu pres indépendantes, le pou-
voir de produire a nouveau le tout. Mais quelque chose de
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de 'organisme,
comme le prouvent les faits de régénération, et I'on con-
coit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste
intégralement a I’état latent et se manifeste a la premiere
occasion. A vrai dire, pour que jaie le droit de parler
d’individualité, il n’est pas nécessaire que ’organisme ne
puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet
organisme ait présenté une certaine systématisation de
parties avant la fragmentation et que la méme systémati-
sation tende a se reproduire dans les fragments une fois
détachés. Or, c’est justement ce que nous observons dans
le monde organisé. Concluons donc que l'individualité
n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois
impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l’est pas,
mais que la vie n’en manifeste pas moins une recherche de
I'individualité et qu’elle tend a constituer des systemes
naturellement isolés, naturellement clos.
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Par 1a, un étre vivant se distingue de tout ce que notre
perception ou notre science isole ou clot artificiellement.
On aurait donc tort de le comparer a un objet. Si nous
voulions chercher dans l'inorganisé un terme de compa-
raison, ce n’est pas a un objet matériel déterminé, c’est
bien plut6t a la totalité de I'univers matériel que nous de-
vrions assimiler 'organisme vivant. Il est vrai que la com-
paraison ne servirait plus a grand’chose, car un étre vivant
est un étre observable, tandis que le tout de I'univers est
construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre
attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractere es-
sentiel de I'organisation. Comme l'univers dans son en-
semble, comme chaque étre conscient pris a part,
lorganisme qui vit est chose qui dure. Son passé se pro-
longe tout entier dans son présent, y demeure actuel et
agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversat des
phases bien réglées, qu’il changeat d’age, enfin qu’il efit
une histoire ? Si je considere mon corps en particulier, je
trouve que, semblable a ma conscience, il se mirit peu a
peu de l'enfance a la vieillesse ; comme moi, il vieillit.
Méme, maturité et vieillesse ne sont, a proprement parler,
que des attributs de mon corps ; c’est par métaphore que
je donne le méme nom aux changements correspondants
de ma personne consciente. Maintenant, si je me trans-
porte de haut en bas de I’échelle des étres vivants, si je
passe d'un des plus différenciés a I'un des moins différen-
ciés, de lorganisme pluricellulaire de I'’homme a
l'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je retrouve, dans
cette simple cellule, le méme processus de vieillissement.



L’Infusoire s’épuise au bout d'un certain nombre de divi-
sions, et si 'on peut, en modifiant le milieus, retarder le
moment ou un rajeunissement par conjugaison devient
nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai
qu’entre ces deux cas extrémes, ou l'organisme est tout a
fait individualisé, on en trouverait une multitude d’autres
ou I'individualité est moins marquée et dans lesquels, bien
qu’il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne
saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il
n’existe pas de loi biologique universelle, qui s’applique
telle quelle, automatique. nient, a n’importe quel vivant, Il
n’y a que des directions ou la vie lance les especes en gé-
néral. Chaque espece particuliere, dans 'acte méme par
lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son
caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois méme
remonte la pente et semble tourner le dos a la direction
originelle. On n’aura pas de peine a nous montrer quun
arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont
toujours aussi jeunes, toujours aussi capables
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans
un pareil organisme, — qui est d’ailleurs une société plutot
qu'un individu, — quelque chose vieillit, quand ce ne se-
raient que les feuilles et 'intérieur du tronc. Et chaque
cellule, considérée a part, évolue d'une maniere détermi-
née. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque
part, un registre ou le temps s’inscrit.

3 Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f.
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186).
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Ce n’est la, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de
I’'essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-
rique toute expression qui attribue au temps une action
efficace et une réalité propre. L’'observation immédiate a
beau nous montrer que le fond méme de notre existence
consciente est mémoire, c’est-a-dire prolongation du pas-
sé dans le présent, c’est-a-dire enfin durée agissante et
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que,
plus nous nous écartons des objets découpés et des sys-
téemes isolés par le sens commun et la science, plus nous
avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumu-
latrice du passé y rendait impossible le retour en arriere.
L’instinct mécanistique de 'esprit est plus fort que le rai-
sonnement, plus fort que 'observation immédiate. Le mé-
taphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et
dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin,
par la place méme que 'homme occupe dans I’ensemble
des étres vivants, a ses exigences arrétées, ses explications
faites, ses theses irréductibles : toutes se ramenent a la
négation de la durée concrete. Il faut que le changement
se réduise a un arrangement ou a un dérangement de par-
ties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela-
tive a notre ignorance, que I'impossibilité du retour en
arriere ne soit que I'impuissance de ’homme a remettre
les choses en place. Dés lors, le vieillissement ne peut plus
étre que 'acquisition progressive ou la perte graduelle de
certaines substances, peut-€étre les deux a la fois. Le temps
a juste autant de réalité pour un étre vivant que pour un
sablier, ou le réservoir d’en haut se vide tandis que le ré-



servoir d’en bas se remplit, et ou 'on peut remettre les
choses en place en retournant 'appareil.

Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni
sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de
la mort. On s’est attaché a l'accroissement continuel du
volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule
jusqu’a sa mort4. Plus vraisemblable et plus profonde est
la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de
substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur »
ou l'organisme se renouvelle, et 'augmentation sur la
quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en
s’accumulant dans le corps, finissent par I’« encrotiters »
Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, dé-
clarer insuffisante toute explication du vieillissement qui
ne tient pas compte de la phagocytose® ? Nous n’avons pas
qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux
théories s’accordent a affirmer la constante accumulation
ou la perte constante d'une certaine espece de matiere,
alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de
ce qui se perd, elles n’ont plus grand’chose de commun,
montre assez que le cadre de l'explication a été fourni a

4 Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc.
of the American Assoc. for the advancement of science, 39th meet-
ing, Salem, 1891, pp. 271-288).

5 Le Dantec, L’Individualité et lUerreur individualiste, Paris,
1905, p. 84 et suiv.

6 Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III,
1897, p. 249 et suiv.). Cf. du méme auteur : La nature humaine,
Paris, 1903, p. 312 et suiv.



priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que
nous avancerons dans notre étude: il n’est pas facile,
quand on pense au temps, d’échapper a I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde.
Nous estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre
I’évolution de 'embryon et celle de 'organisme complet.
La poussée en vertu de laquelle ’étre vivant grandit, se
développe et vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser
les phases de la vie embryonnaire. Le développement de
I’embryon est un perpétuel changement de forme. Celui
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se per-
drait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire a
une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le
prolongement. La preuve en est qu’il est souvent impos-
sible de dire si I’on a affaire a un organisme qui vieillit ou
a un embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des
larves d’Insectes et de Crustacés, par exemple. D’autre
part, dans un organisme comme le notre, des crises telles
que la puberté ou la ménopause, qui entrainent la trans-
formation complete de I'individu, sont tout a fait compa-
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de la
vie larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie
intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent a
un age déterminé, et en un temps qui peut étre assez
court, personne ne soutiendra qu’elles surviennent alors
ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint
un certain age, comme l'appel sous les drapeaux arrive a
celui qui a vingt ans révolus. Il est évident quun change-
ment comme celui de la puberté se prépare a tout instant
depuis la naissance et méme avant la naissance, et que le
vieillissement de ’étre vivant jusqu’a cette crise consiste,



en partie au moins, dans cette préparation graduelle. Bref,
ce qu’il y a de proprement vital dans le vieillissement est la
continuation insensible, infiniment divisée, du change-
ment de forme. Des phénomenes de destruction organique
laccompagnent d’ailleurs, sans aucun doute. A ceux-la
s’attachera une explication mécanistique du vieillisse-
ment. Elle notera les faits de sclérose, 'accumulation gra-
duelle des substances résiduelles, 'hypertrophie grandis-
sante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets
visibles se dissimule une cause intérieure. L’évolution de
I’étre vivant, comme celle de 'embryon, implique un enre-
gistrement continuel de la durée, une persistance du passé
dans le présent, et par conséquent une apparence au
moins de mémoire organique.

L’état présent d'un corps brut dépend exclusivement de
ce qui se passait a l'instant précédent. La position des
points matériels d’'un systeme défini et isolé par la science
est déterminée par la position de ces mémes points au
moment immédiatement antérieur. En d’autres termes,
les lois qui régissent la matiére inorganisée sont expri-
mables, en principe, par des équations différentielles dans
lesquelles le temps (au sens ou le mathématicien prend ce
mot) jouerait le role de variable indépendante. En est-il
ainsi des lois de la vie ? L’état d'un corps vivant trouve-t-il
son explication complete dans I’état immédiatement anté-
rieur ? Oui, si 'on convient, a priori, d’assimiler le corps
vivant aux autres corps de la nature et de I'identifier, pour
les besoins de la cause, avec les systemes artificiels sur
lesquels operent le chimiste, le physicien et ’astronome.
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposi-
tion a un sens bien déterminé : elle signifie que certains



aspects du présent, importants pour la science sont calcu-
lables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable
dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus,
sur certains phénomenes de destruction organique. De la
création organique, au contraire, des phénomenes évolu-
tifs qui constituent proprement la vie, nous n’entrevoyons
méme pas comment nous pourrions les soumettre a un
traitement mathématique. On dira que cette impuissance
ne tient qu’a notre ignorance. Mais elle peut aussi bien
exprimer que le moment actuel d’'un corps vivant ne
trouve pas sa raison d’étre dans le moment immédiate-
ment antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de
lorganisme, son hérédité, enfin 'ensemble d’une tres
longue histoire. En réalité, c’est la seconde de ces deux
hypotheses qui traduit I'état actuel des sciences biolo-
giques, et méme leur direction. Quant a I'idée que le corps
vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur sur-
humain au méme traitement mathématique que notre
systeme solaire, elle est sortie peu a pou d’'une certaine
meétaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les
découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous le
montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle de
Iesprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir
de la trouver vraie, 'empressement avec lequel tant
d’excellents esprits 'acceptent sans preuve, toutes les sé-
ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour
nous prouve assez qu’elle donne satisfaction a une inclina-
tion innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-
dances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a di



créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre
chose que pour nous fournir une explication de la vie.

Cest a l'opposition de cette tendance qu’on vient se
heurter, dés qu’on veut distinguer entre un systeme artifi-
ciel et un systeme naturel, entre le mort et le vivant. Elle
fait qu'on éprouve une égale difficulté a penser que
l'organisé dure et que I'inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi,
dira-t-on, en affirmant que 1’état d'un systeme artificiel
dépend exclusivement de son état au moment précédent,
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas
le systeme dans la durée ? Et d’autre part, ce passé qui,
selon vous, fait corps avec le moment actuel de I'étre vi-
vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des
lors, devient la cause unique de I'état présent ? — Parler
ainsi est méconnaitre la différence capitale qui sépare le
temps concret, le long duquel un systéeme réel se déve-
loppe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spécula-
tions sur les systemes artificiels. Quand nous disons que
I’état d’'un systeme artificiel dépend de ce qu’il était au
moment immeédiatement antérieur, qu’entendons-nous
par la ? Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immé-
diatement antérieur a un instant, pas plus qu’il n'y a de
point mathématique contigu a un point mathématique.
L’'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, ce-
lui qui est relié a 'instant présent par l'intervalle dt. Tout
ce que nous voulons dire est donc que I'état présent du
systeme est défini par des équations ou entrent des coeffi-
de dv
dt’dt’
vitesses présentes et des accélérations présentes. Cest

cients différentiels tels que c’est-a-dire, au fond, des



donc enfin du présent seulement qu’il est question, d'un
présent qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de
fait, les systemes sur lesquels la science opere sont dans
un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais
dans la durée réelle, concrete, ou le passé fait corps avec le
présent. Quand le mathématicien calcule I’état futur d'un
systeme au bout du temps ¢, rien ne ’empéche de suppo-
ser que, d’ici 13, I'univers matériel s’évanouisse pour réap-
paraitre tout a coup. C’est le ti*me moment seul qui compte,
— quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera
dans l'intervalle, c’est-a-dire le temps réel, ne compte pas
et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathémati-
cien déclare se placer dans cet intervalle, c’est toujours en
un certain point, a un certain moment, je veux dire a
I'extrémité d'un temps t’ qu’il se transporte, et c’est alors
de T'intervalle qui va jusqu'en T” qu’il n’est plus question.
Que s’il divise I'intervalle en parties infiniment petites par
la considération de la différentielle dt, il exprime simple-
ment par la qu’il considérera des accélérations et des vi-
tesses, c’est-a-dire des nombres qui notent des tendances
et qui permettent de calculer I'état du systéme a un mo-
ment donné ; mais c’est toujours d'un moment donné, je
veux dire arrété, qu’il est question, et non pas du temps
qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien
opere est un monde qui meurt et renait a chaque instant,
celui-la méme auquel pensait Descartes quand il parlait
de création continuée. Mais, dans le temps ainsi congu,
comment se représenter une évolution, c’est-a-dire le trait
caractéristique de la vie ? L’évolution, elle, implique une
continuation réelle du passé par le présent, une durée qui
est un trait d’union. En d’autres termes, la connaissance



d’un étre vivant ou systeme naturel est une connaissance
qui porte sur l'intervalle méme de durée, tandis que la
connaissance d’un systeme artificiel ou mathématique ne
porte que sur I'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans
le présent, durée vraie, I’étre vivant semble donc bien par-
tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus
loin, et dire que la vie est invention comme ’activité cons-
ciente, création incessante comme elle ?

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les
preuves du transformisme. Nous voulons seulement ex-
pliquer en deux mots pourquoi nous I’accepterons, dans le
présent travail, comme une traduction suffisamment
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme
est déja en germe dans la classification naturelle des étres
organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des
autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le
groupe en sous-groupes a l'intérieur desquels la ressem-
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout la
long de l'opération, les caracteres du groupe apparaissent
comme des themes généraux sur lesquels chacun des
sous-groupes exécuterait ses variations particulieres. Or,
telle est précisément la relation que nous trouvons, dans le
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que 'ancétre
trans. met a ses descendants, et que ceux-ci possedent en
commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai que
les différences entre le descendant et I’'ascendant sont lé-
geres, et qu'on, peut se demander si une méme matiere
vivante présente assez de plasticité pour revétir successi-
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vement des formes aussi différentes que celles d’'un Pois-
son, d’'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, a cette question,
I'observation répond d’'une maniere péremptoire. Elle
nous montre que, jusqu’a une certaine période de son dé-
veloppement, 'embryon de I’Oiseau se distingue a peine
de celui du Reptile, et que I'individu développe a travers la
vie embryonnaire en général une série de transformations
comparables a celles par lesquelles on passerait, d’apres
I’évolutionnisme, d’'une espece a une autre espece. Une
seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules
male et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous
les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la
vie sortent d’'une forme tres élémentaire. L’expérience
établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus
simple par voie d’évolution. Maintenant, en est-il sorti
effectivement ? La paléontologie, malgré 'insuffisance de
ses documents, nous invite a le croire, car la ou elle re-
trouve avec quelque précision l'ordre de succession des
especes, cet ordre est justement celui que des considéra-
tions tirées de 'embryogénie et de 'anatomie comparées
auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte pa-
léontologique apporte au transformisme une nouvelle
confirmation. Ainsi, la preuve tirée de I'observation pure
et simple va toujours se renforcant, tandis que, d’autre
part, I’expérimentation écarte les objections une a une :
c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries,
par exemple, en montrant que des variations importantes
peuvent se produire brusquement et se transmettre régu-
lierement, font tomber quelques-unes des plus grosses
difficultés que la these soulevait. Elles nous permettent
d’abréger beaucoup le temps que 1’évolution biologique



paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exi-
geants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte qu’en résumé
I’hypothese transformiste apparait de plus en plus comme
une expression au moins approximative de la vérité. Elle
n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-dessous
de la certitude que donne la démonstration théorique ou
expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment crois-
sante qui supplée I’évidence et qui y tend comme a sa li-
mite : tel est le genre de probabilité que le transformisme
présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit con-
vaincu d’erreur. Supposons qu’on arrive a établir, par infé-
rence ou par expérience, que les especes sont nées par un
processus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui au-
cune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle a
de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La
classification subsisterait sans doute dans ses grandes
lignes. Les données actuelles de I’embryologie subsiste-
raient également. La correspondance subsisterait entre
I’embryogénie comparée et I’anatomie comparée. Des lors
la biologie pourrait et devrait continuer a établir entre les
formes vivantes les mémes relations que suppose au-
jourd’hui le transformisme, la méme parenté. Il s’agirait, il
est vrai, d'une parenté idéale et non plus d’une filiation
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-
léontologie subsisteraient aussi, force serait bien
d’admettre encore que c’est successivement, et non pas
simultanément, que sont apparues les formes entre les-
quelles une parenté idéale se révele. Or la théorie évolu-
tionniste, dans ce qu’elle a d'important aux yeux du philo-
sophe, n’en demande pas davantage. Elle consiste surtout
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a constater des relations de parenté idéale et a soutenir
que, la ou il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire lo-
gique entre des formes, il y a aussi un rapport de succes-
sion chronologique entre les espéces ou ces formes se ma-
térialisent. Cette double these subsisterait en tout état de
cause. Et, des lors, il faudrait bien encore supposer une
évolution quelque part — soit dans une Pensée créatrice ou
les idées des diverses espéeces se seraient engendrées les
unes les autres exactement comme le transformisme veut
que les especes elles-mémes se soient engendrées sur la
terre, — soit dans un plan d’organisation vitale immanent
a la nature, qui s’expliciterait peu a peu, ou les rapports de
filiation logique et chronologique entre les formes pures
seraient précisément ceux que le transformisme nous pré-
sente comme des rapports de filiation réelle entre des in-
dividus vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue
de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns
engendraient les autres. On aurait donc simplement
transposé 1’évolution. On l'aurait fait passer du visible
dans linvisible. Presque tout ce que le transformisme
nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte a s’interpréter
d’'une autre maniere. Ne vaut-il pas mieux, des lors, s’en
tenir a la lettre du transformisme, tel que le professe la
presque unanimité des savants ? Si I’on réserve la question
de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les
faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n’a rien
d’inconciliable avec les doctrines qu’il a prétendu rempla-
cer, méme avec celle des créations séparées, a laquelle on
I'oppose généralement. Cest pourquoi nous estimons que
le langage du transformisme s’impose maintenant a toute



philosophie, comme l'affirmation dogmatique du trans-
i ‘impose a la science.
formisme s

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général
comme d’une abstraction, ou comme d’une simple ru-
brique sous laquelle on inscrit tous les étres vivants. A un
certain moment, en certains points de I’espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant
les corps qu’il a organisés tour a tour, passant de généra-
tion en génération, s’est divisé entre les especes et éparpil-
1é entre les individus sans rien perdre de sa force,
s’intensifiant plutot a mesure qu’il avancait. On sait que,
dans la these de la « continuité du plasma germinatif »,
soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
I'organisme générateur transmettraient directement leurs
propriétés aux éléments sexuels de 'organisme engendré.
Sous cette forme extréme, la théese a paru contestable, car
cest dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
s’ébaucher les glandes sexuelles des la segmentation de
lovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-
ments sexuels n’apparaissent pas, en général, des le début
de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles
se forment toujours aux dépens de tissus de 'embryon qui
n‘ont encore subi aucune différenciation fonctionnelle
particuliere et dont les cellules se composent de proto-
plasme non modifié7. En d’autres termes, le pouvoir géné-
tique de I'ovule fécondé s’affaiblit a mesure qu’il se répar-
tit sur la masse grandissante des tissus de 1’embryon ;
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre a nouveau

7 Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319.



quelque chose de lui-méme sur un certain point spécial,
sur les cellules d’ou naitront les ovules ou les spermato-
zoides. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif
n’est pas continu, il y a du moins continuité d’énergie gé-
nétique, cette énergie ne se dépensant que quelques ins-
tants, juste le temps de donner I'impulsion a la vie em-
bryonnaire, et se ressaisissant le plus t6t possible dans de
nouveaux éléments sexuels ou, encore une fois, elle atten-
dra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie appa-
rait comme un courant qui va d'un germe a un germe par
l'intermédiaire d’'un organisme développé. Tout se passe
comme si 'organisme lui-méme n’était quune excrois-
sance, un bourgeon que fait saillir le germe ancien travail-
lant a se continuer en un germe nouveau. L’essentiel est la
continuité de progres qui se poursuit indéfiniment, pro-
gres invisible sur lequel chaque organisme visible che-
vauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui est
donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la
vie, plus on voit I’évolution organique se rapprocher de
celle d'une conscience, ou le passé presse contre le présent
et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable
avec ses antécédents. Que 'apparition d’'une espece végé-
tale ou animale soit due a des causes précises, nul ne le
contestera. Mais il faut entendre par la que, si 'on con-
naissait apres coup le détail de ces causes, on arriverait a
expliquer par elles la forme qui s’est produite : de la pré-



voir il ne saurait étre question8. Dira-t-on qu’on pourrait
la prévoir si 'on connaissait, dans tous leurs détails, les
conditions ou elle se produira ? Mais ces conditions font
corps avec elle et ne font méme qu’un avec elle, étant ca-
ractéristiques du moment ou la vie se trouve alors de son
histoire : comment supposer connue par avance une situa-
tion qui est unique en son genre, qui ne s’est pas encore
produite et ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de
I’avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est re-
composable avec des éléments semblables a ceux du pas-
sé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chi-
miques, de tous ceux qui font partie d'un systeme ou se
juxtaposent simplement des éléments censés immuables,
ou il ne se produit que des changements de position, ou il
n’y a pas d’absurdité théorique a imaginer que les choses
soient remises en place, ou par conséquent le méme phé-
nomene total ou du moins les mémes phénomenes élé-
mentaires peuvent se répéter. Mais d’une situation origi-
nale, qui communique quelque chose de son originalité a
ses éléments, c’est-a-dire aux vues partielles qu'on prend
sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée avant
qu’elle se produise? ? Tout ce qu’on peut dire est qu’elle
s’explique, une fois produite, par les éléments que
I’analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production

8 L’irréversibilité de la série des étres vivants a été bien mise en
lumiere par Baldwin (Developement and evolulion, New-York,
1902, en particulier p. 827).

9 Nous avons insisté sur ce point dans I’Essai sur les données
immédiates de la conscience, pp. 140-151.



d’'une nouvelle espece 'est aussi de celle d’'un nouvel indi-
vidu, et plus généralement de n’'importe quel moment de
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la varia-
tion ait atteint une certaine importance et une certaine
généralité pour qu’elle donne naissance a une espece nou-
velle, elle se produit a tout moment, continue, insensible,
dans chaque étre vivant. Et les mutations brusques elles-
meémes, dont on nous parle aujourd’hui, ne sont évidem-
ment possibles que si un travail d’incubation, ou mieux de
maturation, s’est accompli a travers une série de généra-
tions qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pour-
rait dire de la vie, comme de la conscience, qu’a chaque
instant elle crée quelque chosee.

Mais contre cette idée de loriginalité et de
I'imprévisibilité absolues des formes toute notre intelli-
gence s’insurge. Notre intelligence, telle que I’évolution de
la vie 'a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer

10 Dans son beau livre sur Le génie dans Uart, M. Séailles déve-
loppe cette double these que l'art prolonge la nature et que la vie est
création. Nous accepterions volontiers la seconde formule ; mais
faut-il entendre par création, comme le fait 'auteur, une synthese
d’éléments? La ou les éléments préexistent, la synthese qui s’en fera
est virtuellement donnée, n’étant que I'un des arrangements pos-
sibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu
l’apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui I'entouraient.
Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les élé-
ments n’ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues mul-
tiples de I’esprit sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a
contingence radicale dans le progres, incommensurabilité entre ce
qui précede et ce qui suit, enfin durée.



notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de
prévoir, pour une situation donnée, les événements favo-
rables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole
donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble
au déja connu ; elle cherche le méme, afin de pouvoir ap-
pliquer son principe que « le méme produit le méme ». En
cela consiste la prévision de I'avenir par le sens commun.
La science porte cette opération au plus haut degré pos-
sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altere pas
le caractére essentiel. Comme la connaissance usuelle, la
science ne retient des choses que ’aspect répétition. Si le
tout est original, elle s’arrange pour I'analyser en éléments
ou en aspects qui soient a peu pres la reproduction du
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se répé-
ter, c’est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a
laction de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et
d’irréversible dans les moments successifs d’'une histoire
lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibili-
té et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scien-
tifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la
pensée, faire violence a I'esprit, remonter la pente natu-
relle de l'intelligence. Mais la est précisément le role de la
philosophie.

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux
comme une création continue d’imprévisible forme : tou-
jours l'idée subsiste que forme, imprévisibilité et continui-
té sont de pures apparences, ou se refletent autant
d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une his-
toire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états
successifs. Ce qui vous donne I'impression d’un état origi-
nal se résout, a 'analyse, en faits élémentaires dont cha-



cun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez
une forme imprévisible n’est qu'un arrangement nouveau
d’éléments anciens. Les causes élémentaires dont
I’ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mémes
des causes anciennes qui se répetent en adoptant un ordre
nouveau. La connaissance des éléments et des causes élé-
mentaires elit permis de dessiner par avance la forme vi-
vante qui en est la somme et le résultat. Apres avoir résolu
I’aspect biologique des phénomenes en facteurs physico-
chimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la phy-
sique et la chimie elles-mémes : nous irons des masses aux
molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux cor-
puscules, il faudra bien que nous arrivions enfin a quelque
chose qui se puisse traiter comme une espece de systeme
solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez
le principe méme du mécanisme scientifique, et vous dé-
clarez arbitrairement que la matiere vivante n’est pas faite
des mémes éléments que l'autre. — Nous répondrons que
nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la ma-
tiere brute et de la matiere organisée. L'unique question
est de savoir si les systemes naturels que nous appelons
des étres vivants doivent étre assimilés aux systemes arti-
ficiels que la science découpe dans la matiere brute, ou
s’ils ne devraient pas plutot étre comparés a ce systeme
naturel qu’est le tout de 'univers. Que la vie soit une es-
pece de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le méca-
nisme des parties artificiellement isolables dans le tout de
I'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien
étre, disions-nous, une continuité indivisible: les sys-
témes que nous y découpons n’en seraient point alors, a
proprement parler, des parties ; ce seraient des vues par-



tielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises
bout a bout, vous n’obtiendrez méme pas un commence-
ment de recomposition de ’ensemble, pas plus qu’en mul-
tipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects
divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la
vie et pour les phénomenes physico-chimiques en lesquels
on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira sans
doute dans les processus de création organique un
nombre croissant de phénomenes physico-chimiques. Et
c’est a quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens.
Mais il ne suit pas de la que la chimie et la physique doi-
vent nous donner la clef de la vie.

Un élément tres petit d’'une courbe est presque une
ligne droite. Il ressemblera d’autant plus a une ligne droite
qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on
voudra, qu’il fait partie d'une droite ou d’'une courbe. En
chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa
tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en importe quel
point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points
ne sont, en somme, que les vues d’un esprit qui imagine
des arréts a tels ou tels moments du mouvement généra-
teur de la courbe. En réalité, la vie n’est pas plus faite
d’éléments physico-chimiques quune courbe n’est compo-
sée de lignes droites.

D’'une maniere générale, le progres le plus radical
qu’'une science puisse accomplir consiste a faire entrer les
résultats déja acquis dans un ensemble nouveau, par rap-
port auquel ils deviennent des vues instantanées et immo-
biles prises de loin en loin sur la continuité d’'un mouve-
ment. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie
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(Ies modernes a celle des anciens. Celle-ci, purement sta-
tique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-la
étudie la variation d’une fonction, c’est-a-dire la continui-
té du mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute,
pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathéma-
tiques toute considération de mouvement ; il n’en est pas
moins vrai que l'introduction du mouvement dans la ge-
nese des figures est a l'origine de la mathématique mo-
derne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais
serrer son objet d’aussi pres que la mathématique serre le
sien, elle deviendrait a la physico-chimie des corps organi-
sés ce que la mathématique des modernes s’est trouvée
étre a la géométrie antique. Les déplacements tout super-
ficiels de masses et de molécules, que la physique et la
chimie étudient, deviendraient, par rapport a ce mouve-
ment vital qui se produit en profondeur, qui est transfor-
mation et non plus translation, ce que la station d'un mo-
bile est au mouvement de ce mobile dans I’espace. Et, au-
tant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel
on passerait de la définition d’une certaine action vitale au
systeme de faits physico-chimiques qu’elle implique ne
serait pas sans analogie avec ’opération par laquelle on va
de la fonction a sa dérivée, de ’équation de la courbe
(c’est-a-dire de la loi du mouvement continu par lequel la
courbe est engendrée) a ’équation de la tangente qui en
donne la direction instantanée. Une pareille science serait
une mécanique de la transformation, dont notre méca-
nique de la translation deviendrait un cas particulier, une
simplification, une projection sur le plan de la quantité
pure. Et de méme qu’il existe une infinité de fonctions
ayant méme différentielle, ces fonctions différant les unes



des autres par une constante, ainsi, peut-€étre, I'intégration
des éléments physico-chimiques d’une action proprement
vitale ne déterminerait cette action qu’en partie : une part
serait laissée a I'indétermination. Mais tout au plus peut-
on réver une pareille intégration ; nous ne prétendons pas
que le réve devienne jamais réalité. Nous avons seulement
voulu, en développant autant que possible une certaine
comparaison, montrer par ou notre these se rapproche du
pur mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d’ailleurs pousser assez loin I'imitation du
vivant par I'inorganisé. Non seulement la chimie opere des
syntheses organiques, mais on arrive a reproduire artifi-
ciellement le dessin extérieur de certains faits
d’organisation, tels que la division indirecte de la cellule et
la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme
de la cellule effectue des mouvements variés a l'intérieur
de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte
de la cellule se fait par des opérations d'une complication
extréme, dont les unes intéressent le noyau et les autres le
cytoplasme. Ces dernieres commencent par le dédouble-
ment du centrosome, petit corps sphérique situé a coté du
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent
I'un de l'autre, attirent a eux les trongons coupés et aussi
dédoublés du filament qui composait essentiellement le
noyau primitif, et aboutissent a former deux nouveaux
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles
cellules qui succéderont a la premiere. Or, on a réussi a
imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence
extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si
I’'on pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, qu’on y ajoute
de I'huile tres vieille et qu’'on regarde au microscope une
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goutte du mélange, on apercoit une mousse a structure
alvéolaire dont la configuration ressemble, d’apres cer-
tains théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle
s’accomplissent en tous cas des mouvements qui rappel-
lent beaucoup ceux de la circulation protoplasmiquett. Si,
dans une mousse du méme genre, on extrait I’air d’'un al-
véole, on voit se dessiner un cone d’attraction analogue a
ceux qui se forment autour des centrosomes pour aboutir
a la division du noyaut2. Il n’est pas jusqu'aux mouve-
ments extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au
moins d’'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mé-
caniquement. Les déplacements de I’Amibe dans une
goutte d’eau seraient comparables au va-et-vient dun
grain de poussiere dans une chambre ou portes et fenétres
ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe
sans cesse certaines matieres solubles contenues dans
'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres, ces
échanges continuels, semblables a ceux qui s’effectuent
entre deux récipients séparés par une cloison poreuse,
créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans
cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires
ou pseudopodes que I’Amibe parait se donner, ils seraient
moins envoyés par elle qu’attirés hors d’elle par une es-

11 Biitschli, Untersuchungen iiber mikroskopische Schdume
und das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1™ partie.

12 Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklarung der indi-
rekten Zell-und Kerniheilung (Roux’s Archiv., 1896).



pece d’aspiration ou de succion du milieu ambiantt3. De
proche en proche, on étendra ce mode d’explication aux
mouvements plus complexes que I'Infusoire lui-méme
exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont d’ailleurs,
probablement, que des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord
entre eux sur la valeur des explications et des schémas de
ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu’a ne consi-
dérer méme que lorganique, et sans aller jusqu’a
I'organisé, la science n’a reconstitué jusqu’ici que les dé-
chets de l'activité vitale -, les substances proprement ac-
tives, plastiques, restent réfractaires a la synthese. Un des
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté
sur P'opposition des deux ordres de phénomeénes que 'on
constate dans les tissus vivants, anagenése d’'un coté et
catagenese de l'autre. Le role des énergies anagénétiques
est d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau
par 'assimilation des substances inorganiques. Elles cons-
truisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement méme
de la vie (a I'exception toutefois de l’assimilation, de la
croissance et de la reproduction), est d’ordre catagéné-
tique, descente d’énergie et non plus montée. C’est sur ces
faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-
chimie aurait prise, c’est-a-dire, en somme, sur du mort et

13 Berthold, Studien iiber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886,
p. 102. - Cf. I'explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle
de la vie, Paris, 1896. p.60.



non sur du vivant4. Et il est certain que les faits du pre-
mier genre paraissent réfractaires a I’analyse physico-
chimique, méme s’ils ne sont pas, au sens propre du mot,
anagénétiques. Quant a l'imitation artificielle de I’aspect
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle
importance théorique, alors qu'on n’est pas encore fixé sur
la configuration physique de cette substance ? De le re-
composer chimiquement il peut encore moins étre ques-
tion pour le moment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de ’Amibe, a plus forte raison
des démarches d’un Infusoire, parait impossible a beau-
coup de ceux qui ont observé de pres ces organismes ru-
dimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus
humbles de la vie ils apercoivent la trace d’'une activité
psychologique efficace!s. Mais ce qui est instructif par-
dessus tout, c’est de voir combien I'étude approfondie des
phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu de
la fortifier, la tendance a tout expliquer par la physique et
la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admi-

14 Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago,
1896, p. 475-484.

15 Maupas, Etude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expé-
rimentale, 1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, — P. Vignon,
Recherches de cytologie générale sur les épithéliums, Paris, 1902,
p.655. Une étude approfondie des mouvements de 'Infusoire et une
critique tres pénétrante de I'idée de tropisme, a été faite dans ces
derniers temps par Jennings (Contributions to the study of the
behavior of lower organisms, Washington, 1904), Le « type de
conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit
(p. 237-252), est incontestablement d’ordre psychologique.



rable que l'histologiste E. -B. Wilson a consacré au déve-
loppement de la cellule : « L’étude de la cellule parait, en
somme, avoir élargi plutét que rétréci I'’énorme lacune qui
sépare du monde inorganique les formes, méme les plus
basses, de la viet6. »

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de l'activité
fonctionnelle de I'étre vivant sont portés a croire que la
physique et la chimie nous donneront la clef des processus
biologiques?”. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phéno-
menes qui se répetent sans cesse dans I'étre vivant,
comme dans une cornue. Par la s’expliquent en partie les
tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire,
ceux dont I'attention se concentre sur la fine structure des
tissus vivants, sur leur genese et leur évolution, histolo-
gistes et embryogénistes d’'une part, naturalistes de
lautre, sont en présence de la cornue elle-méme et non
plus seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cor-
nue crée sa propre forme le long d'une série unique d’actes
constituant une véritable histoire. Ceux-la, histologistes,
embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi
volontiers que les physiologistes au caractere physico-
chimique des actions vitales.

16 « The study of the cell has on the whole seemed to widen ra-
ther than to narrow the enormous gap that separates even the low-
est forms of life from the inorganic world. ». (E. B. Wilson, The cell
in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.)

17 Dastre, La vie et la mort, p. 43.



A vrai dire, ni 'une ni I'autre des deux theéses, ni celle
qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro-
duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut
invoquer l'autorité de ’expérience. Elles sont toutes deux
invérifiables, la premiere parce que la science n’a pas en-
core avancé d’'un pas vers la synthese chimique d’une
substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun
moyen concevable de prouver expérimentalement
I'impossibilité d'un fait. Mais nous avons exposé les rai-
sons théoriques qui nous empéchent d’assimiler 1’étre vi-
vant, systeme clos par la nature, aux systemes que notre
science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le re-
connaissons, quand il s’agit d’'un organisme rudimentaire
tel que ’Amibe, qui évolue a peine. Mais elles en acquie-
rent davantage si I'on considére un organisme plus com-
plexe, qui accomplit un cycle réglé de transformations.
Plus la durée marque I’étre vivant de son empreinte, plus
évidemment 'organisme se distingue d'un mécanisme pur
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la
démonstration prend sa plus grande force quand elle
porte sur I’évolution intégrale de la vie depuis ses plus
humbles origines jusqu'a ses formes actuelles les plus
hautes, en tant que cette évolution constitue, par I'unité et
la continuité de la matiere animée qui la supporte, une
seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas
que '’hypothese évolutionniste passe, en général, pour étre
apparentée a la conception mécanistique de la vie. De
cette conception mécanistique nous ne prétendons pas,
sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé-
finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra-
tions de durée et qui est, a notre avis, la seule réfutation



possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient
d’autant plus probante qu’on se place plus franchement
dans I’hypothese évolutionniste. Il faut que nous insistions
sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets,
la conception de la vie ot nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va-
lables pour les systémes que notre pensée détache artifi-
ciellement du tout. Mais du tout lui-méme et des systemes
qui, dans ce tout, se constituent naturellement a son
image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient expli-
cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et
méme irréel. L’essence des explications mécaniques est en
effet de considérer I'avenir et le passé comme calculables
en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est
donné. Dans cette hypothese, passé, présent et avenir se-
raient visibles d’'un seul coup pour une intelligence sur-
humaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants
qui ont cru a l'universalité et a la parfaite objectivité des
explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou
inconsciemment, une hypothese de ce genre. Laplace la
formulait déja avec la plus grande précision : « Une intel-
ligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes les
forces dont la nature est animée et la situation respective
des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez
vaste pour soumettre ces données a I’Analyse, embrasse-
rait dans la méme formule les mouvements des plus
grands corps de I'univers et ceux du plus léger atome : rien
ne serait incertain pour elle, et ’avenir, comme le passé,



serait présent a ses yeux!8. » Et Du Bois-Reymond : « On
peut imaginer la connaissance de la nature arrivée a un
point ou le processus universel du monde serait représen-
té par une formule mathématique unique, par un seul
immense systéeme d’équations différentielles simultanées,
d’ou se tireraient, pour chaque moment, la position, la
direction et la vitesse de chaque atome du monde9. » Hu-
xley, de son c6té, a exprimé, sous une forme plus concrete,
la méme idée: «Si la proposition fondamentale de
I’évolution est vraie, a savoir que le monde entier, animé
et inanimé, est le résultat de I'interaction mutuelle, selon
des lois définies, des forces possédées par les molécules
dont la nébulosité primitive de I'univers était composée,
alors il n’est pas moins certain que le monde actuel repo-
sait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les proprié-
tés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple
I’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec au-
tant de certitude que lorsqu’on dit ce qui arrivera a la va-
peur de la respiration pendant une froide journée
d’hiver. »- Dans une pareille doctrine, on parle encore du
temps, on prononce le mot, mais on ne pense gueére a la
chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du mo-
ment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme radical
implique une métaphysique ou la totalité du réel est posée
en bloc, dans l'éternité, et ou la durée apparente des

18 Laplace, Introduction a la théorie analytique des probabili-
tés ((Euvres completes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI).

19 Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.



choses exprime simplement l'infirmité d’un esprit qui ne
peut pas connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien
autre chose que cela pour notre conscience, c’est-a-dire
pour ce qu’il y a de plus indiscutable dans notre expé-
rience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on
ne saurait remonter. Elle est le fond de notre €étre et, nous
le sentons bien, la substance méme des choses avec les-
quelles nous sommes en communication. En vain on fait
briller a nos yeux la perspective d'une mathématique uni-
verselle ; nous ne pouvons sacrifier 'expérience aux exi-
gences d'un systeme. C'est pourquoi nous repoussons le
mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inaccep-
table, et pour la méme raison. La doctrine de la finalité,
sous sa forme extréme, telle que nous la trouvons chez
Leibniz par exemple, implique que les choses et les étres
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais,
s’il n'y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création
dans l'univers, le temps devient encore inutile. Comme
dans '’hypotheése mécanistique, on suppose encore ici que
tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu'un mé-
canisme a rebours. Il s’inspire du méme postulat, avec
cette seule différence que, dans la course de nos intelli-
gences finies le long de la succession toute apparente des
choses, il met en avant de nous la lumiere avec laquelle il
prétend nous guider, au lieu de la placer derriere. I1 subs-
titue I'attraction de ’avenir a 'impulsion du passé. Mais la
succession n’en reste pas moins une pure apparence,
comme d’ailleurs la course elle-méme. Dans la doctrine de
Leibniz, le temps se réduit a une perception confuse, rela-
tive au point de vue humain, et qui s’évanouirait, sem-
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blable a un brouillard qui tombe, pour un esprit place au
centre des choses.

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme,
une doctrine aux lignes arrétées. Il comporte autant
d’infléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La phi-
losophie mécanistique est a prendre ou a laisser : il fau-
drait la laisser, si le plus petit grain de poussiere, en dé-
viant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifes-
tait la plus légere trace de spontanéité. Au contraire, la
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définiti-
vement. Si I'on en écarte une forme, elle en prendra une
autre. Son principe, qui est d’essence psychologique, est
tres souple. Il est si extensible, et par la méme si large,
qu’'on en accepte quelque chose dés qu’on repousse le mé-
canisme pur. La these que nous exposerons dans ce livre
participera donc nécessairement du finalisme dans une
certaine mesure, Cest pourquoi il importe d’indiquer avec
précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous
entendons en laisser.

Disons tout de suite qu’on nous parait faire fausse route
quand on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant
a I'infini. Telle est pourtant la direction que la doctrine de
la finalité a prise. On sent bien que, si I'univers dans son
ensemble est la réalisation d’un plan, cela ne saurait se
montrer empiriquement. On sent bien aussi que, méme si
I'on s’en tient au monde organisé, il n’est guere plus facile
de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés,
diraient aussi bien le contraire. La nature met les étres
vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous pré-
sente partout le désordre a c6té de I'ordre, la régression a



co6té du progres. Mais ce qui n’est affirmable ni de
I'ensemble de la matiére, ni de '’ensemble de la vie, ne
serait-il pas vrai de chaque organisme pris a part ? Ny
remarque-t-on pas une admirable division du travail, une
merveilleuse solidarité entre les parties, I'ordre parfait
dans la complication infinie ? En ce sens, chaque étre vi-
vant ne réalise-t-il pas un plan immanent a sa substance ?
Cette thése consiste, au fond, a briser en morceaux
I’antique conception de la finalité. On n’accepte pas, on
tourne méme volontiers en ridicule I'idée d’une finalité
externe, en vertu de laquelle les étres vivants seraient
coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, de
supposer que I’herbe ait été faite pour la vache, 'agneau
pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque étre
est fait pour lui-méme, toutes ses parties se concertent
pour le plus grand bien de ’ensemble et s’organisent avec
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de
la finalité qui a été pendant longtemps classique. Le fina-
lisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser plus
d’un étre vivant a la fois. En se faisant plus petit, il pensait
sans doute offrir moins de surface aux coups.

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radi-
cale que notre these elle-méme puisse paraitre, la finalité
est externe ou elle n’est rien du tout.

Considérons en effet 'organisme le plus complexe et le
plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspi-
rent pour le plus grand bien de I'’ensemble. Soit, mais
n’oublions pas que chacun des éléments peut étre lui-
méme, dans certains cas, un organisme, et qu'en subor-
donnant l'existence de ce petit organisme a la vie du
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grand, nous acceptons le principe d’'une finalité externe.
La conception d’une finalité toujours interne se détruit
ainsi elle-méme. Un organisme est composé de tissus dont
chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus
sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la ri-
gueur, si la subordination de tous les éléments de
I'individu a I'individu lui-méme était complete, on pour-
rait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce
nom a l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais
chacun sait que ces éléments peuvent posséder une véri-
table autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent
I'indépendance jusqu’a attaquer I'organisme qui les nour-
rit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie
propre a coté des cellules somatiques, il suffit de mention-
ner les faits de régénération : ici un élément ou un groupe
d’éléments manifeste soudain que si, en temps normal, il
s’assujettissait a n’occuper qu'une petite place et a
n’accomplir qu'une fonction spéciale, il pouvait faire
beaucoup plus, il pouvait méme, dans certain cas, se con-
sidérer comme 1’équivalent du tout.

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes.
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait
d’ordinaire, de répondre a la question par la question
méme. Sans doute le « principe vital » n’explique pas
grand-chose : du moins a-t-il 'avantage d’étre une espece
d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la
rappeler a 'occasionz?, tandis que le mécanisme nous in-

20 1] y a en effet deux parts a faire dans le néo-vitalisme con-
temporain : d’'un c6té 'affirmation que le mécanisme pur est insuffi-



vite a oublier. Mais la vérité est que la position du vita-
lisme est rendue tres difficile par le fait qu’il n’y a ni finali-
té purement interne ni individualité absolument tranchée
dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la
composition de l'individu ont eux-mémes une certaine
individualité et revendiqueront chacun leur principe vital,
si I'individu doit avoir le sien. Mais, d’autre part, I'individu
lui-méme n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du
reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe
vital » propre. Un organisme tel que celui d'un Vertébré
supérieur est le plus individué de tous les organismes :
pourtant, si 'on remarque qu’il n’est que le développe-
ment d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mere et
d’'un spermatozoide qui appartenait au corps de son pere,
que l'ceuf (c’est-a-dire l'ovule fécondé) est un véritable
trait d’union entre les deux progéniteurs puisqu’il est
commun a leurs deux substances, on s’apercoit que tout
organisme individuel, fit-ce celui d'un homme, est un
simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses
deux parents. Ou commence alors, ou finit le principe vital

sant, affirmation qui prend une grande autorité quand elle émane
d’un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d’autre part
les hypotheses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entélé-
chies» de Driesch, «dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux
parties, la premiére est incontestablement la plus intéressante. Voir
les belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer
Vorgdnge, Leipzig, 1899 ; Die organischen Regulationen, Leipzig,
1901 ; Naturbegriffe und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalis-
mus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die
Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische Biolo-
gie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905).
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de I'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’a
ses plus lointains ancétres; on le trouvera solidaire de
chacun d’eux, solidaire de cette petite masse de gelée pro-
toplasmique qui est sans doute a la racine de ’arbre gé-
néalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine me-
sure, avec cet ancétre primitif, il est également solidaire de
tout ce qui s’en est détaché par voie de descendance diver-
gente : en ce sens, on peut dire qu’il reste uni a la totalité
des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain qu’on
prétend rétrécir la finalité a I'individualité de I’étre vivant.
S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse
la vie entiere dans une seule indivisible étreinte. Cette vie
commune a tous les vivants présente, sans aucun doute,
bien des incohérences et bien des lacunes, et d’autre part
elle n’est pas si mathématiquement une qu’elle ne puisse
laisser chaque vivant s’individualiser dans une certaine
mesure. Elle n’en forme pas moins un seul tout ; et il faut
opter entre la négation pure et simple de la finalité et
I’hypothese qui coordonne, non seulement les parties d'un
organisme a l'organisme lui-méme, mais encore chaque
étre vivant a ’ensemble des autres.

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera pas-
ser plus facilement. Ou ’hypothéese d’une finalité imma-
nente a la vie doit étre rejetée en bloc, ou c’est dans un
tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la modifier.

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du
mécanisme radical, est d’étendre trop loin ’application de
certains concepts naturels a notre intelligence. Originel-
lement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le
moule de 'action que notre intelligence a été coulée. La
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spéculation est un luxe, tandis que I’action est une nécessi-
té. Or, pour agir, nous commencons par nous proposer un
but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du
mécanisme qui le réalisera. Cette derniere opération n’est
possible que si nous savons sur quoi nous pouvons comp-
ter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des simili-
tudes qui nous permettent d’anticiper sur I’avenir. Il faut
donc que nous ayons fait application, consciemment ou
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux
se dessine dans notre esprit 'idée de la causalité efficiente,
plus la causalité efficiente prend la forme d’une causalité
mécanique. Cette derniere relation, a son tour, est
d’autant plus mathématique qu’elle exprime une plus ri-
goureuse nécessité. Cest pourquoi nous n’avons qu’a
suivre la pente de notre esprit pour devenir mathémati-
ciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle
n’est que le soutien inconscient de notre habitude cons-
ciente d’enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et
cette habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient
au méme, de diriger des mouvements combinés en vue de
I’'exécution d'un modele : nous naissons artisans comme
nous naissons géometres, et méme nous ne sommes géo-
metres que parce que nous sommes artisans. Ainsi
I'intelligence humaine, en tant que faconnée aux exigences
de 'action humaine, est une intelligence qui procede a la
fois par intention et par calcul, par la coordination de
moyens a une fin et par la représentation de mécanismes a
formes de plus en plus géométriques. Qu’on se figure la
nature comme une immense machine régie par des lois
mathématiques ou qu’on y voie la réalisation d’'un plan, on
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ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux
tendances de l'esprit qui sont complémentaires 1'une de
I'autre et qui ont leur origine dans les mémes nécessités
vitales.

C’est pourquoi le finalisme radical est tout pres du mé-
canisme radical sur la plupart des points. L'une et 'autre
doctrines répugnent a voir dans le cours des choses, ou
méme simplement dans le développement de la vie, une
imprévisible création de forme. Le mécanisme n’envisage
de la réalité que l'aspect similitude ou répétition. Il est
donc dominé par cette loi qu’il n'y a dans la nature que du
meéme reproduisant du méme. Mieux se dégage la géomé-
trie qu’il contient, moins il peut admettre que quelque
chose se crée, ne ft-ce que de la forme. En tant que nous
sommes géometres, nous repoussons donc I'imprévisible.
Nous pourrions l’accepter, assurément, en tant que nous
sommes artistes, car 'art vit de création et implique une
croyance latente a la spontanéité de la nature. Mais l'art
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien
avant d’étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabri-
cation, si rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et
des répétitions, comme la géométrie naturelle qui lui sert
de point d’appui. Elle travaille sur des modeles qu’elle se
propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procede
ou s’imagine procéder par un arrangement nouveau
d’éléments connus. Son principe est qu’'« il faut le méme
pour obtenir le méme ». Bref, 'application rigoureuse du
principe de finalité, comme celle du principe de causalité
mécanique, conduit a la conclusion que « tout est donné ».
Les deux principes disent la méme chose dans leurs deux
langues, parce qu’ils répondent au méme besoin.
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C’est pourquoi ils s’accordent encore a faire table rase
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses
et qui y laisse 'empreinte de sa dent. Si tout est dans le
temps, tout change intérieurement, et la méme réalité
concrete ne se répete jamais. La répétition n’est donc pos-
sible que dans I'abstrait : ce qui se répete, c’est tel ou tel
aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-
ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur
laquelle tout I'effort de notre intelligence est tendu, ne se
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée
sur ce qui se répete, uniquement préoccupée de souder le
méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le
vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti-
ment que nous avons de notre évolution et de I’évolution
de toutes choses dans la pure durée est la, dessinant au-
tour de la représentation intellectuelle proprement dite
une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Méca-
nisme et finalisme s’accordent a ne tenir compte que du
noyau lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce
noyau s’est formé aux dépens du reste par voie de conden-
sation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide autant
et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement in-
térieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et
floue, elle doit avoir plus d'importance encore pour le phi-
losophe que le noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est
sa présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est
un noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécisse-
ment, par condensation, d’'une puissance plus vaste. Et,
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justement parce que cette vague intuition ne nous est
d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses,
action tout entiere localisée a la surface du réel, on peut
présumer qu’elle ne s’exerce plus simplement en surface,
mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le
finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous
apparait comme un jaillissement ininterrompu de nou-
veautés, dont chacune n’a pas plutot surgi pour faire le
présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a cet instant
précis elle tombe sous le regard de I'intelligence, dont les
yeux sont éternellement tournés en arriere. Tel est déja le
cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trou-
vera sans peine des antécédents dont il serait, en quelque
sorte, la résultante mécanique. Et 'on dira aussi bien que
chaque action est 'accomplissement d’'une intention. En
ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout,
dans I’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que
l’action intéresse ’ensemble de notre personne et soit vé-
ritablement nétre, elle n’aurait pu étre prévue, encore que
ses antécédents I'expliquent une fois accomplie. Et, tout
en réalisant une intention, elle differe, elle réalité présente
et neuve, de I'intention, qui ne pouvait étre qu'un projet de
recommencement ou de réarrangement du passé. Méca-
nisme et finalisme ne sont donc ici que des vues exté-
rieures prises sur notre conduite. Ils en extraient
I'intellectualité. Mais notre conduite glisse entre les deux
et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas dire, en-
core une fois, que I'action libre soit I’action capricieuse,
déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a osciller
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et
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a se fixer pourtant enfin sur I'un d’eux : ce n’est pas avoir
miri une situation intérieure, ce n’est pas avoir évolué ;
c’est, si paradoxale que cette assertion puisse paraitre,
avoir plié la volonté a imiter le mécanisme de
I'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment noétre
est celle d’'une volonté qui ne cherche pas a contrefaire
I'intelligence et qui, restant elle-méme c’est-a-dire évo-
luant, aboutit par voie de maturation graduelle a des actes
que lintelligence pourra résoudre indéfiniment en élé-
ments intelligibles sans y arriver jamais complétement :
I’acte libre est incommensurable avec 1'idée, et sa « ratio-
nalité » doit se définir par cette incommensurabilité
méme, qui permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu'on
voudra. Tel est le caractere de notre, évolution intérieure.
Et tel est aussi, sans doute, celui de I’évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine
posséder par droit de naissance ou par droit de conquéte,
innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connais-
sance de la vérité. La méme ou elle avoue ne pas connaitre
I'objet qu'on lui présente, elle croit que son ignorance
porte seulement sur la question de savoir quelle est celle
de ses catégories anciennes qui convient a I’'objet nouveau.
Dans quel tiroir prét a s’ouvrir le ferons-nous entrer ? De
quel vétement déja coupé allons-nous I'habiller ? Est-il
ceci, ou cela, ou autre chose ? et «ceci » et «cela» et
« autre chose » sont toujours pour nous du déja concu, du
déja connu. L’'idée que nous pourrions avoir a créer de
toutes pieces, pour un objet nouveau, un nouveau concept,
peut-étre une nouvelle méthode de penser, nous répugne
profondément. L’histoire de la philosophie est la cepen-
dant, qui nous montre 1’éternel conflit des systémes,
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I'impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans
ces vétements de confection que sont nos concepts tout
faits, la nécessité de travailler sur mesure. Plutot que d’en
venir a cette extrémité, notre raison aime mieux annoncer
une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie,
qu’elle ne connaitra que du relatif et que ’absolu n’est pas
de son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet
d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser
et, sous prétexte qu’elle ne touche pas a ’absolu, de tran-
cher absolument sur toutes choses. Platon fut le premier a
ériger en théorie que connaitre le réel consiste a lui trou-
ver son Idée, c’est. a-dire a le faire entrer dans un cadre
préexistant qui serait déja a notre disposition, — comme si
nous possédions implicitement la science universelle.
Mais cette croyance est naturelle a I'intelligence humaine,
toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne ru-
brique elle cataloguera n’importe quel objet nouveau, et
I'on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons
tout platoniciens.

Nulle part I'impuissance de cette méthode ne s’étale
aussi manifestement que dans les théories de la vie. Si, en
évoluant dans la direction des Vertébrés en général, de
I’'homme et de l'intelligence en particulier, la Vie a da
abandonner en route bien des éléments incompatibles
avec ce mode particulier d’organisation et les confier,
comme nous le montrerons, a d’autres lignes de dévelop-
pement, c’est la totalité de ces éléments que nous devrons
rechercher et fondre avec l'intelligence proprement dite,
pour ressaisir la vraie nature de l'activité vitale. Nous y
serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la frange de repré-
sentation confuse qui entoure notre représentation dis-
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tincte, je veux dire intellectuelle : que peut étre cette
frange inutile, en effet, sinon la partie du principe évo-
luant qui ne s’est pas rétrécie a la forme spéciale de notre
organisation et qui a passé en contrebande ? C’est donc la
que nous devrons aller chercher des indications pour dila-
ter la forme intellectuelle de notre pensée ; c’est la que
nous puiserons I’élan nécessaire pour nous hausser au-
dessus de nous-mémes. Se représenter I’ensemble de la vie
ne peut pas consister a combiner entre elles des idées
simples déposées en nous par la vie elle-méme au cours de
son évolution : comment la partie équivaudrait-elle au
tout, le contenu au contenant, un résidu de I'opération
vitale a 'opération elle-méme ? Telle est pourtant notre
illusion quand nous définissons 1’évolution de la vie par
« le passage de ’homogene a I’hétérogene » ou par tout
autre concept obtenu en composant entre eux des frag-
ments d’intelligence. Nous nous placons en un des points
d’aboutissement de I’évolution, le principal sans doute,
mais non pas le seul ; en et point méme nous ne prenons
pas tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de
I'intelligence quun ou deux des concepts ou elle
s’exprime : et c’est cette partie d'une partie que nous dé-
clarons représentative du tout, de quelque chose méme
qui déborde le tout consolidé, je veux dire du mouvement
évolutif dont ce «tout » n’est que la phase actuelle! La
vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez
ici de prendre l'intelligence entiere. Il faudrait encore rap-
procher d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point
terminus de 1’évolution. Et il faudrait considérer ces élé-
ments divers et divergents comme autant d’extraits qui
sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus
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humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule-
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement
évolutif; — encore ne ferions-nous que la pressentir, car
nous n’aurions toujours affaire qu’a 'évolué, qui est un
résultat, et non pas a I’évolution méme, c’est-a-dire a I’acte
par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de la vie ou nous nous achemi-
nons. Elle prétend dépasser a la fois le mécanisme et le
finalisme ; mais, comme nous ’annoncions d’abord, elle se
rapproche de la seconde doctrine plus que de la premiere.
Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et de montrer
en termes plus précis par ou elle ressemble au finalisme,
et par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme
plus vague, elle nous représentera le monde organisé
comme un ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est
loin d’étre aussi parfaite qu'on I'a dit. Elle admet bien des
discordances, parce que chaque espece, chaque individu
méme ne retient de I'impulsion globale de la vie quun
certain élan, et tend a utiliser cette énergie dans son inté-
rét propre; en cela consiste l'adaptation. L’espece et
I'individu ne pensent ainsi qu’a eux, — d’ou un conflit pos-
sible avec les autres formes de la vie. L’harmonie n’existe
donc pas en fait ; elle existe plutot en droit : je veux dire
que I’élan originel est un élan commun et que, plus on
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent
comme complémentaires les unes des autres. Tel, le vent
qui s’engouffre dans un carrefour se divise en courants
d’air divergents, qui ne sont tous quun seul et méme
souffle. L’harmonie, ou plutot la « complémentarité », ne
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se révele quen gros, dans les tendances plutét que dans
les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le finalisme
s’est le plus gravement trompé), 'harmonie se trouverait
plutot en arriere qu’en avant. Elle tient a une identité
d’impulsion et non pas a une aspiration commune. C’est
en vain qu'on voudrait assigner a la vie un but, au sens
humain du mot. Parier d'un but est penser a un modele
préexistant qui n’a plus qu’a se réaliser. C’est donc sup.
poser, au fond, que tout est donné, que I’'avenir pourrait se
lire dans le présent. C’est croire que la vie, dans son mou-
vement et dans son intégralité, procede comme notre in-
telligence, qui n’est quune vue immobile et fragmentaire
prise sur elle, et qui se place toujours naturellement en
dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans
doute on pourra toujours, en jetant un coup d’ceil sur le
chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la no-
ter en termes psychologiques et parler comme s’il y avait
eu poursuite d'un but. Cest ainsi que nous parlerons
nous-mémes. Mais, du chemin qui allait étre parcouru,
I'esprit humain n’a rien a dire, car le chemin a été créé au
fur et a mesure de I'acte qui le parcourait, n’étant que la
direction de cet acte lui-méme. L’évolution doit donc
comporter a tout moment une interprétation psycholo-
gique qui en est, de notre point de vue, la meilleure expli-
cation, mais cette explication n’a de valeur et méme de
signification que dans le sens rétroactif. Jamais
I'interprétation finaliste, telle que nous la proposerons, ne
devra étre prise pour une anticipation sur I’avenir. Cest
une certaine vision du passé a la lumiere du présent. Bref,
la conception classique de la finalité postule a la fois trop
et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En expli-



quant la vie par l'intelligence, elle rétrécit a 'exces la signi-
fication de la vie ; I'intelligence, telle du moins que nous la
trouvons en nous, a été faconnée par I’évolution au cours
du trajet ; elle est découpée dans quelque chose de plus
vaste, ou plutét elle n’est que la projection nécessairement
plane d’'une réalité qui a relief et profondeur. Cest cette
réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait
reconstituer, ou plutét embrasser, si possible, dans une
vision simple. Mais, d’autre part, justement parce qu’elle
déborde l'intelligence, faculté de lier le méme au méme,
d’apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette
réalité est sans doute créatrice, c’est-a-dire productrice
d’effets ou elle se dilate et se dépasse elle-méme : ces effets
n’étaient donc pas donnés en elle par avance, et par con-
séquent elle ne pouvait pas les prendre pour fins, encore
quune fois produits ils comportent une interprétation
rationnelle, comme celle de 1'objet fabriqué qui a réalisé
un modele. Bref, la théorie des causes finales ne va pas
assez loin quand elle se borne a mettre de l'intelligence
dans la nature, et elle va trop loin quand elle suppose une
préexistence de ’avenir dans le présent sous forme d’idée.
La seconde these, qui peche par exces, est d’ailleurs la
conséquence de la premiere, qui peche par défaut. Il faut
substituer a l'intelligence proprement dite la réalité plus
compréhensive dont l'intelligence n’est que le rétrécisse-
ment. L’avenir apparait alors comme dilatant le présent. Il
n’était donc pas contenu dans le présent sous forme de fin
représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il expliquera
le présent autant que le présent I’expliquait, et méme da-
vantage ; il devra étre envisage comme une fin autant et
plus que comme un résultat. Notre intelligence a le droit



de le considérer abstraitement de son point de vue habi-
tuel, étant elle-méme une abstraction opérée sur la cause
d’ou il émane.

Il est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja la
théorie finaliste de la vie échappe a toute vérification pré-
cise. Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin
qu’elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en
effet, apres une digression nécessaire, a la question que
nous tenons pour essentielle : peut-on prouver par les faits
I'insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions que, si
cette démonstration est possible, c’est a condition qu’on se
place franchement dans I’hypothese évolutionniste. Le
moment est venu d’établir que, si le mécanisme ne suffit
pas a rendre compte de 1’évolution, le moyen de prouver
cette insuffisance n’est pas de s’arréter a la conception
classique de la finalité, encore moins de la rétrécir ou de
I’atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstra-
tion. Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la
continuation d’'un seul et méme élan qui s’est partagé
entre des lignes d’évolution divergentes. Quelque chose a
grandi, quelque chose s’est développé par une série
d’additions qui ont été autant de créations. C’est ce déve-
loppement méme qui a amené a se dissocier des tendances
qui ne pouvaient croitre au dela d’un certain point sans
devenir incompatibles entre elles. A la rigueur, rien
n’empécherait d’'imaginer un individu unique en lequel,
par suite de transformations réparties sur des milliers de
siecles. se serait effectuée ’évolution de la vie. Ou encore,
a défaut d’'un individu unique, on pourrait supposer une



pluralité d’individus se succédant en une série unilinéaire.
Dans les deux cas I’évolution n’aurait eu, si 'on peut
s’exprimer ainsi, quune seule dimension. Mais 1’évolution
s'est faite en réalité par l'intermédiaire de millions
d’individus sur des lignes divergentes, dont chacune abou-
tissait elle-méme a un carrefour d’ou rayonnaient de nou-
velles voies, et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypo-
these est fondée, si les causes essentielles qui travaillent le
long de ces divers chemins sont de nature psychologique,
elles doivent conserver quelque chose de commun en dé-
pit de la divergence de leurs effets, comme des camarades
séparés depuis longtemps gardent les mémes souvenirs
d’enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, des
voies latérales s’ouvrir ou les éléments dissociés se dérou-
laient d'une maniere indépendante ; ce n’en est pas moins
par I’élan primitif du tout que se continue le mouvement
des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre
sensible aux yeux d’une certaine maniere, peut-étre par la
présence d’organes identiques dans des organismes tres
différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit
la vérité : I’évolution se sera faite par une série d’accidents
s’ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se
conservant par sélection s’il est avantageux a cette somme
d’accidents avantageux antérieurs que représente la forme
actuelle de I’étre vivant. Quelle chance y aura-t-il pour
que, par deux séries toutes différentes d’accidents qui
s’additionnent, deux évolutions toutes différentes aboutis-
sent a des résultats similaires? Plus deux lignes
d’évolution divergeront, moins il y aura de probabilités
pour que des influences accidentelles extérieures ou des



variations accidentelles internes aient déterminé sur elles
la construction d’appareils identiques, surtout s’il n’y avait
pas trace de ces appareils au moment ou la bifurcation
s’est produite. Cette similitude serait naturelle, au con-
traire, quelque chose de I'impulsion recue a la source. Le
pur mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au
sens spécial ou nous l'entendons démontrable par un cer-
tain coté, si l'on pouvait établir que la vie fabrique cer-
tains appareils identiques, par des moyens dissem-
blables, sur des lignes d’évolution divergentes. La force
de la preuve serait d’ailleurs proportionnelle au degré
d’écartement des lignes d’évolution choisies, et au degré
de complexité des structures similaires qu’on trouverait
sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due a
I'identité des conditions générales ou la vie a évolué. Ces
conditions extérieures durables auraient imprimé Ila
méme direction aux forces constructrices de tel ou tel ap-
pareil, malgré la diversité des influences extérieures pas-
sageres et des variations accidentelles internes. — Nous
n’ignorons pas, en effet, le réle que joue le concept
d’adaptation dans la science contemporaine. Certes, les
biologistes n’en font pas tous le méme usage. Pour
quelques-uns, les conditions extérieures sont capables de
causer directement la variation des organismes dans un
sens défini, par les modifications physico-chimiques
qu’elles déterminent dans la substance vivante : telle est
I’hypothese d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus fi-
deles a l'esprit du darwinisme, I'influence des conditions
ne s’exerce que d’'une maniere indirecte, en favorisant,
dans la concurrence vitale, ceux des représentants d’une



espece que le hasard de la naissance a mieux adaptés au
milieu. En d’autres termes, les uns attribuent aux condi-
tions extérieures une influence positive et les autres une
action négative : dans la premiere hypothese, cette cause
susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait
qu'en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée
déterminer un ajustement précis de l'organisme a ses
conditions d’existence. Par cette adaptation commune on
tentera sans doute d’expliquer mécaniquement les simili-
tudes de structure d’ou nous croyons qu’on pourrait tirer
I’'argument le plus redoutable contre le mécanisme. Cest
pourquoi nous devons indiquer tout de suite en gros,
avant de passer au détail, pourquoi les explications qu’on
tirerait ici de '« adaptation » nous paraissent insuffi-
santes.

Remarquons d’abord que, des deux hypotheses que
nous venons de formuler, la seconde est la seule qui ne
préte pas a équivoque. L’idée darwinienne d’une adapta-
tion s’effectuant par I’élimination automatique des ina-
daptés est une idée simple et claire. En revanche, et jus-
tement parce qu’elle attribue a la cause extérieure, direc-
trice de I'évolution, une influence toute négative, elle a
déja bien de la peine a rendre compte du développement
progressif et rectiligne d’appareils complexes comme ceux
que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle voudra
expliquer l'identité de structure d’organes extraordinai-
rement compliqués sur des lignes d’évolution diver-
gentes ? Une variation accidentelle, si minime soit-elle,
implique I'action d’une foule de petites causes physiques
et chimiques. Une accumulation de variations acciden-
telles, comme il en faut pour produire une structure com-



pliquée, exige le concours d'un nombre pour ainsi dire
infini de causes infinitésimales. Comment ces causes,
toutes accidentelles, réapparaitraient-elles les mémes, et
dans le méme ordre, sur des points différents de I’espace
et du temps ? Personne ne le soutiendra, et le darwiniste
lui-méme se bornera sans doute a dire que des effets iden-
tiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d'un
chemin conduit au méme endroit. Mais ne soyons pas
dupes d’une métaphore. L’endroit ou I'on arrive ne des-
sine pas la forme du chemin qu’on a pris pour y arriver, au
lieu qu'une structure organique est I’accumulation méme
des petites différences que 1’évolution a dii traverser pour
I'atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne
peuvent nous étre d’aucun secours pour résoudre cette
partie du probléme, car nous ne nous occupons pas ici de
ce qui a disparu, nous regardons simplement ce qui s’est
conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes d’évolution
indépendantes, des structures identiques se sont dessinées
par une accumulation graduelle d’effets qui se sont ajoutés
les uns aux autres. Comment supposer que des causes
accidentelles, se présentant dans un ordre accidentel,
aient abouti plusieurs fois au méme résultat, les causes
étant infiniment nombreuses et l'effet infiniment compli-
qué ?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes
produisent les mémes effets ». Ce principe n’'implique pas
toujours, il est vrai, que les mémes effets aient les mémes
causes ; il entraine pourtant cette conséquence dans le cas
particulier ou les causes demeurent visibles dans 1'effet
qu’elles produisent et en sont les éléments constitutifs.
Que deux promeneurs partis de points différents, et errant
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dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se
rencontrer, cela n’a rien que de tres ordinaire. Mais qu’en
cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques,
exactement superposables I'une a l'autre, c’est tout a fait
invraisemblable. = L’invraisemblance sera d’ailleurs
d’autant plus grande que les chemins parcourus de part et
d’autre présenteront des détours plus compliqués. Et elle
deviendra impossibilité, si les zigzags des deux prome-
neurs sont d’'une complexité infinie. Or, qu’est-ce que cette
complication de zigzags a coté de celle d’'un organe ou sont
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules dif-
férentes, dont chacune est une espece d’organisme ?

Passons donc a la seconde hypothese, et voyons com-
ment elle résoudrait le probleme. L’adaptation ne consis-
tera plus simplement en I’élimination des inadaptés. Elle
sera due a l'influence positive des conditions extérieures
qui auront modelé l'organisme sur leur forme propre.
C’est bien par la similitude de la cause que s’expliquera
cette fois la similitude des effets. Nous serons, en appa-
rence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus
pres. Nous allons voir que I'explication est toute verbale,
que nous sommes encore dupes des mots, et que l'artifice
de la solution consiste a prendre le terme « adaptation »,
en méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de I'eau et
du vin, les deux liquides y prendront la méme forme, et la
similitude de forme tiendra a l'identité d’adaptation du
contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors in-
sertion mécanique. C’est que la forme a laquelle la matiere
s’adapte était déja 1a, toute faite, et qu’elle a imposé a la



matiére sa propre configuration. Mais quand on parle de
ladaptation d’'un organisme aux conditions dans les-
quelles il doit vivre, ou est la forme préexistante qui attend
sa matiere ? Les conditions ne sont pas un moule ou la vie
s'insérera et dont elle recevra sa forme : quand on rai-
sonne ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas en-
core de forme, et c’est a la vie qu’il appartiendra de se
créer a elle-méme une forme appropriée aux conditions
qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle tire parti de ces con-
ditions, qu’elle en neutralise les inconvénients et qu’elle en
utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux actions
extérieures par la construction d’'une machine qui n’a au-
cune ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus
ici a répéter, mais a répliquer, ce qui est tout différent. S’il
y a encore adaptation, ce sera au sens ou ’on pourrait dire
de la solution d’un probleme de géométrie, par exemple,
qu’elle s’adapte aux conditions de I’énoncé. Je veux bien
que ladaptation ainsi entendue explique pourquoi des
processus évolutifs différents aboutissent a des formes
semblables ; le méme probleéme appelle en effet la méme
solution. Mais il faudra faire intervenir alors, comme pour
la solution d’un probleme de géométrie, une activité intel-
ligente ou du moins une cause qui se comporte de la
méme maniere. C’est la finalité qu’on réintroduira, et une
finalité beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments an-
thropomorphiques. En un mot, si 'adaptation dont on
parle est passive, simple répétition en relief de ce que les
conditions donnent en creux, elle ne construira rien de ce
qu'on veut lui faire construire ; et si on la déclare active,
capable de répondre par une solution calculée au pro-
bleme que les conditions posent, on va plus loin que nous,
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trop loin méme selon nous, dans la direction que nous
indiquions d’abord. Mais la vérité est que 1'on passe su-
brepticement de I'un de ces deux sens a l'autre, et qu'on se
réfugie dans le premier toutes les fois qu’on va étre pris en
flagrant délit de finalisme dans ’emploi du second. C’est le
second qui sert véritablement a la pratique courante de la
science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus sou-
vent sa philosophie. On s’exprime dans chaque cas parti-
culier comme si le processus d’adaptation était un effort
de l'organisme pour construire une machine capable de
tirer des conditions extérieures le meilleur parti possible :
puis on parle de 'adaptation en général comme si elle était
I’'empreinte méme des circonstances, recue passivement
par une matiere indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéres-
sant d’instituer ici une comparaison générale entre les
plantes et les animaux. Comment n’étre pas frappé des
progres paralleles qui se sont accomplis, de part et d’autre,
dans le sens de la sexualité ? Non seulement la féconda-
tion méme est identique chez les plantes supérieures a ce
qu’elle est chez ’'animal, puisqu’elle consiste, ici et 1a, dans
I'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs
propriétés et leur structure avant leur rapprochement et
qui deviennent, tout de suite apres, équivalents I'un a
lautre, mais la préparation des éléments sexuels se pour-
suit des deux cotés dans des conditions semblables : elle
consiste essentiellement dans la réduction du nombre des
chromosomes et le rejet d'une certaine quantité de subs-



tance chromatique2t. Pourtant végétaux et animaux ont
évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par des
circonstances dissemblables, contrariés par des obstacles
différents. Voila deux grandes séries qui sont allées en
divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de mil-
liers de causes se sont composées ensemble pour détermi-
ner I’évolution morphologique et fonctionnelle. Et pour-
tant ces causes infiniment compliquées se sont sommées,
de part et d’autre, dans un méme effet. De cet effet on ose-
ra a peine dire, d’ailleurs, que ce soit un phénomene
d’« adaptation » : comment parler d’adaptation, comment
faire appel a la pression des circonstances extérieures,
alors que l'utilité méme de la génération sexuée n’est pas
apparente, qu'on a pu l'interpréter dans les sens les plus
divers, et que d’excellents esprits voient dans la sexualité
de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait
pu se passerz2 ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir
sur des faits aussi controversés. L’ambiguité du terme
« adaptation », la nécessité de dépasser tout a la fois le
point de vue de la causalité mécanique et celui de la finali-
té anthropomorphique, apparaitront plus clairement sur
des exemples plus simples. De tout temps, la doctrine de
la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des or-

21 P, Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation
chez les Phanérogames, Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage,
L’Hérédite, 2¢ édition, 1903, p. 140 et suiv.

22 Mobius, Beitrdge zur Lehre von der Fortpflanzung der
Gewdchse, 1éna, 1897, p. 203-206 en particulier. — Cf. Hartog, Sur
les phénomenes de reproduction (Année biologique, 1895, pp. 707-
709).
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ganes des sens pour assimiler le travail de la nature a celui
d’un ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se
retrouvent, a I'état rudimentaire, chez les animaux infé-
rieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples
et Pceil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra
aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la
sélection naturelle déterminant une perfection croissante.
Enfin, s’il y a un cas ou l'on semble avoir le droit
d’invoquer I'adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le role et la
signification de la génération sexuée, sur la relation qui la
lie aux conditions ou elle s’accomplit, on peut discuter :
mais le rapport de I'ceil a la lumiere est manifeste, et
quand on parle ici d’adaptation, on doit savoir ce qu’'on
veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas pri-
vilégié, I'insuffisance des principes invoqués de part et
d’autre, notre démonstration aurait atteint tout de suite
un assez haut degré de généralité.

Considérons I'exemple sur lequel ont toujours insisté
les avocats de la finalité : la structure d'un ceil tel que I'ceil
humain. Ils n’ont pas eu de peine a montrer que, dans cet
appareil si compliqué, tous les éléments sont merveilleu-
sement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision
s’opere, dit 'auteur d'un livre bien connu sur les « Causes
finales », il faut « que la sclérotique devienne transparente
en un point de sa surface, afin de permettre aux rayons
lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée se trouve
correspondre précisément a 'ouverture méme de l'orbite
de I'ceil... ; il faut que derriere cette ouverture transpa-
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rente se trouvent des milieux convergents... ; il faut qu’a
Iextrémité de la chambre noire se trouve la rétine...23 ; il
faut, perpendiculairement a la rétine, une quantité in-
nombrable de cones transparents qui ne laissent parvenir
a la membrane nerveuse que la lumiere dirigée suivant le
sens de leur axe24, etc., etc. ». — A quoi 'on a répondu en
invitant I'avocat des causes finales a se placer dans
I’hypothése évolutionniste. Tout parait merveilleux, en
effet, si 'on considére un ceil tel que le notre, ou des mil-
liers d’éléments sont coordonnés a I'unité de la fonction.
Mais il faudrait prendre la fonction a son origine, chez
I'Infusoire, alors qu’elle se réduit a la simple impression-
nabilité (presque purement chimique) d’'une tache de
pigment a la lumiere. Cette fonction, qui n’était quun fait
accidentel au début, a pu, soit directement par un méca-
nisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des
avantages qu’elle procurait a I'étre vivant et de la prise
qu’elle offrait ainsi a la sélection naturelle, amener une
complication légere de l'organe, laquelle aura entrainé
avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par
une série indéfinie d’actions et de réactions entre la fonc-
tion et 'organe, et sans faire intervenir une cause extra-
mécanique, on expliquerait la formation progressive d'un
ceil aussi bien combiné que le notre.

La question est difficile a trancher, en effet, si on la
pose tout de suite entre la fonction et ’organe, comme le

23 Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.

24 Thid. p. 80.
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faisait la doctrine de la finalité, comme le fait le méca-
nisme lui-méme. Car organe et fonction sont deux termes
hétérogenes entre eux, qui se conditionnent si bien I'un
lautre qu’il est impossible de dire a priori si, dans
I’énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le
premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second,
comme ’exigerait la these de la finalité. Mais la discussion
prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si 'on
comparait d’abord entre eux deux termes de méme nature,
un organe a un organe, et non plus un organe a sa fonc-
tion. Cette fois, on pourrait s’acheminer peu a peu a une
solution de plus en plus plausible. Et I'on aurait d’autant
plus de chances d’aboutir qu'on se placerait plus résolu-
ment alors dans ’hypothese évolutionniste.

Voici, a c6té de I'eeil d’'un Vertébré, celui d'un Mol-
lusque tel que le Peigne. Ce sont, dans I'un et dans l'autre,
les mémes parties essentielles, composées d’éléments ana-
logues. L’ceil du Peigne présente une rétine, une cornée,
un cristallin a structure cellulaire comme le no6tre. On re-
marque chez lui jusqu’a cette inversion particuliere des
éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général,
dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute
sur l'origine des Mollusques, mais, a quelque opinion
qu’on se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés
se sont séparés de leur tronc commun bien avant
l’apparition d'un ceil aussi complexe que celui du Peigne.
D’ou vient alors I'analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour a tour, les deux sys-
temes opposés d’explication évolutionniste, 'hypothese de
variations purement accidentelles, et celle d'une variation
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dirigée dans un sens défini sous l'influence des conditions
extérieures.

Pour ce qui est de la premiere, on sait qu’elle se pré-
sente aujourd’hui sous deux formes assez différentes.
Darwin avait parlé de variations tres légeres, qui
s’additionneraient entre elles par l'effet de la sélection
naturelle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ;
mais ces « sports », comme il les appelait, ne donnaient,
selon lui, que des monstruosités incapables de se perpé-
tuer, et c’est par une accumulation de variations insen-
sibles qu’il rendait compte de la genese des especes25.
Telle est encore ’opinion de beaucoup de naturalistes. Elle
tend pourtant a céder la place a I'idée opposée : c’est tout
d’un coup, par 'apparition simultanée de plusieurs carac-
téres nouveaux, assez différents des anciens, que se cons-
tituerait une espece nouvelle. Cette derniere hypothese,
déja émise par divers auteurs, notamment par Bateson
dans un livre remarquable2é, a pris une signification pro-
fonde et acquis une tres grande force depuis les belles ex-
périences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur
I'tEnothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques
générations, un certain nombre de nouvelles especes. La
théorie qu’il dégage de ses expériences est du plus haut
intérét. Les especes passeraient par des périodes alter-

25 Darwin, Origine des especes, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.

26 Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894,
surtout p. 567 et suiv. Cf. Scott, Variations and mutations (Ameri-
can Journal of Science, novembre 1894).
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nantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la
période de « mutabilité », elles produiraient des formes
inattendues2”. Nous ne nous hasarderons pas a prendre
parti entre cette hypothese et celle des variations insen-
sibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou
grandes, les variations invoquées sont incapables, si elles
sont accidentelles, de rendre compte d’'une similitude de
structure comme celle que nous signalions.

Acceptons d’abord, en effet, la thése darwiniste des va-
riations insensibles. Supposons de petites différences dues
au hasard et qui vont toujours s’additionnant. Il ne faut
pas oublier que toutes les parties d’'un organisme sont
nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu
m’importe que la fonction soit l'effet ou la cause de
I'organe : un point est incontestable, c’est que 'organe ne
rendra service et ne donnera prise a la sélection que s’il
fonctionne. Que la fine structure de la rétine se développe
et se complique, ce progres, au lieu de favoriser la vision,
la troublera sans doute, si les centres visuels ne se déve-
loppent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de
I'organe visuel lui-méme. Si les variations sont acciden-
telles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre
elles pour se produire dans toutes les parties de 'organe a
la fois, de telle maniere qu’il continue a accomplir sa fonc-
tion. Darwin I’a bien compris, et c’est une des raisons pour

27 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Spe-
cies and varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la théo-
rie de H. de Vries a été jugée étroite, mais 1'idée de mutation, ou de
variation brusque, n’en a pas moins pris place dans la science.
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lesquelles il suppose la variation insensible28. La diffé-
rence qui surgit accidentellement sur un point de
lappareil visuel, étant tres légere, ne génera pas le fonc-
tionnement de I'organe ; et, des lors, cette premiere varia-
tion accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des
variations complémentaires viennent s’y ajouter et porter
la vision a un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si
la variation insensible ne géne pas le fonctionnement de
I'ceil, elle ne le sert pas davantage, tant que les variations
complémentaires ne se sont pas produites: des lors,
comment se conserverait-elle par l'effet de la sélection ?
Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite varia-
tion était une pierre d’attente posée par l'organisme, et
réservée pour une construction ultérieure. Cette hypo-
these, si peu conforme aux principes de Darwin, parait
déja difficile a éviter quand on considére un organe qui
s’est développe sur une seule grande ligne d’évolution,
I'ceil des Vertébrés par exemple. Mais elle s’imposera ab-
solument si I'on remarque la similitude de structure de
I'ceil des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment
supposer en effet que les mémes petites variations, en
nombre incalculable, se soient produites dans le méme
ordre sur deux lignes d’évolution indépendantes, si elles
étaient purement accidentelles ? Et comment se sont-elles
conservées par sélection et accumulées de part et d’autre,
les mémes dans le méme ordre, alors que chacune d’elles,
prises a part, n’était d’aucune utilité ?

28 Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, p. 198.
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Passons donc a 'hypothese des variations brusques, et
voyons si elle résoudra le probleme. Elle atténue, sans
doute, la difficulté sur un point. En revanche, elle
I’aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par un nombre
relativement faible de sauts brusques que 1'ceil des Mol-
lusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’a sa
forme actuelle, j’ai moins de peine a comprendre la simili-
tude des deux organes que si elle se composait dun
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales
successivement acquises : dans les deux cas c’est le hasard
qui opere, mais on ne lui demande pas, dans le second, le
miracle qu’il aurait a accomplir dans le premier. Non seu-
lement le nombre des ressemblances que j’ai a additionner
se restreint, mais je comprends mieux que chacune d’elles
se soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la variation
élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer
un avantage a I'étre vivant et se préter ainsi au jeu de la
sélection. Seulement, voici alors qu'un autre probleme,
non moins redoutable, se pose : comment toutes les par-
ties de I'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-
elles si bien coordonnées entre elles que I'ceil continue a
exercer sa fonction ? Car la variation isolée d’'une partie va
rendre la vision impossible, du moment que cette varia-
tion n’est plus infinitésimale. Il faut maintenant que
toutes changent a la fois, et que chacune consulte les
autres. Je veux bien qu'une foule de variations non coor-
données entre elles aient surgi chez des individus moins
heureux, que la sélection naturelle les ait éliminées, et
que, seule, la combinaison viable, c’est-a-dire capable de
conserver et d’améliorer la vision, ait survécu. Encore
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, a suppo-
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ser que le hasard ait accordé cette faveur une fois, com-
ment admettre qu’il la répete au cours de 'histoire d'une
espece, de maniere a susciter chaque fois, tout d’'un coup,
des complications nouvelles, merveilleusement réglées les
unes sur les autres, situées dans le prolongement des
complications antérieures ? Comment surtout supposer
que, par une série de simples « accidents », ces variations
brusques se soient produites les mémes, dans le méme
ordre, impliquant chaque fois un accord parfait
d’éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long
de deux lignes d’évolution indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, a laquelle
faisait déja appel Darwin lui-méme29. On alléguera quun
changement n’est pas localisé en un point unique de
l'organisme, qu’il a sur d’autres points sa répercussion
nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés clas-
siques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont généra-
lement sourds, les chiens dépourvus de poils ont la denti-
tion imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant
sur le sens du mot « corrélation ». Autre chose est un en-
semble de changements solidaires, autre chose un sys-
teme de changements complémentaires, c’est-a-dire coor-
donnés les uns aux autres de maniere a maintenir et
méme a perfectionner le fonctionnement d’un organe dans
des conditions plus compliquées. Qu'une anomalie du
systeme pileux s’accompagne d’'une anomalie de la denti-
tion, il n’y a rien la qui appelle un principe d’explication

29 Origine des espéces, pp. 11 et 12.
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spécial : poils et dents sont des formations similaires3e, et
la méme altération chimique du germe qui entrave la for-
mation des poils doit sans doute géner celle des dents.
C’est probablement a des causes du méme genre qu’il faut
attribuer la surdité des chats blancs aux yeux bleus. Dans
ces divers exemples, les changements « corrélatifs » ne
sont que des changements solidaires (sans compter que ce
sont en réalité des lésions, je veux dire des diminutions ou
suppressions de quelque chose, et non pas des additions,
ce qui est bien différent). Mais quand on nous parle de
changements « corrélatifs » survenant tout a coup dans
les diverses parties de I'ceil, le mot est pris dans un sens
tout nouveau : il s’agit cette fois d'un ensemble de chan-
gements non seulement simultanés, non seulement liés
entre eux par une communauté d’origine, mais encore
coordonnés entre eux de telle maniére que 'organe conti-
nue a accomplir la méme fonction simple, et méme qu’il
I’'accomplisse mieux. Qu'une modification du germe, qui
influence la formation de la rétine, agisse en méme temps
aussi sur celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des
centres visuels, etc., je 'accorde, a la rigueur, encore que
ce soient 1a des formations autrement hétérogenes entre
elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais
que toutes ces variations simultanées se fassent dans le
sens d’'un perfectionnement ou méme simplement d’'un
maintien de la vision, c’est ce que je ne puis admettre dans
I’hypothese de la variation brusque, a moins qu'on ne

30 Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ue-
ber... ente mutmassliche Homologie der Haare und Zahne (Biol.
Centralblatt, vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et suiv.
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fasse intervenir un principe mystérieux dont le réle serait
de veiller aux intéréts de la fonction : mais ce serait renon-
cer a I'idée d’une variation « accidentelle ». En réalité, ces
deux sens du mot « corrélation » interferent souvent en-
semble dans l'esprit du biologiste, tout comme ceux du
terme « adaptation ». Et la confusion est presque légitime
en botanique, la précisément ou la théorie de la formation
des especes par variation brusque repose sur la base expé-
rimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la
fonction est loin d’étre liée a la forme aussi étroitement
que chez I'animal. Des différences morphologiques pro-
fondes, telles qu'un changement dans la forme des
feuilles, sont sans influence appréciable sur I'exercice de la
fonction et n’exigent pas, par conséquent, tout un systeme
de remaniements complémentaires pour que la plante
reste viable. Mais il n’en est pas de méme chez I'animal,
surtout si I'on considere un organe tel que I'ceil, d'une
structure tres complexe en méme temps que dun fonc-
tionnement tres délicat. Ici, 'on chercherait en vain a
identifier ensemble des variations simplement solidaires
et des variations qui sont, en outre, complémentaires. Les
deux sens du mot « corrélation » doivent étre distingués
avec soin: on commettrait un véritable paralogisme en
adoptant I'un d’eux dans les prémisses du raisonnement,
et autre dans la conclusion. C’est pourtant ce qu'on fait
quand on invoque le principe de corrélation dans les ex-
plications de détail pour rendre compte des variations
complémentaires. et qu’'on parle ensuite de la corrélation
en général comme si elle n’était qu'un ensemble quel-
conque de variations provoqué par une variation quel-
conque du germe. On commence par utiliser 1'idée de cor-



rélation dans la science courante comme pourrait le faire
un avocat de la finalité ; on se dit que c’est la simplement
une maniere commode de s’exprimer, qu'on la corrigera et
qu’on reviendra au mécanisme pur quand on s’expliquera
sur la nature des principes et qu’on passera de la science a
la philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ;
mais c’est a la condition de prendre le mot « corrélation »
dans un sens nouveau, cette fois impropre au détail des
explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui détermi-
nent I’évolution sont des variations insensibles, il faudra
faire appel a un bon génie, — le génie de 'espece future, —
pour conserver et additionner ces variations, car ce n’est
pas la sélection qui s’en chargera. Si, d’autre part, les va-
riations accidentelles sont brusques, I'ancienne fonction
ne continuera a s’exercer, ou une fonction nouvelle ne la
remplacera, que si tous les changements survenus en-
semble se completent en vue de I'accomplissement d’un
meéme acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette
fois pour obtenir la convergence des changements simul-
tanés, comme tout a I’heure pour assurer la continuité de
direction des variations successives. Ni dans un cas ni
dans l'autre, le développement parallele de structures
complexes identiques sur des lignes d’évolution indépen-
dantes ne pourra tenir a une simple accumulation de va-
riations accidentelles. Arrivons donc a la seconde des deux
grandes hypotheses que nous devions examiner. Suppo-
sons que les variations soient dues, non plus a des causes
accidentelles et internes, mais a l'influence directe des
conditions extérieures. Voyons comment on s’y prendrait
pour rendre compte de la similitude de structure de I’ceil



dans des séries indépendantes au point de vue phylogéné-
tique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les
uns et les autres sont restés exposés a l'influence de la
lumiere. Et la lumiere est une cause physique engendrant
des effets déterminés. Agissant d'une maniére continue,
elle a pu produire une variation continue dans une direc-
tion constante. Sans doute il est invraisemblable que 1’ceil
des Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués
par une série de variations dues au simple hasard. En ad-
mettant que la lumiere intervienne alors comme instru-
ment de sélection, pour ne laisser subsister que les varia-
tions utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu du ha-
sard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les
deux cas, a la méme juxtaposition d’éléments coordonnés
de la méme maniere. Mais il n’en serait plus de méme,
dans ’hypothese ou la lumiere agirait directement sur la
matiere organisée pour en modifier la structure et
I’adapter, en quelque sorte, a sa propre forme. La simili-
tude des deux effets s’expliquerait cette fois simplement
par l'identité de la cause. L’ceil de plus en plus complexe
serait quelque chose comme I'empreinte de plus en plus
profonde de la lumiere sur une matiere qui, étant organi-
sée, possede une aptitude sui generis a la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer a
une empreinte ? Nous avons déja signalé I'ambiguité du
terme « adaptation ». Autre chose est la complication gra-
duelle d’'une forme qui s’insere de mieux en mieux dans le
moule des conditions extérieures, autre chose la structure
de plus en plus complexe d’un instrument qui tire de ces



conditions un parti de plus en plus avantageux. Dans le
premier cas, la matiere se borne a recevoir une empreinte,
mais dans le second elle réagit activement, elle résout un
probleme. De ces deux sens du mot, c’est le second évi-
demment qu’on utilise quand on dit que l'ceil s’est de
mieux en mieux adapté a 'influence de la lumiere. Mais
on passe plus ou moins inconsciemment du second sens
au premier, et une biologie purement mécanistique
s’efforcera d’amener a coincider ensemble l’adaptation
passive d’'une matiere inerte, qui subit I'influence du mi-
lieu, et 'adaptation active d'un organisme, qui tire de cette
influence un parti approprié. Nous reconnaissons
d’ailleurs que la nature elle-méme parait inviter notre es-
prit a confondre les deux genres d’adaptation, car elle
commence d’ordinaire par une adaptation passive la ou
elle doit construire plus tard un mécanisme qui réagira
activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est in-
contestable que le premier rudiment de l'ceil se trouve
dans la tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette
tache a fort bien pu étre produite physiquement par
laction méme de la lumiere, et 'on observe une foule
d’intermédiaires entre la simple tache de pigment et un
ceil compliqué comme celui des Vertébrés. — Mais, de ce
qu’'on passe par degrés d’'une chose a une autre, il ne suit
pas que les deux choses soient de méme nature. De ce
qu’'un orateur adopte d’abord les passions de son auditoire
pour arriver ensuite a s’en rendre maitre, on ne conclura
pas que suivre soit la méme chose que diriger. Or, la ma-
tiere vivante parait n’avoir d’autre moyen de tirer parti des
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement : la
ou elle doit prendre la direction d’'un mouvement, elle



commence par I'adopter. La vie procede par insinuation.
On aura beau nous montrer tous les intermédiaires entre
une tache pigmentaire et un ceil ; il n’y en aura pas moins,
entre les deux, le méme intervalle qu’entre une photogra-
phie et un appareil a photographier. La photographie s’est
infléchie sans doute, peu a peu, dans le sens d'un appareil
photographique ; mais est-ce la lumiere seule, force phy-
sique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et con-
vertir une impression laissée par elle en une machine ca-
pable de I'utiliser ?

On alléguera que nous faisons intervenir a tort des con-
sidérations d’utilité, que I'ceil n’est pas fait pour voir, mais
que nous voyons parce que nous avons des yeux, que
I'organe est ce qu’il est, et que '« utilité » est un mot par
lequel nous désignons les effets fonctionnels de la struc-
ture. Mais quand je dis que l'ceil « tire parti » de la lu-
miere, je n’entends pas seulement par la que l'ceil est ca-
pable de voir ; je fais allusion aux rapports tres précis qui
existent entre cet organe et 'appareil de locomotion. La
rétine des Vertébrés se prolonge en un nerf optique, qui se
continue lui-méme par des centres cérébraux reliés a des
mécanismes moteurs. Notre ceil tire parti de la lumiere en
ce qu’il nous permet d’utiliser par des mouvements de
réaction les objets que nous voyons avantageux, d’éviter
ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de peine
a me montrer que, si la lumiere a produit physiquement
une tache de pigment, elle peut déterminer physiquement
aussi les mouvements de certains organismes : des Infu-
soires ciliés, par exemple, réagissent a la lumiere. Per-
sonne ne soutiendra cependant que l'influence de la lu-
miere ait causé physiquement la formation dun systeme



nerveux, d’'un systéme musculaire, d’'un systéeme osseux,
toutes choses qui sont en continuité avec ’'appareil de la
vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déja quand on parle
de la formation graduelle de I'ceil, a plus forte raison
quand on rattache 'ceil a ce qui en est inséparable, on fait
intervenir tout autre chose que l'action directe de la lu-
miere. On attribue implicitement a la matiere organisée
une certaine capacité sui generis, la mystérieuse puissance
de monter des machines tres compliquées pour tirer parti
de I'excitation simple dont elle subit I'influence. Mais c’est
précisément de quoi I'on prétend se passer. On veut que la
physique et la chimie nous donnent la clef de tout.
L’ouvrage capital d’Eimer est instructif a cet égard. On sait
quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer
que la transformation s’opere, par l'effet d'une influence
continue de l'extérieur sur l'intérieur, dans un sens bien
défini et non pas, comme le voulait Darwin, par des varia-
tions accidentelles. Sa these repose sur des observations
du plus haut intérét, dont le point de départ a été I’étude
de la marche suivie par la variation de la coloration de la
peau chez certains Lézards. D’autre part, les expériences
déja anciennes de Dorfmeister montrent quune méme
chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud,
donne naissance a des papillons assez différents qui
avaient été considérés pendant longtemps comme des
especes indépendantes, Vanessa levana et Vanessa
prorsa : une température intermédiaire produit une
forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits
les transformations importantes qu'on observe chez un



petit Crustacé, Artemia salina, quand on augmente ou
qu'on diminue la salure de I’eau ou il vit3t. Dans ces di-
verses expériences, ’'agent extérieur parait bien se com-
porter comme une cause de transformation. Mais dans
quel sens faut-il entendre ici le mot cause ? Sans entre-
prendre une analyse exhaustive de I'idée de causalité, nous
ferons simplement remarquer que l'on confond
d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents.
Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou
par déroulement. La bille de billard qu’on lance contre
une autre bille en détermine le mouvement par impulsion.
L’étincelle qui provoque I'explosion de la poudre agit par
déclenchement. La détente graduelle du ressort qui fait
tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le
cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et
la détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause
procede ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas
I'un de l'autre, c’est la plus ou moins grande solidarité
entre la cause et l'effet. Dans le premier, la quantité et la
qualité de leffet varient avec la quantité et la qualité de la
cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de I'effet
ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : I'effet
est invariable. Dans le troisieme enfin, la quantité de
I'effet dépend de la quantité de la cause, mais la cause
n’influe pas sur la qualité de l'effet : plus, par 'action du

31 ]l semble d’ailleurs résulter des dernieres observations que la
transformation de I’Artemia soit un phénomene plus complexe
qu’on ne l’avait cru d’abord. Voir, a ce sujet, Samter et Heymans, Die
Variation bei Artemia salina (Anhang zu den Abhandlungen der k..
preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902).
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ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la
portion que j’entendrai de la mélodie, mais la nature de la
mélodie entendue, on de la portion que j'en entends, ne
dépend pas de I'action du ressort. En réalité, c’est dans le
premier cas seulement que la cause explique son effet ;
dans les deux autres, l'effet est plus ou moins donné par
avance et I'antécédent invoqué en est — a des degrés di-
vers, il est vrai — 'occasion plutét que la cause. Or, est-ce
dans le premier sens qu'on prend le mot cause quand on
dit que la salure de I’eau est cause des transformations de
I’'Artemia, ou que le degré de température détermine la
couleur et les dessins des ailes que prendra une certaine
chrysalide en devenant papillon ? Evidemment non : cau-
salité a ici un sens intermédiaire entre ceux de déroule-
ment et de déclanchement. Cest bien ainsi, d’ailleurs,
qu'Eimer lui-méme I’entend, quand il parle du caractere
« kaléidoscopique » de la variation32, ou quand il dit que
la variation de la matieére organisée s’opere dans un sens
défini comme, dans des directions définies, cristallise la
matiere inorganique33. Et que ce soit la un processus pu-
rement physico-chimique, c’est ce qu'on peut lui accorder,
a la rigueur, quand il s’agit de changements dans la colora-
tion de la peau. Mais si I’on étend ce mode d’explication au
cas de la formation graduelle de I'ceil des Vertébrés, par
exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de
lorganisme est telle, ici, que 'influence de la lumiere lui

32 Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p.
24. Cf. Dis Entstehung der Arten, p. 53.

33 Eimer, Die Entstehung der Arten, 1éna, 1888, p. 25.



ait fait construire une série progressive d’appareils visuels,
tous extrémement complexes, tous pourtant capables de
voir, et voyant de mieux en mieux 34. Que dirait de plus,
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité ? Et la
position d’'une philosophie mécanistique ne deviendra-t-
elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait
remarquer que I'ceuf d'un Mollusque ne peut pas avoir la
meéme composition chimique que celui d’'un Vertébré, que
la substance organique qui a évolué vers la premiere des
deux formes n’a pas pu étre chimiquement identique a
celle qui a pris l'autre direction, que néanmoins, sous
I'influence de la lumiere, c’est le méme organe qui s’est
construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette pro-
duction du méme effet par deux accumulations diverses
d’'un nombre énorme de petites causes est contraire aux
principes invoqués par la philosophie mécanistique. Nous
avons concentré tout l'effort de notre discussion sur un
exemple tiré de la phylogenese. Mais 1'ontogenese nous
aurait fourni des faits non moins probants. A chaque ins-
tant, sous nos yeux, la nature aboutit a des résultats iden-
tiques, chez des espéeces quelquefois voisines les unes des
autres, par des processus embryogéniques tout différents.
Les observations d’« hétéroblastie » se sont multipliées
dans ces dernieres années3s, et il a fallu renoncer a la

34 Eimer, ibid., p. 165 et suiv.

35 Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth International
Congress of Zoology, London, 1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce
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théorie presque classique de la spécificité des feuillets em-
bryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, a notre
comparaison entre 1’ceil des Vertébrés et celui des Mol-
lusques, nous ferons remarquer que la rétine des Verté-
brés est produite par une expansion qu’émet 1’ébauche du
cerveau chez le jeune embryon. Cest un véritable centre
nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au con-
traire, chez les Mollusques, la rétine dérive de I'’ectoderme
directement, et non pas indirectement par I'intermédiaire
de 'encéphale embryonnaire. Ce sont donc bien des pro-
cessus évolutifs différents qui aboutissent, chez 'homme
et chez le Peigne, au développement d'une méme rétine.
Mais, sans méme aller jusqu’a comparer entre eux deux
organismes aussi éloignés I'un de l'autre, on arriverait a
une conclusion identique en étudiant, dans un seul et
meéme organisme, certains faits bien curieux de régénéra-
tion. Si 'on extirpe le cristallin d’'un Triton, on assiste a la
régénération du cristallin par l'iris3¢. Or, le cristallin pri-
mitif s’était constitué aux dépens de I'’ectoderme, alors que
lI'iris est d’origine mésodermique. Bien plus: si, chez la
Salamandra maculata, on enleve le cristallin en respec-
tant l'iris, c’est par la partie supérieure de l'iris que se fait
encore la régénération du cristallin ; mais, si I'on sup-
prime cette partie supérieure de l'iris elle-méme, la régé-

mot pour désigner les cas ou se forment sur les mémes points, chez
des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents
dont I'origine embryologique est pourtant différente.

36 Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwick-
elungsrnechanik, 1, 1895, p. 380 et suiv.).



nération s’ébauche dans la couche intérieure ou rétinienne
de la région restante3”. Ainsi des parties différemment
situées, différemment constituées, accomplissant en
temps normal des fonctions différentes, sont capables de
faire les mémes suppléances et de fabriquer, quand il le
faut, les mémes pieces de la machine. Nous avons bien ici
un méme effet obtenu par des combinaisons diverses de
causes.

Bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction
qu’il faudra faire appel pour obtenir cette convergence
d’effets. La possibilité d’une telle convergence n’apparait
ni dans la these darwiniste et surtout néo-darwiniste des
variations accidentelles insensibles, ni dans I’hypothese
des variations accidentelles brusques, ni méme dans la
théorie qui assigne des directions définies a I’évolution des
divers organes par une espece de composition mécanique
entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons
donc a la seule des formes actuelles de 1’évolutionnisme
dont il nous reste encore a parler, le néo-lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait a I’étre vivant la faculté
de varier par suite de 'usage ou du non-usage de ses or-
ganes, et aussi de transmettre la variation ainsi acquise a
ses descendants. C’est a une doctrine du méme genre que
se rallient aujourd’hui un certain nombre de biologistes.
La variation qui aboutit a produire une espece nouvelle ne
serait pas une variation accidentelle inhérente au germe

37 Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger,
X1V, 1898, pp. 373-380).
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lui-méme, Elle ne serait pas non plus réglée par un déter-
minisme sui generis, qui développerait des caractéres dé-
terminés dans un sens déterminé, indépendamment de
tout souci d’utilité. Elle naitrait de I'effort méme de I'étre
vivant pour s’adapter aux conditions ou il doit vivre. Cet
effort pourrait d’ailleurs n’étre que I'exercice mécanique
de certains organes, mécaniquement provoqué par la
pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait
aussi impliquer conscience et volonté, et c’est dans ce der-
nier sens que parait ’entendre un des représentants les
plus éminents de la doctrine, le naturaliste américain
Cope38. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes
actuelles de I’évolutionnisme, la seule qui soit capable
d’admettre un principe interne et psychologique de déve-
loppement, encore qu’il n’y fasse pas nécessairement ap-
pel. Et c’est aussi le seul évolutionnisme qui nous paraisse
rendre compte de la formation d’organes complexes iden-
tiques sur des lignes indépendantes de développement. On
concoit, en effet, que le méme effort pour tirer parti des
mémes circonstances aboutisse au méme résultat, surtout
si le probleme posé par les circonstances extérieures est de
ceux qui n’admettent qu'une solution. Reste a savoir si le
terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens
plus profond, plus psychologique encore qu’aucun néo-
lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de gran-
deur, autre chose un changement de forme. Qu'un organe

38 Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of
organic evolution, 1896.
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puisse se fortifier et s’accroitre par l'exercice, nul ne le
contestera. Mais il y a loin de la au développement pro-
gressif d’'un ceil comme celui des Mollusques et des Verté-
brés. Si c’est a la prolongation de I'influence de la lumiere,
passivement recue, quon attribue cet effet, on retombe
sur la these que nous venons de critiquer. Si, au contraire,
c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors il s’agit
de tout autre chose que de ce que nous appelons
d’ordinaire un effort, car jamais I’effort n’a produit devant
nous la moindre complication d’'un organe, et pourtant il a
fallu un nombre énorme de ces complications, admira-
blement coordonnées entre elles, pour passer de la tache
pigmentaire de I'Infusoire a I'ceil du Vertébré. Admettons
pourtant cette conception du processus évolutif pour les
animaux : comment I’étendra-t-on au monde des plantes ?
Ici les variations de forme ne paraissent pas impliquer ni
entrainer toujours des changements fonctionnels, et, si la
cause de la variation est d’ordre psychologique, il est diffi-
cile de 'appeler encore effort, a moins d’élargir singulie-
rement le sens du mot. La vérité est qu’il faut creuser sous
Ieffort lui-méme et chercher une cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si I'on veut arriver a
une cause de variations régulierement héréditaires. Nous
n’entrerons pas ici dans le détail des controverses relatives
a la transmissibilité des caracteéres acquis ; encore moins
voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une
question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne pou-
vons cependant nous en désintéresser compléetement.
Nulle part ne se fait mieux sentir I'impossibilité pour les
philosophes de s’en tenir aujourd’hui a de vagues générali-
tés, I'obligation pour eux de suivre les savants dans le dé-
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tail des expériences et d’en discuter avec eux les résultats.
Si Spencer avait commencé par se poser la question de
I’hérédité des caracteres acquis, son évolutionnisme aurait
sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela nous
parait probable) une habitude contractée par 'individu ne
se transmettait a ses descendants que dans des cas tres
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait a
refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait.
Disons donc comment le probleme nous parait se poser, et
dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher a le
résoudre.

Apres avoir été affirmée comme un dogme, la transmis-
sibilité des caracteres acquis a été niée non moins dogma-
tiquement, pour des raisons tirées a priori de la nature
supposée des cellules germinales. On sait comment Weis-
mann a été conduit, par son hypothese de la continuité du
plasma germinatif, a considérer les cellules germinales, —
ovules et spermatozoides, — comme a peu pres indépen-
dantes des cellules somatiques. Partant de la, on a préten-
du et beaucoup prétendent encore que la transmission
héréditaire d’'un caractére acquis serait chose inconce-
vable. — Mais si, par hasard, I’expérience montrait que les
caracteres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par
la méme, que le plasma germinatif n’est pas aussi indé-
pendant qu’on le dit du milieu somatique, et la transmis-
sibilité des caracteres acquis deviendrait ipso facto conce-
vable : ce qui revient a dire que concevabilité et inconce-
vabilité n’ont rien a voir en pareille affaire, et que la ques-
tion releve uniquement de l’expérience. Mais ici com-
mence précisément la difficulté. Les caractéres acquis
dont on parle sont le plus souvent des habitudes ou des
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effets de 'habitude. Et il est rare qu’a la base d’'une habi-
tude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle. De
sorte qu’on peut toujours se demander si c’est bien
I’habitude acquise par le soma de l'individu qui s’est
transmise, ou si ce ne serait pas plutot une aptitude natu-
relle, antérieure a I’habitude contractée : cette aptitude
serait restée inhérente au germen que I'individu porte en
lui, comme elle était déja inhérente a I'individu et par con-
séquent a son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe
soit devenue aveugle parce qu’elle a pris I'habitude de
vivre sous terre : c’est peut-étre parce que les yeux de la
Taupe étaient en voie de s’atrophier qu’elle a di se con-
damner a la vie souterraine39. Dans ce cas, la tendance a
perdre la vue se serait transmise de germen a germen sans
qu’il y elit rien d’acquis ni de perdu par le soma de la
Taupe elle-méme. De ce que le fils d'un maitre d’armes est
devenu, beaucoup plus vite que son pere, un tireur excel-
lent, on ne peut conclure que ’habitude du parent se soit
transmise a ’enfant, car certaines dispositions naturelles
en voie d’accroissement ont pu passer du germen produc-
teur du pere au germen producteur du fils, grandir en
route par l'effet de 1’élan primitif et assurer au fils une
souplesse plus grande que celle du pere, sans se soucier,
pour ainsi dire, de ce que le pere faisait. De méme pour
beaucoup d’exemples tirés de la domestication progressive
des animaux. Il est difficile de savoir si c’est ’habitude
contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas plut6t

39 Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale
des sciences, 1894). Cf. Morgan, Evolution and adaptation. London,
1903, p. 357-
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une certaine tendance naturelle, celle-la méme qui a fait
choisir pour la domestication telle ou telle espéce particu-
liere ou certains de ses représentants. A vrai dire, quand
on élimine tous les cas douteux, tous les faits susceptibles
de plusieurs interprétations, il ne reste guere, comme
exemples absolument incontestables de particularités ac-
quises et transmises, que les fameuses expériences de
Brown-Séquard, répétées et confirmées d’ailleurs par di-
vers physiologistes4°. En sectionnant, chez des Cobayes, la
moelle épiniere ou le nerf sciatique, Brown-Séquard dé-
terminait un état épileptique qu’ils transmettaient a leurs
descendants. Des 1ésions de ce méme nerf sciatique, du
corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des
troubles variés, dont sa progéniture pouvait hériter, par-
fois sous une forme assez différente : exophtalmie, perte
des orteils, etc. — Mais il n’est pas démontré que, dans ces
divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence
véritable du soma de l'animal sur son germen. Déja
Weismann objectait que l'opération de Brown-Séquard
avait pu introduire dans le corps du Cobaye certains mi-
crobes spéciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition
dans les tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie
en pénétrant dans les éléments sexuels41. Cette objection a

40 Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur I’épilepsie due a
certaines lésions de la moelle épiniere et des nerfs rachidiens (Arch.
de physiologie, vol. 11, 1869, p. 211, 422 et 497).

41 Weismann, Aufsdtze iiber Vererbung, 1éna, 1892, p. 376-378,
et aussi Vortrdge tiber Descendenztheorie, I1éna, 1902, t. I1, p. 76.
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été écartée par Brown-Séquard lui-méme42; mais on
pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en
effet, des expériences de Voisin et Peron, que les acces
d’épilepsie sont suivis de I’élimination d'un corps toxique,
capable de produire chez les animaux, par injection, des
accidents convulsifs43. Peut-étre les troubles trophiques,
consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-Séquard
provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation
de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait
du Cobaye a son spermatozoide ou a son ovule, et déter-
minerait dans le développement de ’embryon un trouble
général, qui pourrait cependant ne donner des effets vi-
sibles que sur tel ou tel point particulier de I'organisme
une fois évolué. Les choses se passeraient ici comme dans
les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des co-
bayes en gestation, dont on détériorait le foie ou le rein,
transmettaient cette 1ésion a leur progéniture, simplement
parce que la détérioration de 'organe de la mere avait
engendré des « cytotoxines » spécifiques, lesquelles agis-
saient sur I'organe homologue du feetus44. Il est vrai que,

42 Brown-Séquard, Hérédité d’une affection due a une cause ac-
cidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

43 Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les
épileptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV,
1893). Cf. 'ouvrage de Voisin, Lépilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.

44 Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale
aux descendants de l1ésions développées chez les ascendants (C. R.
de I’Ac. des sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf. Morgan, Evolution and
adaptation, p. 257, et Delage, L’hérédité, 2e édit., p. 388.
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dans ces expériences, comme d’ailleurs dans une observa-
tion antérieure des mémes physiologistes4s, c’est le feetus
déja formé qui est influencé par les toxines. Mais d’autres
recherches de Charrin ont abouti a montrer que le méme
effet peut étre produit, par un mécanisme analogue, sur
les spermatozoides et les ovules4®. En somme, I'hérédité
d’'une particularité acquise pourrait s’expliquer, dans les
expériences de Brown-Séquard, par une intoxication du
germe. La lésion, si bien localisée qu’elle paraisse, se
transmettrait par le méme processus que la tare alcoo-
lique, par exemple. Mais n’en serait-il pas de méme pour
toute particularité acquise qui devient héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui
affirment et ceux qui nient la transmissibilité des carac-
teres acquis : c’est que certaines influences, comme celle
de l'alcool, peuvent s’exercer a la fois sur I'étre vivant et
sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil
cas, il y a hérédité d’une tare, et tout se passe comme si le
soma du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en réalité
germen et soma aient simplement subi, I'un et lautre,
laction d’'une méme cause. Ceci posé, admettons que le
soma puisse influencer le germen, comme on le croit
quand on tient les caracteres acquis pour transmissibles.
L’hypothese la plus naturelle n’est-elle pas de sup. poser

45 Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de l’Ac. des
sciences, vol. CXXXIII, 1901, pp. 69-71).

46 Charrin, L’hérédité pathologique (Revue générale des
sciences, 15 janvier 1896).



que les choses se passeront dans ce second cas comme
dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du
soma sera une altération générale du plasma germinatif ?
S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en quelque
sorte par accident, que la modification du descendant se-
rait la méme que celle du parent. Il en sera comme de
I’hérédité de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute
du pére aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun
des enfants une forme différente, et chez aucun d’eux ne
ressembler a ce qu’elle était chez le pere. Appelons C le
changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs
étre positif ou négatif, c’est-a-dire représenter ou le gain
ou la perte de certaines substances. L’effet ne reproduira
exactement sa cause, la modification du germen provo-
quée par une certaine modification d’'une certaine partie
du soma ne déterminera la méme modification de la
meéme partie du nouvel organisme en voie de formation
que si toutes les autres parties naissantes de celui-ci jouis-
sent, par rapport a C, d'une espece d'immunité : la méme
partie sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce
que la formation de cette partie se sera trouvée seule sen-
sible a la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle étre
modifiée dans un tout autre sens que ne I’était la partie
correspondante de I’organisme générateur.

Nous proposerions donc d’introduire une distinction
entre I’hérédité de I’écart et celle du caractere. Un indivi-
du qui acquiert un caractere nouveau s’écarte par la de la
forme qu’il avait et qu'auraient reproduite, en se dévelop-
pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il
est détenteur. Si cette modification n’entraine pas la pro-
duction de substances capables de modifier le germen, ou
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une altération générale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun effet
sur la descendance de l'individu. C’est ce qui arrive sans
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque
effet, c’est probablement par l'intermédiaire d'un chan-
gement chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma
germinatif : ce changement chimique pourra par excep-
tion, ramener la modification originelle dans I'organisme
que le germe va développer, mais il y a autant et plus de
chances pour qu’il fasse autre chose. Dans ce dernier cas,
lorganisme engendré peut-étre s’écartera du type normal
autant que l'organisme générateur, mais il s’en écartera
différemment. Il aura hérité de I’écart et non pas du carac-
tere. En général, donc, les habitudes contractées par un
individu n’ont probablement aucun retentissement sur sa
descendance ; et, quand elles en ont, la modification sur-
venue chez les descendants peut n’avoir aucune ressem-
blance visible avec la modification originelle. Telle est du
moins 'hypotheése qui nous parait la plus vraisemblable.
En tous cas, jusqu'a preuve du contraire, et tant qu'on
n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par
un biologiste éminent47, nous devons nous en tenir aux
résultats actuels de l’'observation. Or, en mettant les
choses au mieux pour la these de la transmissibilité des
caracteres acquis, en supposant que le prétendu caractere
acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développe-
ment plus ou moins tardif d’'un caractére inné, les faits
nous montrent que la transmission héréditaire est

47 Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.
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I’'exception et non pas la regle. Comment attendre d’elle
qu’elle développe un organe tel que I'ceil ? Quand on pense
au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le
meéme sens, qu’il faut supposer accumulées les unes sur les
autres pour passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a
I'ceil du Mollusque et du Vertébré, on se demande com-
ment ’hérédité, telle que nous I'observons, aurait jamais
déterminé cet amoncellement de différences, a supposer
que des efforts individuels eussent pu produire chacune
d’elles en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme,
pas plus que les autres formes de I'évolutionnisme, ne
nous parait capable de résoudre le probleme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de
I’évolutionnisme a une commune épreuve, en montrant
qu’elles viennent toutes se heurter a une méme insurmon-
table difficulté, nous n’avons nullement I'intention de les
renvoyer dos a dos. Chacune d’elles, au contraire, appuyée
sur un nombre considérable de faits, doit étre vraie a sa
maniere. Chacune d’elles doit correspondre a un certain
point de vue sur le processus d’évolution. Peut-étre faut-il
d’ailleurs qu'une théorie se maintienne exclusivement a
un point de vue particulier pour qu’elle reste scientifique,
c’est-a-dire pour qu’elle donne aux recherches de détail
une direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune
de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser
toutes. Et cette réalité est 'objet propre de la philosophie,
laquelle n’est point astreinte a la précision de la science,
puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons donc, en
deux mots, ce que chacune des trois grandes formes ac-
tuelles de I’évolutionnisme nous parait apporter de positif
a la solution du probléme, ce que chacune d’elles laisse de
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coOté, et sur quel point, a notre sens, il faudrait faire con-
verger ce triple effort pour obtenir une idée plus compré-
hensive, quoique par la méme plus vague, du processus
évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-
nous, quand ils enseignent que les causes essentielles de
variation sont les différences inhérentes au germe dont
I'individu est porteur, et non pas les démarches de cet in-
dividu au cours de sa carriere. Ou nous avons de la peine a
suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les diffé-
rences inhérentes au germe pour purement accidentelles
et individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de
croire qu’elles sont le développement d’une impulsion qui
passe de germe a germe a travers les individus, qu’elles ne
sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles
pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d’'une méme es-
pece ou du moins chez un certain nombre d’entre eux.
Déja, d’ailleurs, la théorie des mutations modifie profon-
dément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu’a un mo-
ment donné, apres une longue période écoulée, I'espece
tout entiere est prise d'une tendance a changer. C’est donc
que la tendance a changer n’est pas accidentelle. Acciden-
tel, il est vrai, serait le changement lui-méme, si la muta-
tion opere, comme le veut De Vries, dans des sens diffé-
rents chez les différents représentants de 1’espece. Mais,
d’abord, il faudra voir si la théorie se confirme sur beau-
coup d’autres especes végétales (De Vries ne 'a vérifiée
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que sur '(Enothera Lamarckiana48, et ensuite il n’est pas
impossible, comme nous I'’expliquerons plus loin, que la
part du hasard soit bien plus grande dans la variation des
plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le
monde végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroite-
ment de la forme. Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens
sont en voie d’admettre que les périodes de mutation sont
déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc I'étre
aussi, au moins chez les animaux, et dans la mesure que
nous aurons a indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothese comme -celle
d’Eimer, d’apres laquelle les variations des différents ca-
racteres se poursuivraient, de génération en génération,
dans des sens définis. Cette hypotheése nous parait plau-
sible, dans les limites ou Eimer lui-méme I’enferme.
Certes, I’évolution du monde organique ne doit pas étre
prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons au
contraire que la spontanéité de la vie s’y manifeste par une
continuelle création de formes succédant a d’autres
formes. Mais cette indétermination ne peut pas étre com-
plete : elle doit laisser a la détermination une certaine
part. Un organe tel que I'ceil, par exemple, se serait consti-
tué précisément par une variation continue dans un sens
défini. Méme, nous ne voyons pas comment on explique-
rait autrement la similitude de structure de I'ceil dans des

48 Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours
dans le monde végétal. Voir Blaringhem, La notion d’especes et la
théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, p. 95 et
suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655.
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especes qui n’ont pas du tout la méme histoire. Ou nous
nous séparons d’Eimer, c’est lorsqu’il prétend que des
combinaisons de causes physiques et chimiques suffisent a
assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire
d’établir, sur 'exemple précis de I'ceil, que, s’il y a ici « or-
thogenese », une cause psychologique intervient.

C’est précisément a une cause d’ordre psychologique
que certains néo-lamarckiens ont recours. La est, a notre
sens, un des points les plus solides du néo-lamarckisme.
Mais, si cette cause n’est que l'effort conscient de
I'individu, elle ne pourra opérer que dans un nombre assez
restreint de cas; elle interviendra tout au plus chez
I’animal, et non pas dans le monde végétal. Chez I'animal
lui-méme, elle n’agira que sur les points directement ou
indirectement soumis a I'influence de la volonté. La méme
ou elle agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un
changement aussi profond qu’un accroissement de com-
plexité : tout au plus serait-ce concevable si les caracteres
acquis se transmettaient régulierement, de maniere a
s’additionner entre eux; mais cette transmission parait
étre I'exception plut6ét que la regle. Un changement héré-
ditaire et de sens défini, qui va s’accumulant et se compo-
sant avec lui-méme de maniere a construire une machine
de plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter a
quelque espece d’effort, mais a un effort autrement pro-
fond que l'effort individuel, autrement indépendant des
circonstances, commun a la plupart des représentants
d’'une méme espece, inhérent aux germes qu’ils portent
plutét qu’a leur seule substance, assuré par la de se
transmettre a leurs descendants.
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Nous revenons ainsi, par un long détour, a I'idée d’ou
nous étions partis, celle d’'un élan originel de la vie, pas-
sant d’'une génération de germes a la génération suivante
de germes par l'intermédiaire des organismes développés
qui forment entre les germes le trait d’'union. Cet élan, se
conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il se
partage, est la cause profonde des variations, du moins de
celles qui se transmettent régulierement, qui
s’additionnent, qui créent des especes nouvelles. En géné-
ral, quand des especes ont commencé a diverger a partir
d’'une souche commune, elles accentuent leur divergence a
mesure qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant,
sur des points définis, elles pourront et devront méme
évoluer identiquement si I'on accepte I’hypotheése d’un
élan commun. Clest ce qu’il nous reste a montrer d’'une
maniere plus précise sur I’exemple méme que nous avons
choisi, la formation de I'ceil chez les Mollusques et chez les
Vertébrés. L'idée d'un « élan originel » pourra d’ailleurs
devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe
tel que I'ceil : la complexité de la structure et la simplicité
du fonctionnement. L’ceil se compose de parties distinctes,
telles que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin,
etc. De chacune de ces parties le détail irait a 'infini. Pour
ne parler que de la rétine, on sait qu’elle comprend trois
couches superposées d’éléments nerveux, — cellules mul-
tipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, — dont
chacune a son individualité et constitue sans doute un
organisme fort complexe : encore n’est-ce la qu'un schéma
simplifié de la fine structure de cette membrane. La ma-
chine qu’est I'ceil est donc composée d'une infinité de ma-
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chines, toutes d’'une complexité extréme. Pourtant la vi-
sion est un fait simple. Des que I'ceil s’ouvre, la vision
s’opere. Précisément parce que le fonctionnement est
simple, la plus légere distraction de la nature dans la cons-
truction de la machine infiniment compliquée efit rendu la
vision impossible. C’est ce contraste entre la complexité de
I'organe et I'unité de la fonction qui déconcerte I’esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assis-
ter a la construction graduelle de la machine sous
I'influence des circonstances extérieures, intervenant di-
rectement par une action sur les tissus ou indirectement
par la sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme
que prenne cette these, a supposer qu’elle vaille quelque
chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lu-
miere sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les
parties ont été assemblées sur un plan préconcgu, en vue
d’un but. En quoi elle assimile le travail de la nature a ce-
lui de 'ouvrier qui procede, lui aussi, par assemblage de
parties en vue de la réalisation d'une idée ou de I'imitation
d’'un modele. Le mécanisme reprochera donc avec raison
au finalisme son caractere anthropomorphique. Mais il ne
s’apercoit pas qu’il procede lui-méme selon cette méthode,
en la tronquant simplement. Sans doute il a fait table rase
de la fin poursuivie ou du modele idéal. Mais il veut, lui
aussi, que la nature ait travaillé comme I'ouvrier humain,
en assemblant des parties. Un simple coup d’ceil jeté sur le
développement d’'un embryon lui elit pourtant montré que
la vie s’y prend tout autrement. Elle ne procéde pas par
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association et addition d’éléments mais par dissociation
et dédoublement.

Il faut donc dépasser I'un et ’autre points de vue, celui
du mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au
fond, que des points de vue ou l'esprit humain a été con-
duit par le spectacle du travail de ’homme. Mais dans quel
sens les dépasser ? Nous disions que, de décomposition en
décomposition, quand on analyse la structure d’un organe,
on va a l'infini, quoique le fonctionnement du tout soit
chose simple. Ce contraste entre la complication a l'infini
de l'organe et la simplicité extréme de la fonction est pré-
cisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d’'un c6té
comme simple et de 'autre comme indéfiniment composé,
les deux aspects sont loin d’avoir la méme importance, ou
plutot le méme degré de réalité. La simplicité appartient
alors a 'objet méme, et I'infini de complication a des vues
que nous prenons sur l'objet en tournant autour de lui,
aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre
intelligence nous le représentent, plus généralement a des
éléments d’ordre différent avec lesquels nous essayons de
I'imiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste
incommensurable, étant d’'une autre nature qu’eux. Un
artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pour-
rons imiter son tableau avec des carreaux de mosaique
multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les
courbes et les nuances du modele que nos carreaux seront
plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il fau-
drait une infinité d’éléments infiniment petits, présentant
une infinité de nuances, pour obtenir I'exact équivalent de
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cette figure que l'artiste a concue comme une chose
simple, qu’il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui
est d’autant plus achevée qu’elle apparait mieux comme la
projection d’une intuition indivisible. Maintenant, suppo-
sons nos yeux ainsi faits qu’ils ne puissent s’empécher de
voir dans I'ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou sup-
posons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne puisse
s’expliquer I'apparition de la figure sur la toile autrement
que par un travail de mosaique. Nous pourrions alors par-
ler simplement d'un assemblage de petits carreaux, et
nous serions dans I’hypothése mécanistique. Nous pour-
rions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialité de
I’'assemblage, un plan sur lequel le mosaiste travaillat :
nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni
dans un cas ni dans 'autre nous n’atteindrions le proces-
sus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. C'est le
tableau, je veux dire I’acte simple projeté sur la toile, qui,
par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est dé-
composé lui-méme a nos yeux en mille et mille petits car-
reaux qui présentent, en tant que recomposés, un admi-
rable arrangement. Ainsi I'ceil, avec sa merveilleuse com-
plexité de structure, pourrait n’étre que I’acte simple de la
vision, en tant qu’il se divise pour nous en une mosaique
de cellules, dont 'ordre nous semble merveilleux une fois
que nous nous sommes représenté le tout comme un as-
semblage.

Si je léve la main de A en B, ce mouvement m’apparait a
la fois sous deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte
simple, indivisible. Apercu du dehors, c’est le parcours
d’une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-méme
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pourra étre définie une certaine coordination, de ces posi-
tions entre elles. Mais les positions en nombre infini, et
I'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sor-
tis automatiquement de I’acte indivisible par lequel ma
main est allée de A en B. Le mécanisme consisterait ici a
ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait compte de
leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un
et 'autre, a c6té du mouvement, qui est la réalité méme.
En un certain sens, le mouvement est plus que les posi-
tions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, dans sa
simplicité indivisible, pour que l'infinité des positions suc-
cessives ainsi que leur ordre soient donnés du méme coup,
avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position
mais qui est I'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre
sens, le mouvement est moins que la série des positions
avec l'ordre qui les relie ; car, pour disposer des points
dans un certain ordre, il faut d’abord se représenter
l'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un tra-
vail d’assemblage et il faut de I'intelligence, au lieu que le
mouvement simple de la main ne contient rien de tout
cela. Il n’est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce
n’est pas un assemblage, car il n’est pas fait d’éléments. De
méme pour le rapport de l'ceil a la vision. Il y a, dans la
vision, plus que les cellules composantes de I'ceil et que
leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme
ni le finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en
un autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin I'un
et 'autre, car ils attribuent a la nature le plus formidable
des travaux d’Hercule en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a
l’acte simple de vision une infinité d’éléments infiniment
compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine a
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faire un ceil que je n’en ai a lever la main. Son acte simple
s’est divisé automatiquement en une infinité d’éléments
qu'on trouvera coordonnés a une méme idée, comme le
mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une
infinité de points qui se trouvent satisfaire a une méme
équation.

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine a com-
prendre, parce que nous ne pouvons nous empécher de
nous représenter l'organisation comme une fabrication.
Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser.
La premiere opération est propre a ’'homme. Elle consiste
a assembler des parties de matiere qu’on a taillées de telle
facon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres et
obtenir d’elles une action commune. On les dispose, pour
ainsi dire, autour de I'action qui en est déja le centre idéal.
La fabrication va donc de la périphérie au centre ou,
comme diraient les philosophes, du multiple a I'un. Au
contraire, le travail d’organisation va du centre a la péri-
phérie. Il commence en un point qui est presque un point
mathématique, et se propage autour de ce point par ondes
concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail de
fabrication est d’autant plus efficace qu’il dispose d’une
plus grande quantité de matiere. Il procede par concentra-
tion et compression. Au contraire, I'acte d’organisation a
quelque chose d’explosif : il lui faut, au départ, le moins de
place possible, un minimum de matiere, comme si les
forces organisatrices n’entraient dans I’espace qu’a regret.
Le spermatozoide, qui met en mouvement le processus
évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites
cellules de I'organisme ; encore n’est-ce qu'une faible por-
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tion du spermatozoide qui prend réellement part a
I’opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous,
une différence plus profonde.

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabri-
cation. J’entends par la que le fabricant retrouve exacte-
ment dans son produit ce qu’il y a mis. S’il veut faire une
machine, il en découpera les pieces une a une, puis les
assemblera : la machine faite laissera voir et les pieces et
leur assemblage. L’ensemble du résultat représente ici
I’'ensemble du travail, et a chaque partie du travail corres-
pond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et
doit procéder comme si 'organisation était un travail du
meéme genre. A cette condition seulement elle aura prise
sur les corps organisés. Son objet n’est pas, en effet, de
nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le
meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la chi-
mie sont des sciences déja avancées, et la matiere vivante
ne se préte a notre action que dans la mesure ou nous
pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de
notre chimie. L’organisation ne sera donc étudiable scien-
tifiquement que si le corps organisé a été assimilé d’abord
a une machine. Les cellules seront les pieces de la ma-
chine, 'organisme en sera 'assemblage. Et les travaux
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés
étre les éléments réels du travail qui a organisé le tout.
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Voila le point de vue de la science. Tout autre, a notre avis,
est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d’'une machine organisée représente
bien, a la rigueur, le tout du travail organisateur (encore
que ce ne soit vrai qu’approximativement), mais les par-
ties de la machine ne correspondent pas a des parties du
travail, car la matérialité de cette machine ne représente
plus un ensemble de moyens employés, mais un ensemble
d’obstacles tournés — cest une négation plutét qu'une
réalité positive. Ainsi, comme nous l’avons montré dans
une étude antérieure, la vision est une puissance qui at-
teindrait, en droit, une infinité de choses inaccessibles a
notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait pas
en action ; elle conviendrait a un fantdbme et non pas a un
étre vivant. La vision d’'un étre vivant est une vision effi-
cace, limitée aux objets sur lesquels 1’étre peut agir : c’est
une vision canalisée, et I'appareil visuel symbolise sim-
plement le travail de canalisation. Des lors, la création de
lappareil visuel ne s’explique pas plus par I’assemblage de
ses éléments anatomiques que le percement d’'un canal ne
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les
rives. La thése mécanistique consisterait a dire que la terre
a été apportée charretée par charretée ; le finalisme ajou-
terait que la terre n’a été pas déposée au hasard, que les
charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme
se tromperaient 1'un et l'autre, car le canal s’est fait au-
trement.

Plus précisément, ceil a ’acte simple par lequel nous le-
vons la main. Mais nous avons supposé que la main ne
rencontrait aucune résistance. Imaginons qu’au lieu de se
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mouvoir dans 'air, ma main ait a traverser de la limaille
de fer qui se comprime et résiste a mesure que j’avance. A
un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et, a
ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtapo-
sés et coordonnés en une forme déterminée, celle méme
de la main qui s’arréte et d'une partie du bras. Mainte-
nant, supposons que la main et le bras soient restés invi-
sibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de li-
maille eux-mémes, et dans des forces intérieures a I’amas,
la raison de J’arrangement. Les uns rapporteront la posi-
tion de chaque grain a I’action que les grains voisins exer-
cent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autres voudront
qu'un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions
élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité est qu’il y
a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main
traversant la limaille : I'inépuisable détail du mouvement
des grains, ainsi que l'ordre de leur arrangement final,
exprime négativement, en quelque sorte, ce mouvement
indivisé, étant la forme globale d'une résistance et non pas
une synthese d’actions positives élémentaires. C’est pour-
quoi, si 'on donne le nom d’« effet » a 'arrangement des
grains et celui de « cause » au mouvement de la main, ou
pourra dire, a la rigueur, que le tout de l'effet s’explique
par le tout de la cause, mais a des parties de la cause ne
correspondront nullement des parties de l'effet. En
d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront
ici a leur place, et c’est a un mode d’explication sui generis
qu’il faudra recourir. Or, dans ’hypothese que nous pro-
posons, le rapport de la vision a I'appareil visuel serait a
peu pres celui de la main a la limaille de fer qui en dessine,
en canalise et en limite le mouvement.
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Plus I'effort de la main est considérable, plus elle va loin
a 'intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le point ou
elle s’arréte, instantanément et automatiquement les
grains s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour
la vision et pour son organe. Selon que 'acte indivisé qui
constitue la vision s’avance plus ou moins loin, la matéria-
lité de 'organe est faite d'un nombre plus ou moins consi-
dérable d’éléments coordonnés entre eux, mais I'ordre est
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait étre par-
tiel, parce que, encore une fois, le processus réel qui lui
donne naissance n’a pas de parties. C’est de quoi ni le mé-
canisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c’est a quoi
nous ne prenons pas garde non plus quand nous nous
étonnons de la merveilleuse structure d’un instrument
comme l'ceil. Au fond de notre étonnement il y a toujours
cette idée qu’une partie seulement de cet ordre aurait pu
étre réalisée, que sa réalisation compléte est une espece de
grace. Cette grace, les finalistes se la font dispenser en une
seule fois par la cause finale ; les mécanistes prétendent
I'obtenir petit a petit par leffet de la sélection naturelle ;
mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque
chose de positif et dans sa cause, par conséquent, quelque
chose de fractionnable, qui comporte tous les degrés pos-
sibles d’achevement. En réalité, la cause est plus ou moins
intense, mais elle ne peut produire son effet qu’en bloc et
d’'une maniere achevée. Selon qu’elle ira plus ou moins
loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples
amas pigmentaires d'un organisme inférieur, ou I'ceil ru-
dimentaire d’'une Serpule, ou l'ceil déja différencié de
I’Alciope, ou l'ceil merveilleusement perfectionné dun
Oiseau, mais tous ces organes, de complication tres iné-
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gale, présenteront nécessairement une égale coordination.
C’est pourquoi deux especes animales auront beau étre
fort éloignées 1'une de l'autre : si, de part et d’autre, la
marche a la vision est allée aussi loin, des deux cotés il y
aura le méme organe visuel car la forme de ’organe ne fait
qu'exprimer la mesure dans laquelle a été obtenu
I'exercice de la fonction.

Mais, en parlant d’une marche a la vision, ne revenons-
nous pas a ’'ancienne conception de la finalité ? Il en serait
ainsi, sans aucun doute, si cette marche exigeait la repré-
sentation, consciente ou inconsciente, d'un but a at-
teindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue en vertu de
I’élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce mou-
vement méme, et que c’est précisément pourquoi on la
retrouve sur des lignes d’évolution indépendantes. Que si
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle
y est impliquée, nous répondrions que la vie est, avant
tout, une tendance a agir sur la matiere brute. Le sens de
cette action n’est sans doute pas prédéterminé: de la
I'imprévisible variété des formes que la vie, en évoluant,
seme sur son chemin. Mais cette action présente toujours,
a un degré plus ou moins élevé, le caractere de la contin-
gence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix.
Or, un choix suppose la représentation anticipée de plu-
sieurs actions possibles. Il faut donc que des possibilités
d’action se dessinent pour I’étre vivant avant l'action
méme. La perception visuelle n’est pas autre chose49 : les
contours visibles des corps sont le dessin de notre action

49 Voir, a ce sujet, Matiere et Mémoire, chap. 1.

— 124 —



éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, a des
degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle
se manifestera par la méme complexité de structure par-
tout ou elle aura atteint le méme degré d’intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en
général, sur 'exemple de I'ceil en particulier, parce que
nous devions définir notre attitude vis-a-vis du méca-
nisme, d’'une part, et du finalisme, de I'autre. Il nous reste
maintenant a la décrire, avec plus de précision, en elle-
meéme. Cest ce que nous allons faire en envisageant les
résultats divergents de I’évolution, non plus dans ce qu’ils
présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuel-
lement complémentaire.
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Chapitre II : Les directions
divergentes de I’évolution de la vie.
Torpeur, intelligence, instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous au-
rions vite fait d’en déterminer la direction, si la vie décri-
vait une trajectoire unique, comparable a celle d’'un boulet
plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici a un
obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels,
étant eux-mémes des especes d’obus, ont éclaté a leur tour
en fragments destinés a éclater encore, et ainsi de suite
pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est
le plus pres de nous, les mouvements éparpillés des éclats
pulvérisés. Cest en partant d’eux que nous devons remon-
ter, de degré en degré, jusqu’au mouvement originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particuliere
s’explique tout a la fois par la force explosive de la poudre
qu’il renferme et par la résistance que le métal y oppose.
Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
especes. Elle tient, croyons-nous, a deux séries de causes :
la résistance que la vie éprouve de la part de la matiere
brute, et la force explosive — due a un équilibre instable de
tendances — que la vie porte en elle.

La résistance de la matiere brute est 'obstacle qu’il fal-
lut tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi a force
d’humilité, en se faisant tres petite et tres insinuante, biai-
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sant avec les forces physiques et chimiques, consentant
méme a faire avec elles une partie du chemin, comme
laiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant
quelques instants la direction du rail dont elle veut se dé-
tacher. Des phénomenes observés dans les formes les plus
élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont encore
physiques et chimiques ou s’ils sont déja vitaux. Il fallait
que la vie entrat ainsi dans les habitudes de la matiere
brute, pour entrainer peu a peu sur une autre voie cette
matiere magnétisée. Les formes animées qui parurent
d’abord furent donc d'une simplicité extréme. C'étaient
sans doute de petites masses de protoplasme a peine diffé-
rencié, comparables du dehors aux Amibes que nous ob-
servons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable
poussée intérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes
supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette poussée les
premiers organismes aient cherché a grandir le plus pos-
sible, cela nous parait probable : mais la matiere organisée
a une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle se dé-
double plutot que de croitre au dela d’'un certain point. Il
fallut, sans doute, des siecles d’effort et des prodiges de
subtilité pour que la vie tournat ce nouvel obstacle. Elle
obtint d'un nombre croissant d’éléments, préts a se dé-
doubler, qu’ils restassent unis. Pair la division du travail
elle noua entre eux un indissoluble lien. L’organisme
complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme efit
fait une masse vivante continue, qui aurait simplement
grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient
celles que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et
I'essence d’une tendance est de se développer en forme de
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gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des direc-
tions divergentes entre lesquelles se partagera son élan.
Cest ce que nous observons sur nous-mémes dans
I’évolution de cette tendance spéciale que nous appelons
notre caractere. Chacun de nous, en jetant un coup d’ceil
rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnali-
té d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des per-
sonnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu’elles étaient a I'état naissant : cette indécision
pleine de promesses est méme un des plus grands
charmes de lenfance. Mais les personnalités qui
s’entrepénetrent deviennent incompatibles en grandis-
sant, et, comme chacun de nous ne vit qu’une seule vie,
force lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité
sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beau-
coup de choses. La route que nous parcourons dans le
temps est jonchée des débris de tout ce que nous com-
mencions d’étre, de tout ce que nous aurions pu devenir.
Mais la nature, qui dispose d'un nombre incalculable de
vies, n’est point astreinte a de pareils sacrifices. Elle con-
serve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandis-
sant. Elle crée, avec elles, des séries divergentes d’especes
qui évolueront séparément.

Ces séries pourront d’ailleurs étre d’inégale importance.
L’auteur qui commence un roman met dans son héros une
foule de choses auxquelles il est obligé de renoncer a me-
sure qu’il avance. Peut-étre les reprendra-t-il plus tard
dans d’autres livres, pour composer avec elles des person-
nages nouveaux qui apparaitront comme des extraits ou
plutot comme des compléments du premier; mais
presque toujours ceux-ci auront quelque chose d’étriqué
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en comparaison du personnage originel. Ainsi pour
I’évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet,
ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses a
coté de deux ou trois grandes routes; et de ces routes
elles-mémes une seule, celle qui monte le long des Verté-
brés jusqu’a ’'homme, a été assez large pour laisser passer
librement le grand souffle de la vie. Nous avons cette im-
pression quand nous comparons les sociétés d’Abeilles ou
de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les
premieres sont admirablement disciplinées et unies, mais
figées ; les autres sont ouvertes a tous les progres, mais
divisées, et en lutte incessante avec elles-mémes. L’idéal
serait une société toujours en marche et toujours en équi-
libre, mais cet idéal n’est peut-étre pas réalisable : les deux
caracteres qui voudraient se compléter 'un l'autre, qui se
completent méme a 1’état embryonnaire, deviennent in-
compatibles en s’accentuant. Si I'on pouvait parler, autre-
ment que par métaphore, d'une impulsion a la vie sociale,
il faudrait dire que le gros de I'impulsion s’est porté le long
de la ligne d’évolution qui aboutit a 'homme, et que le
reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménop-
teres : les sociétés de Fourmis et d’Abeilles présenteraient
ainsi ’'aspect complémentaire des nétres. Mais ce ne serait
la quune maniere de s’exprimer. II n’y a pas eu
d’impulsion particuliere a la vie sociale. Il y a simplement
le mouvement général de la vie, lequel crée, sur des lignes
divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés
doivent apparaitre sur deux de ces lignes, elles devront
manifester la divergence des voies en méme temps que la
communauté de I'élan. Elles développeront ainsi deux
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séries de caractéres, que nous trouverons vaguement
complémentaires 'une de I'autre.

L’étude du mouvement évolutif consistera donc a dé-
meéler un certain nombre de directions divergentes, a ap-
précier 'importance de ce qui s’est passé sur chacune
d’elles, en un mot a déterminer la nature des tendances
dissociées et a en faire le dosage. Combinant alors ces ten-
dances entre elles, on obtiendra une approximation ou
plutot une imitation de l'indivisible principe moteur d’ou
procédait leur élan. C’est dire qu’on verra dans I’évolution
tout autre chose qu’une série d’adaptations aux circons-
tances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose
aussi que la réalisation d'un plan d’ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de 1’évolution soit
I’adaptation au milieu, nous ne le contestons aucunement.
Il est trop évident qu'une espece disparait quand elle ne se
plie pas aux conditions d’existence qui lui sont faites. Mais
autre chose est reconnaitre que les circonstances exté-
rieures sont des forces avec lesquelles 1’évolution doit
compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes di-
rectrices de I’évolution. Cette derniere these est celle du
mécanisme. Elle exclut absolument I’hypothese d'un élan
originel, je veux dire d’'une poussée intérieure qui porte-
rait la vie, par des formes de plus en plus complexes, a des
destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant
visible, et un simple coup d’ceil jeté sur les especes fossiles
nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou
n’évoluer que dans des limites tres restreintes, si elle avait
pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de
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s’ankyloser dans ses formes primitives. Certains Forami-
niféres n’ont pas varié depuis I'’époque silurienne. Impas-
sibles témoins des révolutions sans nombre qui ont boule-
versé notre planete, les Lingules sont aujourd’hui ce
qu’elles étaient aux temps les plus reculés de 1’ére paléo-
zoique.

La vérité est que I'adaptation explique les sinuosités du
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales
du mouvement, encore moins le mouvement lui-méme 5°.
La route qui mene a la ville est bien obligée de monter les
cotes et de descendre les pentes, elle s‘adapte aux acci-
dents du terrain ; mais les accidents de terrain ne sont pas
cause de la route et ne lui ont pas non plus imprimé sa
direction. A chaque moment ils Iui fournissent
I'indispensable, le sol méme sur lequel elle se pose ; mais
si 'on considere le tout de la route et non plus chacune de
ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent plus
que comme des empéchements ou des causes de retard,
car la route visait simplement la ville et aurait voulu étre
une ligne droite. Ainsi pour I’évolution de la vie et pour les
circonstances qu’elle traverse, avec cette différence toute.
fois que I'évolution ne dessine pas une route unique,
qu’elle s’engage dans des directions sans pourtant viser
des buts, et qu’enfin elle reste inventive jusque dans ses
adaptations.

50 Ce point de vue sur ’adaptation a été signalé par M. F. Marin
dans un remarquable article sur ’Origine des especes (Revue scien-
tifique, nov. 1901, p. 580).
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Mais, si I’évolution de la vie est autre chose qu’une série
d’adaptations a des circonstances accidentelles, elle n’est
pas davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné
par avance. Il est représenté, ou tout au moins représen-
table, avant le détail de sa réalisation. L’exécution com-
pléete en peut étre repoussée dans un avenir lointain, recu-
lée méme indéfiniment : I'idée n’en est pas moins formu-
lable, dés maintenant, en termes actuellement donnés. Au
contraire si 'évolution est une création sans cesse renou-
velée, elle crée au fur et a mesure, non seulement les
formes de la vie, mais les idées qui permettraient a une
intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient a
Iexprimer. C’est dire que son avenir déborde son présent
et ne pourrait s’y dessiner en une idée.

La est la premiere erreur du finalisme. Elle en entraine
une autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une har-
monie plus haute a mesure qu’elle avancera plus loin.
Telle, la maison dessine de mieux en mieux l'idée de
l’architecte tandis que les pierres montent sur les pierres.
Au contraire, si 'unité de la vie est tout entiére dans I’élan
qui la pousse sur la route du temps, ’harmonie n’est pas
en avant, mais-en arriere. L'unité vient d’une vis a tergo :
elle est donnée au début comme une impulsion, elle n’est
pas posée au bout comme un attrait. L’élan se divise de
plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et a me-
sure de son progres, s’éparpille en manifestations qui de-
vront sans doute a la communauté de leur origine d’étre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects,
mais qui n’en seront pas moins antagonistes et incompa-
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tibles entre elles. Ainsi la désharmonie entre les especes
ira en s’accentuant. Encore n’en avons-nous signalé
jusqu’ici que la cause essentielle. Nous avons supposé,
pour simplifier, que chaque espéce acceptait I'impulsion
recue pour la transmettre a d’autres, et que, dans tous les
sens ou la vie évolue, la propagation s’effectuait en ligne
droite. En fait, il y a des especes qui s’arrétent, il en est qui
rebroussent chemin. L’évolution n’est pas seulement un
mouvement en avant ; dans beaucoup de cas on observe
un piétinement sur place, et plus souvent encore une dé-
viation ou un retour en arriere. Il faut qu’il en soit ainsi,
comme nous le montrerons plus loin, et les mémes causes,
qui scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en
évoluant, se distrait souvent d’elle-méme, hypnotisée sur
la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de la un
désordre croissant. Sans doute il y a progres, si 'on entend
par progres une marche continue dans la direction géné-
rale que déterminera une impulsion premiere, mais ce
progres ne s’accomplit que sur les deux ou trois grandes
lignes d’évolution ou se dessinent des formes de plus en
plus complexes, de plus en plus hautes : entre ces lignes
courent une foule de voies secondaires ou se multiplient
au contraire les déviations, les arréts et les reculs. Le phi-
losophe, qui avait commencé par poser en principe que
chaque détail se rattache a un plan d’ensemble, va de dé-
ception en déception le jour ou il aborde 'examen des
faits ; et comme il avait tout mis sur le méme rang, il en
arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la part de
laccident, a croire que tout est accidentel. II faut com-
mencer au contraire par faire a 'accident sa part, qui est
tres grande. Il faut reconnaitre que tout n’est pas cohérent



dans la nature. Par la on sera conduit a déterminer les
centres autour desquels 'incohérence cristallise. Et cette
cristallisation méme clarifiera le reste : les grandes direc-
tions apparaitront, on la vie se meut en développant
I'impulsion originelle. On n’assistera pas, il est vrai, a
I’accomplissement détaillé d’un plan. Il y a plus et mieux
ici qu'un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné
a un travail : il clot 'avenir dont il dessine la forme. De-
vant I'évolution de la vie, au contraire, les portes de
lavenir restent grandes ouvertes. C’est une création qui se
poursuit sans fin en vertu d’'un mouvement initial. Ce
mouvement fait I'unité du monde organisé, unité féconde,
d’une richesse infinie, supérieure a ce qu’aucune intelli-
gence pourrait réver, puisque l'intelligence n’est quun de
ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de
I'appliquer. L'interprétation complete du mouvement évo-
lutif dans le passé, tel que nous le concevons, ne serait
possible que si l'histoire du monde organisé était faite.
Nous sommes loin d’un pareil résultat. Les généalogies
qu’on propose pour les diverses especes sont, le plus sou-
vent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec
les vues théoriques dont elles s’inspirent, et soulevent des
débats que I'état actuel de la science ne permet pas de
trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre
elles, on verra que la controverse porte plutot sur le détail
que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes
d’aussi pres que possible, nous serons donc siirs de ne pas
nous égarer. Elles seules nous importent d’ailleurs, car
nous ne visons pas, comme le naturaliste, a retrouver
l'ordre de succession des diverses especes, mais seulement



a définir les directions principales de leur évolution. En-
core ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le
méme intérét : c’est de la voie qui conduit a '’homme que
nous devons nous occuper plus particulierement. Nous ne
perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et les
autres, qu’il s’agit surtout de déterminer le rapport de
I’'homme a l'ensemble du regne animal, et la place du
regne animal lui-méme dans I’ensemble du monde organi-
sé.

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun
caractere précis ne distingue la plante de ’animal. Les
essais tentés pour définir rigoureusement les deux regnes
ont toujours échoué. Il n’est pas une seule propriété de la
vie végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque degré, chez
certains animaux, pas un seul trait caractéristique de
I’animal qu’on n’ait pu observer chez certaines espéeces, ou
a certains moments, dans le monde végétal. On comprend
donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu pour
artificielle la distinction entre les deux regnes. Ils auraient
raison, si la définition devait se faire ici comme dans les
sciences mathématiques et physiques, par certains attri-
buts statiques que I'objet défini possede et que les autres
ne possedent pas. Bien différent, a notre avis, est le genre
de définition qui convient aux sciences de la vie. Il n'y a
guere de manifestation de la vie qui ne contienne a I’état
rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractéres essen-
tiels de la plupart des autres manifestations. La différence
est dans les proportions. Mais cette différence de propor-
tion suffira a définir le groupe ou elle se rencontre, si I’on
peut établir qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe,
a mesure qu’il évoluait, tendait de plus en plus a mettre



Iaccent sur ces caracteéres particuliers. En un mot, le
groupe ne se définira plus par la possession de certains
caracteres, mais par sa tendance a les accentuer. Si I'on
se place a ce point de vue, si I'on tient moins compte des
états que des tendances, on trouve que végétaux et ani-
maux peuvent se définir et se distinguer d’'une maniere
précise, et qu’ils correspondent bien a deux développe-
ments divergents de la vie.

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode
d’alimentation. On sait que le végétal emprunte directe-
ment a l’'air, a I’eau et a la terre les éléments nécessaires a
I'entretien de la vie, en particulier le carbone et I’azote : il
les prend sous leur forme minérale. Au contraire, 'animal
ne peut s’emparer de ces mémes éléments que s’ils ont
déja été fixés pour lui dans les substances organiques par
les plantes ou par des animaux qui, directement ou indi-
rectement, les doivent a des plantes, de sorte qu’en défini-
tive c’est le végétal qui alimente I'animal. Il est vrai que
cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On
n’hésite pas a classer parmi les végétaux le Drosera, la
Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores.
D’autre part les Champignons, qui occupent une place si
considérable dans le monde végétal, s’alimentent comme
des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes ou para-
sites, c’est a des substances organiques déja formées qu’ils
empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de
cette différence une définition statique qui tranche auto-
matiquement, dans n’'importe quel cas, la question de sa-
voir si I'on a affaire a une plante ou a un animal. Mais
cette différence peut fournir un commencement de défini-
tion dynamique des deux regnes, en ce qu’elle marque les
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deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont
pris leur essor. C’est un fait remarquable que les Champi-
gnons, qui sont répandus dans la nature avec une si ex-
traordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne
s’élevent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez
les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-
naire de 'ovule et précedent le développement germinatif
du nouvel individust. Ce sont, pourrait-on dire, les avor-
tons du monde végétal. Leurs diverses especes constituent
autant d’impasses, comme si, en renoncant au mode
d’alimentation ordinaire des végétaux, ils s’arrétaient sur
la grande route de I’évolution végétale. Quant aux Drose-
ras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils
s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines,
ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de
I'acide carbonique contenu dans 'atmosphere. La faculté
de capturer des insectes, de les absorber et de les digérer
est une faculté qui a da surgir chez eux sur le tard, dans
des cas tout a fait exceptionnels, l1a ou le sol, trop pauvre,
ne leur fournissait pas une nourriture suffisante. Dune
maniere générale, si 'on s’attache moins a la présence des
caracteres qu’a leur tendance a se développer, et si 'on
tient pour essentielle la tendance le long de laquelle
I’évolution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les
végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de
créer de la matiere organique aux dépens d’éléments mi-
néraux qu’ils tirent directement de I'atmosphere, de la

51 De Saporta et Marion, L’évolution des Cryptogames, 1881, p.
37.



terre et de ’eau. Mais a cette différence s’en rattache une
autre, déja plus profonde.

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et
l’azote qui sont partout présents, est obligé de chercher,
pour s’en nourrir, les végétaux qui ont déja fixé ces élé-
ments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mémes
au regne végétal. L’animal est donc nécessairement mo-
bile. Depuis I’Amibe, qui lance au hasard ses pseudopodes
pour saisir les matieres organiques éparses dans une
goutte d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possedent
des organes sensoriels pour reconnaitre leur proie, des
organes locomoteurs pour aller la saisir, un systeme ner-
veux pour coordonner leurs mouvements a leurs sensa-
tions, la vie animale est caractérisée, dans sa direction
générale, par la mobilité dans I’espace. Sous sa forme la
plus rudimentaire, I’animal se présente comme une petite
masse de protoplasme enveloppée tout au plus d’une
mince pellicule albuminoide qui lui laisse pleine liberté de
se déformer et de se mouvoir. Au contraire, la cellule végé-
tale s’entoure d'une membrane de cellulose qui la con-
damne a 'immobilité. Et, de bas en haut du regne végétal,
ce sont les mémes habitudes de plus en plus sédentaires,
la plante n’ayant pas besoin de se déranger et trouvant
autour d’elle, dans I'atmosphere, dans I'eau et dans la
terre ou elle est placée, les éléments minéraux qu’elle
s’approprie directement. Certes, des phénomenes de mou-
vement s’observent aussi chez les plantes. Darwin a écrit
un beau livre sur les mouvements des plantes grimpantes.
Il a étudié les manceuvres de certaines plantes insecti-
vores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur
proie. On connait les mouvements des feuilles de I’Acacia,
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de la Sensitive, etc. D’ailleurs, le va-et-vient du proto-
plasme végétal a 'intérieur de son enveloppe est la pour
témoigner de sa parenté avec le protoplasme des animaux.
Inversement, on noterait dans une foule d’especes ani-
males (généralement parasites) des phénomenes de fixa-
tion analogues a ceux des végétaux52. Ici encore on se
tromperait si ’on prétendait faire de la fixité et de la mobi-
lité deux caracteres qui permettent de décider, a simple
inspection, si I'on est en présence d’une plante ou dun
animal. Mais la fixité, chez I’animal, apparait le plus sou-
vent Comme une torpeur ou l'espece serait tombée,
comme un refus d’évoluer plus loin dans un certain sens :
elle est proche parente du parasitisme, et s’accompagne de
caracteres qui rappellent ceux de la vie végétale. D’autre
part, les mouvements des végétaux n’ont ni la fréquence ni
la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent
d’ordinaire quune partie de I'organisme, et ne s’étendent
presque jamais a 'organisme entier. Dans les cas excep-
tionnels ol une vague spontanéité s’y manifeste, il semble
qu’'on assiste au réveil accidentel d’'une activité normale-
ment endormie. Bref, si la mobilité et la fixité coexistent
dans le monde végétal comme dans le monde animal, la
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité
dans un cas et de la mobilité dans I'autre. Ces deux ten-
dances opposées sont si évidemment directrices des deux
évolutions, qu’'on pourrait déja définir par elles les deux

52 Sur la fixation et le parasitisme en général, voir 'ouvrage de
Houssay, La forme et la vie, Paris, 1900, pp. 721-807.



regnes. Mais fixité et mobilité, a leur tour, ne sont que les
signes superficiels de tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évi-
dent. Certes, la conscience des organismes supérieurs pa-
rait solidaire de certains dispositifs cérébraux. Plus le sys-
téeme nerveux se développe, plus nombreux et plus précis
deviennent les mouvements entre lesquels il a le choix,
plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne.
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette
conscience n’ont pour condition nécessaire la présence
d’'un systéme nerveux : celui-ci n’a fait que canaliser dans
des sens déterminés, et porter a un plus haut degré
d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse
dans la masse de la substance organisée. Plus on descend
dans la série animale, plus les centres nerveux se simpli-
fient et se séparent aussi les uns des autres ; finalement,
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans ’ensemble
d’'un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de
tous les autres appareils, de tous les autres éléments ana-
tomiques ; et il serait aussi absurde de refuser la cons-
cience a un animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que de
le déclarer incapable de se nourrir parce qu’il n’a pas
d’estomac. La vérité est que le systéme nerveux est né,
comme les autres systemes, d’'une division du travail. Il ne
crée pas la fonction, il la porte seulement a un plus haut
degré d’intensité et de précision en lui donnant la double
forme de l'activité réflexe et de I'activité volontaire. Pour
accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un mé-
canisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches déter-
minées, il faut des centres cérébraux, c’est-a-dire des car-
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refours d’ou partent des voies conduisant a des méca-
nismes moteurs de configuration diverse et d’égale préci-
sion. Mais, la ou ne s’est pas encore produite une canalisa-
tion en éléments nerveux, encore moins une concentration
des éléments nerveux en un systeme, il y a quelque chose
d’ou sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le
volontaire, quelque chose qui n’a ni la précision méca-
nique du premier ni les hésitations intelligentes du se-
cond, mais qui, participant a dose infinitésimale de I'un et
de lautre, est une réaction simplement indécise et par
conséquent déja vaguement consciente. Cest dire que
I'organisme le plus humble est conscient dans la mesure
ou il se meut librement. La conscience est-elle ici, par rap-
port au mouvement, I’effet ou la cause ? En un sens elle est
cause, puisque son role est de diriger la locomotion. Mais,
en un autre sens, elle est effet, car c’est I'activité motrice
qui 'entretient, et, des que cette activité disparait, la cons-
cience s’atrophie ou plut6ét s’endort. Chez des Crustacés
tels que les Rhizocéphales, qui ont dii présenter autrefois
une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme
accompagnent la dégénérescence et la presque disparition
du systeme nerveux : comme, en pareil cas, le progres de
I'organisation avait localisé dans des centres nerveux toute
l’activité consciente, on peut conjecturer que la conscience
est plus faible encore chez des animaux de ce genre que
dans des organismes beaucoup moins différenciés, qui
n’ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés
mobiles.

Comment alors la plante, qui s’est fixée a la terre et qui
trouve sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer
dans le sens de l'activité consciente ? La membrane de
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cellulose dont le protoplasme s’enveloppe, en méme temps
qu’elle immobilise 'organisme végétal le plus simple, le
soustrait, en grande partie, a ces excitations extérieures
qui agissent sur ’animal comme des irritants de la sensibi-
lité et 'empéchent de s’endormirs3. La plante est donc
généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder
des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne
sont pas deux étiquettes qu’'on puisse coller machinale-
ment, I'une sur toute cellule végétale, 'autre sur tous les
animaux. Si la conscience s’endort chez 'animal qui a dé-
généré en parasite immobile, inversement elle se réveille,
sans doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses
mouvements, et elle se réveille dans ’exacte mesure ot le
végétal a reconquis cette liberté. Conscience et incons-
cience n’en marquent pas moins les directions ou se sont
développés les deux regnes, en ce sens que, pour trouver
les meilleurs spécimens de la conscience chez ’animal, il
faut monter jusqu’aux représentants les plus élevés de la
série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de
conscience végétale, il faut descendre aussi bas que pos-
sible dans I’échelle des plantes, arriver aux zoospores des
Algues, par exemple, et plus généralement a ces orga-
nismes unicellulaires dont on peut dire qu’ils hésitent
entre la forme végétale et 'animalité. De ce point de vue,
et dans cette mesure, nous définirions ’animal par la sen-
sibilité et la conscience éveillée, le végétal par la cons-
cience endormie et 'insensibilité.

53 Cope, op. cit., p. 76.

— 142 —



En résumé, le végétal fabrique directement des subs-
tances organiques avec des substances minérales : cette
aptitude le dispense en général de se mouvoir et, par la
méme de sentir. Les animaux, obligés d’aller a la re-
cherche de leur nourriture, ont évolué dans le sens de
Pactivité locomotrice et par conséquent d’'une conscience
de plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale
dérivent d’'une souche commune, que les premiers orga-
nismes vivants aient oscillé entre la forme végétale et la
forme animale, participant de I'une et de 'autre a la fois,
cela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en effet, de
voir que les tendances caractéristiques de 1’évolution des
deux regnes, quoique divergentes, coexistent encore au-
jourd’hui, et chez la plante et chez ’animal. La proportion
seule differe. D’ordinaire, I'une des deux tendances re-
couvre ou écrase ’'autre, mais, dans des circonstances ex-
ceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert la place
perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale
ne sont pas a ce point endormies qu’elles ne puissent se
réveiller quand les circonstances le permettent ou
I'exigent. Et, d’autre part, ’évolution du regne animal a été
sans cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en arriere par
la tendance qu’il a conservée a la vie végétative. Si pleine,
si débordante que puisse en effet paraitre I’activité d’'une
espece animale, la torpeur et I'inconscience la guettent.
Elle ne soutient son role que par un effort, au prix d’'une
fatigue. Le long de la route sur laquelle ’animal a évolué,
des défaillances sans nombre se sont produites, des dé-
chéances qui se rattachent pour la plupart a des habitudes
parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie végéta-



tive. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et
I’animal descendent d’'un ancétre commun qui réunissait,
a I’état naissant, les tendances de I'un et de I'autre.

Mais les deux tendances qui s’impliquaient récipro-
quement sous cette forme rudimentaire se sont dissociées
en grandissant. De la le monde des plantes avec sa fixité et
son insensibilité, de la les animaux avec leur mobilité et
leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs, pour expli-
quer ce dédoublement, de faire intervenir une force mys-
térieuse. Il suffit de remarquer que I’étre vivant appuie
naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur c6té, pour
deux genres différents de commodité dans la maniere de
se procurer le carbone et I'azote dont ils avaient besoin.
Les premiers, continuellement et machinalement, tirent
ces éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse.
Les seconds, par une action discontinue, concentrée en
quelques instants, consciente, vont chercher ces corps
dans des organismes qui les ont déja fixés. Ce sont deux
manieres différentes de comprendre le travail ou, si 'on
aime mieux, la paresse. Aussi nous parait-il douteux qu’'on
découvre jamais a la plante des éléments nerveux, si ru-
dimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez
elle, a la volonté directrice de ’animal, c’est, croyons-
nous, la direction ou elle infléchit ’énergie de la radiation
solaire quand elle s’en sert pour rompre les attaches du
carbone avec l'oxygeéne dans l'acide carbonique. Ce qui
correspond, chez elle, a la sensibilité de I'animal, c’est
I'impressionnabilité toute spéciale de sa chlorophylle a la
lumiere. Or, un systeme nerveux étant, avant tout, un mé-
canisme qui sert d’intermédiaire entre des sensations et



des volitions, le véritable « systeme nerveux » de la plante
nous parait étre le mécanisme ou plutot le chimisme sui
generis qui sert d'intermédiaire entre I'impressionnabilité
de sa chlorophylle a la lumiére et la production de
I’amidon. Ce qui revient a dire que la plante ne doit pas
avoir d’éléments nerveux, et que le méme élan qui a porté
I’animal a se donner des nerfs et des centres nerveux a di
aboutir, dans la plante, a la fonction chlorophylliennes4.

Ce premier coup d’ceil jeté sur le monde organisé va
nous permettre de déterminer en termes plus précis ce qui
unit les deux regnes, et aussi ce qui les sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le
précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort
pour greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus
grande somme possible d’indétermination. Cet effort ne
peut aboutir a créer de I’énergie, ou, s’il en crée, la quanti-
té créée n’appartient pas a 'ordre de grandeur sur lequel
ont prise nos sens et nos instruments de mesure, notre
expérience et notre science. Tout se passera donc comme

54 De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté
de se mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi ’'animal peut,
dans des circonstances exceptionnelles, se replacer dans les condi-
tions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la
fonction chlorophyllienne. Il parait résulter, en effet, des récentes
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles
de divers Lépidopteres, sous I'influence de la lumiere, fixent le car-
bone de I’acide carbonique contenu dans I’atmosphere (M. von Lin-
den, L’assimilation de I’acide carbonique par les chrysalides de Lé-
pidopteres, C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).



si leffort visait simplement a utiliser de son mieux une
énergie préexistante, qu’il trouve a sa disposition. II n’a
qu'un moyen d’y réussir : c’est d’obtenir de la matiere une
telle accumulation d’énergie potentielle qu’il puisse, a un
moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le tra-
vail dont il a besoin pour agir. Lui-méme ne possede que
ce pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclanche-
ment, quoique toujours le méme et toujours plus faible
que n’importe quelle quantité donnée, sera d’autant plus
efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus lourd,
ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle
accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la
source principale de I’énergie utilisable a la surface de
notre planete est le Soleil. Le probléme était donc celui-ci :
obtenir du Soleil que ¢a et 1a, a la surface de la terre, il
suspendit partiellement et provisoirement sa dépense in-
cessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinat une
certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utili-
sée, dans des réservoirs appropriés d’ou elle pourrait en-
suite s’écouler au moment voulu, a I’endroit voulu, dans la
direction voulue. Les substances dont s’alimente I'animal
sont précisément des réservoirs de ce genre. Formées de
molécules tres complexes qui renferment, a ’état poten-
tiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles
constituent des especes d’explosifs, qui n’attendent qu'une
étincelle pour mettre en liberté la force emmagasinée.
Maintenant, il est probable que la vie tendait d’abord a
obtenir, du méme coup, et la fabrication de 'explosif et
I'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le méme organisme
qui aurait emmagasiné directement I'énergie de la radia-
tion solaire 'aurait dépensée en mouvements libres dans
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I’espace. Et c’est pourquoi nous devons présumer que les
premiers étres vivants ont cherché, d'une part a accumuler
sans relache de ’énergie empruntée au Soleil et, d’autre
part, a la dépenser d’'une maniére discontinue et explosive
par des mouvements de locomotion : les Infusoires a chlo-
rophylle, les Euglénes, symbolisent peut-étre encore au-
jourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable
d’évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le déve-
loppement divergent des deux regnes correspond-il a ce
qu'on pourrait appeler métaphoriquement I'oubli, par
chaque regne, d'une des deux moitiés du programme ? Ou
bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature méme de la
matiere que la vie trouvait devant elle sur notre planete
s’opposait-elle a ce que les deux tendances pussent évo-
luer bien loin ensemble dans un méme organisme ? Ce qui
est certain, c’est que le végétal a appuyé surtout dans le
premier sens et 'animal dans le second. Mais si, des le
début, la fabrication de lexplosif avait pour objet
I'explosion, c’est I'évolution de I'animal, bien plus que
celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fon-
damentale de la vie.

L’« harmonie » des deux regnes, les caractéres com-
plémentaires qu’ils présentent, viendraient donc enfin de
ce qu’ils développent deux tendances d’abord fondues en
une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit,
plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le méme
étre vivant les deux éléments qui, a ’état rudimentaire,
sont impliqués I'un dans I'autre. De la un dédoublement,
de 1a deux évolutions divergentes ; de la aussi deux séries
de caracteres qui s’opposent sur certains points, se com-
pletent sur d’autres, mais qui, soit qu’ils se completent soit



qu’ils s’opposent, conservent toujours entre eux un air de
parenté. Tandis que I’animal évoluait, non sans accidents
le long de la route, vers une dépense de plus en plus libre
d’énergie discontinue, la plante perfectionnait plut6t son
systeme d’accumulation sur place. Nous n’insisterons pas
sur ce second point. Qu’il nous suffise de dire que la plante
a da étre grandement servie, a son tour, par un nouveau
dédoublement, analogue a celui qui s’était produit entre
plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, a
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put
presque renoncer a la seconde de ces deux fonctions le
jour ou des végétaux microscopiques appuyerent exclusi-
vement dans ce sens, se spécialisant d’ailleurs diverse-
ment dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui
fixent I'azote de 'atmosphere et ceux qui, tour a tour, con-
vertissent les composés ammoniacaux en composés ni-
treux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a I'’ensemble du
monde végétal, par la méme dissociation d'une tendance
primitivement une, le méme genre de service que les végé-
taux en général rendent aux animaux. Si 'on créait pour
ces végétaux microscopiques un regne spécial, on pourrait
dire que les microbes du sol, les végétaux et les animaux
nous présentent 'analyse, opérée par la matiere que la vie
avait a sa disposition sur notre planete, de tout ce que la
vie contenait d’abord a I'état d’implication réciproque.
Est-ce, a proprement parler, une « division du travail » ?
Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de
I’évolution, telle que nous nous la représentons. La ou il y
a division du travail, il y a association et il y a aussi con-
vergence d’effort. Au contraire, I’évolution dont nous par-
lons ne s’accomplit jamais dans le sens d’'une association,
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mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais
vers la divergence des efforts. L’harmonie entre termes qui
se completent sur certains points ne se produit pas,
d’apres nous, en cours de route par une adaptation réci-
proque ; au contraire elle n’est tout a fait complete qu’au
départ. Elle dérive d’'une identité originelle. Elle vient de
ce que le processus évolutif, qui s’épanouit en forme de
gerbe, écarte les uns des autres, au fur et a mesure de leur
croissance simultanée, des termes d’abord si bien com-
plémentaires qu’ils étaient confondus.

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une
tendance se dissocie aient tous la méme importance, et
surtout la méme puissance d’évoluer. Nous venons de dis-
tinguer trois regnes différents, si I'on peut s’exprimer ain-
si, dans le monde organisé. Tandis que le premier ne com-
prend que des micro-organismes restés a I’état rudimen-
taire, animaux et végétaux ont pris leur essor vers de tres
hautes fortunes. Or, cest la un fait qui se produit
d’ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les déve-
loppements divergents auxquels elle donne naissance, les
uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou
moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne pro-
viennent pas directement de la tendance primitive, mais
de I'un des éléments en lesquels elle s’est divisée : ce sont
des développements résiduels, effectués et déposés en
cours de route par quelque tendance vraiment élémen-
taire, qui continue, elle, a évoluer. Quant a ces tendances
vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une
marque a laquelle on les reconnait.



Cette marque est comme la trace, encore visible en cha-
cune d’elles, de ce que renfermait la tendance originelle
dont elles représentent les directions élémentaires. Les
éléments d’'une tendance ne sont pas comparables, en ef-
fet, a des objets juxtaposés dans l’espace et exclusifs les
uns des autres, mais plutét a des états psychologiques,
dont chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-méme, participe
cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute
la personnalité a laquelle il appartient. Il n’y a pas de ma-
nifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne nous
présente, a I’état rudimentaire ou virtuel, les caracteres
des autres manifestations. Réciproquement, quand nous
rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, pour
ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres lignes,
nous devons conclure que nous avons affaire aux éléments
dissociés d'une méme tendance originelle. En ce sens,
végétaux et animaux représentent bien les deux grands
développements divergents de la vie. Si la plante se dis-
tingue de l'animal par la fixité et I'insensibilité, mouve-
ment et conscience sommeillent en elle comme des souve-
nirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, a c6té de ces sou-
venirs normalement endormis, il en est d’éveillés et
d’agissants. Ce sont ceux dont I'activité ne géne pas le dé-
veloppement de la tendance élémentaire elle-méme. On
pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s’analyse
en se développant, chacune des tendances particuliéeres
qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la
tendance primitive, tout ce qui n’est pas incompatible
avec le travail ou elle s’est spécialisée. Par la
s’expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous
sommes appesantis dans le précédent chapitre, la forma-
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tion de mécanismes complexes identiques sur des lignes
d’évolution indépendantes. Certaines analogies profondes
entre le végétal et 'animal n’ont probablement pas d’autre
cause : la génération sexuée n’est peut-étre quun luxe
pour la plante, mais il fallait que I'animal y vint, et la
plante a dii y étre portée par le méme élan qui y poussait
I’'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédouble-
ment des deux regnes. Nous en dirons autant de la ten-
dance du végétal a une complexité croissante. Cette ten-
dance est essentielle au regne animal, que travaille le be-
soin d’une action de plus en plus étendue, de plus en plus
efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés a
I'insensibilité et a I'immobilité, ne présentent la méme
tendance que parce qu’ils ont recu au début la méme im-
pulsion. Des expériences récentes nous les montrent va-
riant dans n'importe quel sens quand arrive la période de
« mutation » ; au lieu que 'animal a da évoluer, croyons-
nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous
n’insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel
de la vie. Arrivons a I’évolution des animaux, qui nous
intéresse plus particulierement.

Ce qui constitue ’animalité, disions-nous, c’est la facul-
té d’utiliser un mécanisme a déclanchement pour conver-
tir en actions « explosives » une somme aussi grande que
possible d’énergie potentielle accumulée. Au début,
I’explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direc-
tion : c’est ainsi que ’Amibe lance dans tous les sens a la
fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, a mesure
qu’on s’éleve dans la série animale, on voit la forme méme
du corps dessiner un certain nombre de directions bien
déterminées, le long desquelles cheminera I'énergie. Ces
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directions sont marquées par autant de chaines
d’éléments nerveux placés bout a bout. Or, ’élément ner-
veux s’est dégagé peu a peu de la masse a peine différen-
ciée du tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est
en lui et en ses annexes que se concentre, des qu’il appa-
rait, la faculté de libérer brusquement 1’énergie accumu-
lée. A vrai dire, toute cellule vivante dépense sans cesse de
I’énergie a se maintenir en équilibre. La cellule végétale,
assoupie des le début, s’absorbe tout entiere dans ce tra-
vail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui
ne devait d’abord étre qu'un moyen. Mais, chez ’animal,
tout converge a laction, c’est-a-dire a l’'utilisation de
I’énergie pour des mouvements de translation. Sans doute,
chaque cellule animale dépense a vivre une bonne partie
de I'énergie dont elle dispose, souvent méme toute cette
énergie ; mais 'ensemble de 'organisme voudrait en atti-
rer le plus possible sur les points ou s’accomplissent les
mouvements de locomotion. De sorte que, la ou existe un
systeme nerveux avec les organes sensoriels et les appa-
reils moteurs qui lui servent d’appendices, tout doit se
passer comme si le reste du corps avait pour fonction es-
sentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre
au moment voulu, la force qu’ils mettront en liberté par
une espece d’explosion.

Le role de I'aliment chez les animaux supérieurs est en
effet extrémement complexe. Il sert d’abord a réparer les
tissus. Il fournit ensuite a I’animal la chaleur dont il a be-
soin pour se rendre aussi indépendant que possible des
variations de la température extérieure. Par 13, il conserve,
entretient et soutient ’organisme ou le systéme nerveux
est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre.
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Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune raison d’étre
si cet organisme ne leur passait pas, a eux-mémes et sur-
tout aux muscles qu’ils actionnent, une certaine énergie a
dépenser, et 'on peut méme conjecturer que c’est la, en
somme, la destination essentielle et ultime de l’aliment.
Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de
I’'aliment s’emploie a ce travail. Un état peut avoir a faire
des dépenses énormes pour assurer la rentrée de I'impot ;
la somme dont il disposera, défalcation faite des frais de
perception, sera peut-étre minime ; elle n’en est pas moins
la raison d’étre de I'imp6t et de tout ce qu’on a dépensé
pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l’énergie que
I’animal demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments
nerveux et musculaires occupent cette place vis-a-vis du
reste de 'organisme. Jetons d’abord un coup d’ceil sur la
répartition des substances alimentaires entre les divers
éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en
deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoides,
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone
et les graisses. Les premieres sont proprement plastiques,
destinées a refaire les tissus, — encore qu’elles puissent, en
raison du carbone qu’elles contiennent, devenir énergé-
tiques a l'occasion. Mais la fonction énergétique est plus
spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se déposant
dans la cellule plut6t que s’incorporant a sa substance, lui
apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie
de puissance qui se convertira directement en mouvement
ou en chaleur. Bref, les premieres ont pour réle principal
de refaire la machine, les secondes lui fournissent
I’énergie. Il est naturel que les premieres n’aient pas de



lieu d’élection privilégié, puisque toutes les pieces de la
machine ont besoin d’étre entretenues. Mais il n’en est pas
de méme des secondes. Les hydrates de carbone se distri-
buent tres inégalement, et cette inégalité de distribution
nous parait instructive au plus haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces
substances se déposent, en effet, sous forme de glycogene,
dans les diverses cellules qui forment les tissus. On sait
qu'une des principales fonctions du foie est de maintenir
constante la teneur du sang en glycose, grace aux réserves
de glycogene que la cellule hépatique élabore. Or, dans
cette circulation de glycose et dans cette accumulation de
glycogene, il est aisé de voir que tout se passe comme si
I'effort entier de 'organisme s’employait a approvisionner
d’énergie potentielle les éléments du tissu musculaire et
aussi ceux du tissu nerveux. Il procede diversement dans
les deux cas, mais il aboutit au méme résultat. Dans le
premier, il assure a la cellule une réserve considérable,
déposée en elle par avance ; la quantité de glycogene que
les muscles renferment est énorme, en effet, en comparai-
son de ce qui s’en trouve dans les autres tissus. Au con-
traire, dans le tissu nerveux, la réserve est faible (les élé-
ments nerveux, dont le role est simplement de libérer
I’énergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont
d’ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail a la
fois) : mais, chose remarquable, cette réserve est reconsti-
tuée par le sang au moment méme ou elle se dépense, de
sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle instan-
tanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc
bien privilégiés, I'un en ce qu’il est approvisionné d’une
réserve considérable d’énergie, ’'autre en ce qu’il est tou-



jours servi a l'instant ou il en a besoin, et dans I'exacte
mesure ou il en a besoin.

Plus particulierement, c’est du systéme sensori-moteur
que vient ici 'appel de glycogene, c’est-a-dire d’énergie
potentielle, comme si le reste de I'organisme était la pour
passer de la force au systeme nerveux et aux muscles que
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au role que
joue le systeme nerveux (méme sensori-moteur) comme
régulateur de la vie organique, on peut se demander si
dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du
corps, il est véritablement un maitre que le corps servirait.
Mais déja I'on inclinera a cette hypothese si ’on considere,
a I’état statique pour ainsi dire, la répartition de ’énergie
potentielle entre les tissus ; et 'on s’y ralliera tout a fait,
croyons-nous, si 'on réfléchit aux conditions dans les-
quelles I'énergie se dépense et se reconstitue. Supposons,
en effet, que le systéme sensori-moteur soit un systeme
comme les autres, au méme rang que les autres. Porté par
I’ensemble de l'organisme, il attendra qu’un excédent de
potentiel chimique lui ait été fourni pour accomplir du
travail. C’est, en d’autres termes, la production du glyco-
gene qui réglera la consommation qu’en font les nerfs et
les muscles. Supposons, au contraire, que le systeme sen-
sori-moteur soit vraiment dominateur. La durée et
I’étendue de son action seront indépendantes, dans une
certaine mesure au moins, de la réserve de glycogene qu’il
renferme, et méme de celle que 'ensemble de 'organisme
contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront
s’arranger comme ils pourront pour lui amener de
I’énergie potentielle. Or, les choses se passent précisément
ainsi, comme le montrent en particulier les expériences de



Morat et Dufourt5s. Si la fonction glycogénique du foie
dépend de I’action des nerfs excitateurs qui la gouvernent,
I’action de ces derniers nerfs est subordonnée a celle des
nerfs qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens
que ceux-ci commencent par dépenser sans compter, con-
sommant ainsi du glycogene, appauvrissant de glycose le
sang, et déterminant finalement le foie, qui aura da déver-
ser dans le sang appauvri une partie de sa réserve de gly-
cogene, a en fabriquer de nouveau. Cest donc bien, en
somme, du systeme sensori-moteur que tout part, c’est sur
lui que tout converge, et I'on peut dire, sans métaphore,
que le reste de 'organisme est a son service.

Qu’on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jetine
prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des animaux
morts de faim, on trouve le cerveau a peu pres intact, alors
que les autres organes ont perdu une partie plus ou moins
grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des alté-
rations profondess®. Il semble que le reste du corps ait
soutenu le systeme nerveux jusqu’a la derniere extrémité,
se traitant lui-méme comme un simple moyeu dont celui-
ci serait la fin.

55 Archives de physiologie, 1892.

56 De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur
I'influence de l'insomnie absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI,
1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des observations analogues ont
été faites sur un homme mort d’inanition apres un jetine de 35 jours.
Voir a ce sujet, dans ’Année biologique de 1898, p.338, le résumé
d’un travail (en russe) de Tarakevich et Stchasny.
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En résumé, si 'on convient, pour abréger, d’appeler
« systéme sensori-moteur » le systéme nerveux cérébro-
spinal avec, en plus, les appareils sensoriels en lesquels il
se prolonge et les muscles locomoteurs qu’il gouverne, on
pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiellement
constitué par un systeme sensori-moteur installé sur des
appareils de digestion, de respiration, de circulation, de
sécrétion, etc., qui ont pour réle de le réparer, de le net-
toyer, de le protéger, de lui créer un milieu intérieur cons-
tant, enfin et surtout de lui passer de 1’énergie potentielle
a convertir en mouvement de locomotions”. Il est vrai que,
plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonc-
tions destinées a la soutenir ont a se développer et devien-
nent par conséquent exigeantes pour elles-mémes. A me-
sure que l'activité nerveuse a émergé de la masse proto-
plasmique ou elle était noyée, elle a di appeler autour
d’elle des -activités de tout genre sur lesquelles s’appuyer :
celles-ci ne pouvaient se développer que sur d’autres acti-
vités, qui en impliquaient d’autres encore, indéfiniment.
Cest ainsi que la complication de fonctionnement des

57 Cuvier disait déja: « Le systéme nerveux est, au fond, tout
P’animal — les autres systéemes ne sont la que pour le servir. — (Sur
un nouveau rapprochement a établir entre les classes qui composent
le regne animal, Archives du Museum d’histoire naturelle, Paris,
1812, p. 73-84). Il faudrait naturellement apporter a cette formule
une foule de restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de
dégradation et de régression ou le systéeme nerveux passe a l'arriere-
plan. Et surtout il faut joindre au systeme nerveux les appareils
sensoriels d’'un co6té, moteurs de l'autre, entre lesquels il sert
d’intermédiaire. Cf. Foster. art. Physiology de ’Encyclopaedia Bri-
tannica, Edinburgh, 1885, p. 17.



organismes supérieurs va a l'infini. L’étude d’'un de ces
organismes nous fait donc tourner dans un cercle, comme
si tout y servait de moyen a tout. Ce cercle n’en a pas
moins un centre, qui est le systeme d’éléments nerveux
tendus entre les organes sensoriels et I'appareil de loco-
motion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que
nous avons longuement traité dans un travail antérieur.
Rappelons seulement que le progres du systéeme nerveux
s’est effectué, tout a la fois, dans le sens d’'une adaptation
plus précise des mouvements et dans celui d’'une plus
grande latitude laissée a 1’étre vivant pour choisir entre
eux. Ces deux tendances peuvent paraitre antagonistes, et
elles le sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sous sa
forme la plus rudimentaire, arrive cependant a les réconci-
lier. Dune part, en effet, elle dessine une ligne bien dé-
terminée entre un point et un autre point de la périphérie,
celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé
une activité d’abord diffuse dans la masse protoplasmique.
Mais, d’autre part, les éléments qui la composent sont
probablement discontinus ; en tous cas, a supposer qu’ils
s’anastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité
fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une espece
de carrefour ou, sans doute, I'influx nerveux peut choisir
sa route. De la plus humble Moneére jusqu’aux Insectes les
mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le
progres réalisé a été surtout un progres du systeme ner-
veux avec, a chaque degré, toutes les créations et compli-
cations de pieces que ce progres exigeait. Comme nous le
faisions pressentir des le début de ce travail, le réle de la
vie est d'insérer de I'indétermination dans la matiere. In-

_158_



déterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes
qu’elle crée au fur et a mesure de son évolution. De plus en
plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre,
est l'activité a laquelle ces formes doivent servir de véhi-
cule. Un systeme nerveux, avec des neurones placés bout a
bout de telle maniere qu’a I'extrémité de chacun d’eux
s’ouvrent des voies multiples ou autant de questions se
posent, est un véritable réservoir d’indétermination. Que
I'essentiel de la poussée vitale ait passé a la création
d’appareils de ce genre, c’est ce que nous parait montrer
un simple coup d’ceil jeté sur 'ensemble du monde orga-
nisé. Mais, sur cette poussée méme de la vie, quelques
éclaircissements sont indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le
monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche
a se dépasser elle-méme, et toujours reste inadéquate a
I'ceuvre qu’elle tend a produire. De la méconnaissance de
ce point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme
radical. Il s’est représenté I'ensemble du monde vivant
comme une construction, et comme une construction ana-
logue aux nétres. Toutes les pieces en seraient disposées
en vue du meilleur fonctionnement possible de la ma-
chine. Chaque espece aurait sa raison d’étre, sa fonction,
sa destination. Ensemble elles donneraient un grand con-
cert, ou les dissonances apparentes ne serviraient qu’a
faire ressortir ’harmonie fondamentale. Bref, tout se pas-
serait dans la nature comme dans les ceuvres du génie
humain, ou le résultat obtenu peut étre minime, mais ou il
y a du moins adéquation parfaite entre I'objet fabriqué et
le travail de fabrication.



Rien de semblable dans I’évolution de la vie. La dispro-
portion y est frappante entre le travail et le résultat. De
bas en haut du monde organisé c’est toujours un seul
grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tantot paralysé par des forces contraires, tant6t distrait de
ce qu’il doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme
qu’il est occupé a prendre, hypnotisé sur elle comme sur
un miroir, jusque dans ses ceuvres les plus parfaites, alors
qu’il parait avoir triomphé des résistances extérieures et
aussi de la sienne propre, il est a 1a merci de la matérialité
qu’il a di se donner. C’est ce que chacun de nous peut ex-
périmenter en lui-méme. Notre liberté, dans les mouve-
ments mémes par ou elle s’affirme, crée les habitudes
naissantes qui I’étoufferont si elle ne se renouvelle par un
effort constant — 'automatisme la guette. La pensée la
plus vivante se glacera dans la formule qui 'exprime. Le
mot se retourne contre I'idée. La lettre tue l'esprit. Et
notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en
action, se fige parfois si naturellement en froid calcul
d’intérét ou de vanité, I'un adopte si aisément la forme de
I’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, dou-
ter de notre propre sincérité, nier la bonté et 'amour, si
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps
lei ; traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dans une ir-
rémédiable différence de rythme. La vie en général est la
mobilité méme ; les manifestations particulieres de la vie
n’acceptent cette mobilité qu’a regret et retardent cons-
tamment sur elle. Celle-la toujours va de I’avant ; celles-ci
voudraient piétiner sur place. L’évolution en général se
ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolu-
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tion spéciale est un processus circulaire. Comme des tour-
billons de poussiere soulevés par le vent qui passe, les
vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au grand
souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et con-
trefont méme si bien 'immobilité que nous les traitons
comme des choses plut6t que comme des progres, ou-
bliant que la permanence méme de leur forme n’est que le
dessin d'un mouvement. Parfois cependant se matérialise
a nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invi-
sible qui les porte. Nous avons cette illumination soudaine
devant certaines formes de 'amour maternel, si frappant,
si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable
jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet
amour, ou quelques-uns ont vu le grand mystere de la vie,
nous en livrerait peut-étre le secret. Il nous montre chaque
génération penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse
entrevoir que I'étre vivant est surtout un lieu de passage,
et que I'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la
transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ot elle
se manifeste, présente partout le méme caractere. On
pourrait dire que la vie tend a agir le plus possible, mais
que chaque espece préfere donner la plus petite somme
possible d’effort. Envisagée dans ce qui est son essence
meéme, c’est-a-dire comme une transition d’espece a es-
pece, la vie est une action toujours grandissante. Mais
chacune. des especes, a travers lesquelles la vie passe, ne
vise qu’a sa commodité. Elle va a ce qui demande le moins
de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre,
elle entre dans un demi-sommeil, ou elle ignore a peu pres
tout le reste de la vie ; elle se faconne elle-méme en vue de
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la plus facile exploitation possible de son entourage im-
médiat. Ainsi, 'acte par lequel la vie s’achemine a la créa-
tion d’'une forme nouvelle, et 'acte par lequel cette forme
se dessine, sont deux mouvements différents et souvent
antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais
il ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa direction,
comme il arriverait a un sauteur qui, pour franchir
I'obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et de se
regarder lui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des
formes viables. De quelque maniere qu'on explique
I’adaptation de l'organisme a ses conditions d’existence,
cette adaptation est nécessairement suffisante du moment
que l’espece subsiste. En ce sens, chacune des especes
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie
fut un succes remporté par la vie. Mais les choses pren-
nent un tout autre aspect quand on compare chaque es-
pece au mouvement qui ’a déposée sur son chemin, et
non plus aux conditions ou elle s’est insérée. Souvent ce
mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrété net ;
ce qui ne devait étre qu'un lieu de passage est devenu le
terme. De ce nouveau point de vue, l'insucces apparait
comme la regle, le succes comme exceptionnel et toujours
imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes direc-
tions ou s’est engagée la vie animale, deux ont conduit a
des impasses, et que, sur les deux autres, 'effort a été gé-
néralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le dé-
tail de cette histoire. Nous Pouvons cependant en déméler
les grandes lignes. Nous disions qu’animaux et végétaux
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ont dii se séparer assez vite de leur souche commune, le
végétal s’endormant dans I'immobilité, 'animal s’éveillant
au contraire de plus en plus et marchant a la conquéte
d’un systéme nerveux. Il est probable que I'effort du regne
animal aboutit a créer des organismes encore simples,
mais doués d’une certaine mobilité, et surtout assez indé-
cis de forme pour se préter a toutes les déterminations
futures. Ces animaux pouvaient ressembler a certains de
nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers au-
jourd’hui vivants auxquels on les comparera sont les
exemplaires vidés et figés des formes infiniment plas-
tiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche
commune des Echinodermes, des Mollusques, des Ar-
thropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute
arréter I'essor de la vie animale. Il y a une particularité
dont on ne peut s’empécher d’étre frappé quand on jette
un coup d’ceil sur la faune des temps primaires. Cest
I’emprisonnement de ’animal dans une enveloppe plus ou
moins dure, qui devait géner et souvent méme paralyser
ses mouvements. Les Mollusques d’abord avaient une co-
quille plus universellement que ceux d’aujourd’hui. Les
Arthropodes en général étaient pourvus d’une carapace ;
c’étaient des Crustacés. Les plus anciens Poissons eurent
une enveloppe osseuse, dune dureté extrémess.
L’explication de ce fait général doit étre cherchée,
croyons-nous, dans une tendance des organismes mous a

58 Voir, sur ces différents points, 'ouvrage de Gaudry ; Essai de
paléontologie physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.
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se défendre les uns contre les autres en se rendant, autant
que possible, indévorables. Chaque espece, dans I'acte par
lequel elle se constitue, va a ce qui lui est le plus com-
mode. De méme que, parmi les organismes primitifs, cer-
tains s’étaient orientés vers l’animalité en renoncant a
fabriquer de l'organique avec de I'inorganique et en em-
pruntant les substances organiques toutes faites aux orga-
nismes déja aiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi les
especes animales elles-mémes, beaucoup s’arrangerent
pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme
qui est animal, c’est-a-dire mobile, pourra en effet profiter
de sa mobilité pour aller chercher des animaux sans dé-
fense et s’en repaitre, tout aussi bien que des végétaux.
Ainsi, plus les especes se faisaient mobiles, plus sans
doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes
pour les autres. De la dut résulter un brusque arrét du
monde animal tout entier dans le progres qui le portait a
une mobilité de plus en plus haute ; car la peau dure et
calcaire de I'Echinoderme, la coquille du Mollusque, la
carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des anciens
Poissons ont probablement eu pour origine commune un
effort des especes animales pour se protéger contre les
especes ennemies. Mais cette cuirasse, derriere laquelle
I’animal se mettait a ’abri, le génait dans ses mouvements
et parfois 'immobilisait. Si le végétal a renoncé a la cons-
cience en s’enveloppant d'une membrane de cellulose,
I’animal qui s’est enfermé dans une citadelle ou dans une
armure se condamne a un demi-sommeil. C’est dans cette
torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Echinodermes
et méme les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en fu-
rent sans doute menacés également. Ils y échapperent et a
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cette heureuse circonstance tient ’épanouissement actuel
des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée
de la vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons
échangent leur cuirasse ganoide pour des écailles. Long-
temps auparavant, les Insectes avaient paru, débarrassés,
eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs ancétres. A
I'insuffisance de leur enveloppe protectrice ils supplée-
rent, les uns et les autres, par une agilité qui leur permet-
tait d’échapper a leurs ennemis et aussi de prendre
l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre.
C’est un progres du méme genre que nous observons dans
I’évolution de 'armement humain. Le premier mouvement
est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur,
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et
surtout pour I'attaque, — attaquer étant encore le moyen le
plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd hoplite a été
supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de fer a di
céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et,
d’'une maniere générale, dans I’évolution de ’ensemble de
la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme
dans celle des destinées individuelles, les plus grands suc-
ces ont été pour ceux qui ont accepté les plus gros risques.

L’intérét bien entendu de l'animal était donc de se
rendre plus mobile. Comme nous le disions a propos de
I’adaptation en général, on pourra toujours expliquer par
leur intérét particulier la transformation des especes. On
donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on
n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus superfi-
cielle. La cause profonde est I'impulsion qui lanca la vie
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dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux et ani-
maux, qui aiguilla I’animalité sur la souplesse de la forme,
et qui, a un certain moment, dans le regne animal menacé
de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins, qu'on
se réveillat et qu’on allat de I'avant.

Sur les deux voies, ou évoluerent séparément les Verté-
brés et les Arthropodes, le développement (abstraction
faite des reculs liés au parasitisme ou a toute autre cause)
a consisté avant tout dans un progres du systéme nerveux
sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la
souplesse, on cherche — a travers bien des titonnements,
et non sans avoir donné d’abord dans une exagération de
la masse et de la force brutale — la variété des mouve-
ments. Mais cette recherche elle-méme s’est faite dans des
directions divergentes. Un coup d’ceil jeté sur le systeme
nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous
avertit des différences. Chez les premiers, le corps est for-
mé d’une série plus ou moins longue d’anneaux juxtapo-
sés ; 'activité motrice se répartit alors entre un nombre
variable, parfois considérable, d’appendices dont chacun a
sa spécialité. Chez les autres, l'activité se concentre sur
deux paires de membres seulement, et ces organes ac-
complissent des fonctions qui dépendent beaucoup moins
étroitement de leur formes9. L’indépendance devient
complete chez 'homme, dont la main peut exécuter
n’importe quel travail.

59 Voir a ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp.
118-125.
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Voila du moins ce qu’on voit. Derriére ce qu’on voit il y
a maintenant ce qu’on devine, deux puissances imma-
nentes a la vie et d’abord confondues, qui ont dii se disso-
cier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans
I’évolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les
especes qui marquent, de part et d’autre, le point culmi-
nant. Comment déterminer ce point ? Ici encore on fera
fausse route si I'on vise a la précision géométrique. Il
n’existe pas de signe unique et simple auquel on puisse
reconnaitre quune espece est plus avancée qu’'une autre
sur une méme ligne d’évolution. Il y a des caracteres mul-
tiples, qu’il faut comparer entre eux et peser dans chaque
cas particulier, pour savoir jusqu'a quel point ils sont es-
sentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient
d’en tenir compte.

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succes soit
le criterium le plus général de la supériorité, les deux
termes étant, jusqu’a un certain point, synonymes l'un de
lautre. Par succes il faut entendre, quand il s’agit de I'étre
vivant, une aptitude a se développer dans les milieux les
plus divers, a travers la plus grande variété possible
d’obstacles, de maniere a couvrir la plus vaste étendue
possible de terre. Une espece qui revendique pour do-
maine la terre entiere est véritablement une espece domi-
natrice et par conséquent supérieure. Telle est I'espece
humaine, qui représentera le point culminant de
I'évolution des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la sé-
rie des Articulés, les Insectes et en particulier certains
Hyménopteres. On a dit que les Fourmis étaient mai-
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tresses du sous-sol de la terre, comme I’homme est maitre
du sol.

D’autre part, un groupe d’especes apparu sur le tard
peut étre un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela
qu'une cause spéciale de régression soit intervenue. En
droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive,
puisqu’il correspondrait a un stade plus avancé de
I’évolution. Or, ’homme est probablement le dernier venu
des Vertébrés®o. Et, dans la série des Insectes, il n’y a de
postérieur a ’'Hyménoptere que le Lépidoptere, c’est-a-
dire, sans doute, une espece de dégénéré, véritable para-
site des plantes a fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes con-
duits a la méme conclusion. L’évolution des Arthropodes
aurait atteint son point culminant avec I'Insecte et en par-
ticulier avec les Hyménopteres, comme celle des Vertébrés
avec 'homme. Maintenant, si 'on remarque que nulle part
I'instinct n’est aussi développé que dans le monde des In-
sectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi
merveilleux que chez les Hyménopteres, on pourra dire

60 Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considere les
Mammiferes carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux,
comme postérieurs a ’homme (R. Quinton, L'eau de mer, milieu
organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions
générales, quoique tres différentes de celles de M. Quinton, n’ont
rien d’inconciliable avec elles ; car si I’évolution a bien été telle que
nous nous la représentons, les Vertébrés ont di faire effort pour se
maintenir dans les conditions d’action les plus favorables, celles
mémes ou la vie s’était placée d’abord.
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que toute I’évolution du regne animal, abstraction faite
des reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux
voies divergentes dont I'une allait a I'instinct et 'autre a
I'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc
enfin les éléments qui coincidaient dans I'impulsion vitale
commune aux plantes et aux animaux, et qui, au cours
d’'un développement ou ils se manifesterent dans les
formes les plus imprévues, se dissocierent par le seul fait
de leur croissance. Lerreur capitale, celle qui, se trans-
mettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philoso-
phies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans
la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés
successifs dune méme tendance qui se développe, alors
que ce sont trois directions divergentes d’une activité qui
s’est scindée en grandissant. La différence entre elles n’est
pas une différence d’intensité, ni plus généralement de
degré, mais de nature.

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et
de la vie animale, nous avons vu comment elles se comple-
tent et comment elles s’opposent. Il s’agit maintenant de
montrer que lintelligence et linstinct, eux aussi,
s’opposent et se compléetent. Mais disons d’abord pour-
quoi l'on est tenté d’y voir des activités dont la premiere
serait supérieure a la seconde et s’y superposerait, alors
qu’en réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui
se soient succédé I'une a l'autre, ni auxquelles on puisse
assigner des rangs.
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Cest qu’intelligence et instinct, ayant commencé par
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine
commune. Ni I'un ni 'autre ne se rencontrent jamais a
I’état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
réveiller la conscience et la mobilité de I’animal qui se sont
endormies chez elle, et que I'animal vit sous la menace
constante d’'un aiguillage sur la vie végétative. Les deux
tendances de la plante et de 'animal se pénétraient si bien
d’abord qu’il n’y a jamais eu rupture compléte entre elles :
I'une continue a hanter l'autre ; partout nous les trouvons
meélées; cest la proportion qui differe. Ainsi pour
I'intelligence et I'instinct. Il n’y a pas d’intelligence ou 1'on
ne découvre des traces d’instinct, pas d’instinct surtout
qui ne soit entouré d’une frange d’intelligence. C’est cette
frange d’intelligence qui a été cause de tant de méprises.
De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent,
on a conclu qu’intelligence et instinct sont choses de
méme ordre, qu’il n’y a entre eux qu'une différence de
complication ou de perfection, et surtout que I'un des deux
est exprimable en termes de l'autre. En réalité, ils ne
s’accompagnent que parce qu’ils se completent, et ils ne se
completent que parce qu’ils sont différents, ce qu’il y a
d’instinctif dans I'instinct étant de sens opposé a ce qu’il y
a d’'intelligent dans I'intelligence.

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point.
Nous le tenons pour capital.

Disons d’abord que les distinctions que nous allons
faire seront trop tranchées, précisément parce que nous
voulons définir de l'instinct ce qu’il a d’instinctif et de
I'intelligence ce qu’elle a d’intelligent, alors que tout ins-
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tinct concret est mélangé d’intelligence, comme toute in-
telligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni
I'intelligence ni l'instinct ne se prétent a des définitions
rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses
faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le présent
chapitre, nous considérons l'intelligence et l'instinct au
sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or,
la vie manifestée par un organisme est, a nos yeux, un
certain effort pour obtenir certaines choses de la matiere
brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet
effort qui nous frappe dans I'instinct et dans I'intelligence,
et si nous voyons dans ces deux formes de I'activité psy-
chique, avant tout, deux méthodes différentes d’action sur
la matiere inerte. Cette maniere un peu étroite de les envi-
sager aura ’avantage de nous fournir un moyen objectif de
les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de
I'intelligence en général, et de I'instinct en général, que la
position moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle ils
oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi 'on ne
devra voir dans ce qui va suivre quun dessin schématique,
ou les contours respectifs de l'intelligence et de I'instinct
seront plus accusés qu’il ne le faut, et ou nous aurons né-
gligé 'estompage qui vient, tout a la fois, de 'indécision de
chacun d’eux et de leur empiétement réciproque 'un sur
lautre. En un sujet aussi obscur, on ne saurait faire un
trop grand effort vers la lumiere. Il sera toujours aisé de
rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le
dessin aurait de trop géométrique, enfin de substituer a la
raideur d’'un schéma la souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter 'apparition de
I’homme sur la terre ? Au temps ou se fabriquerent les
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premieres armes, les premiers outils. On n’a pas oublié la
querelle mémorable qui s’éleva autour de la découverte de
Boucher de Perthes dans la carriere de Moulin-Quignon.
La question était de savoir si ’on avait affaire a des haches
véritables ou a des fragments de silex brisés accidentelle-
ment. Mais que, si c¢’étaient des hachettes, on fiit bien en
présence dune intelligence, et plus particulierement de
I'intelligence humaine, personne un seul instant n’en dou-
ta. Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur
I'intelligence des animaux. Nous verrons qu’a coté de
beaucoup d’actes explicables par Iimitation, ou par
I’association automatique des images, il en est que nous
n’hésitons pas a déclarer intelligents ; en premiere ligne
figurent ceux qui témoignent d’'une pensée de fabrication,
soit que I'animal arrive a faconner lui-méme un instru-
ment grossier, soit qu’il utilise a son profit un objet fabri-
qué par 'homme. Les animaux qu’on classe tout de suite
apres 'homme au point de vue de 'intelligence, les Singes
et les Eléphants, sont ceux qui savent employer, a
loccasion, un instrument artificiel. Au-dessous d’eux,
mais non pas tres loin d’eux, on mettra ceux qui recon-
naissent un objet fabriqué : par exemple le Renard, qui
sait fort bien qu'un piege est un piege. Sans doute, il y a
intelligence partout ou il y a inférence ; mais l'inférence,
qui consiste en un fléchissement de l’expérience passée
dans le sens de I'expérience présente, est déja un com-
mencement d’invention. L’invention devient complete
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C’est
la que tend l'intelligence des animaux, comme a un idéal.
Et si, d’ordinaire, elle, n’arrive pas encore a faconner des
objets artificiels et a s’en servir, elle s’y prépare par les
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variations mémes qu’elle exécute sur les instincts fournis
par la nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine,
on n’a pas assez remarqué que l'invention mécanique a
d’abord été sa démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore
notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de
I'utilisation d’instruments artificiels, que les inventions
qui jalonnent la route du progres en ont aussi tracé la di-
rection. Nous avons de la peine a nous en apercevoir,
parce que les modifications de I'’humanité retardent
d’ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos
habitudes individuelles et méme sociales survivent assez
longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient
faites, de sorte que les effets profonds d’une invention se
font remarquer lorsque nous en avons déja perdu de vue
la nouveauté. Un siecle a passé depuis l'invention de la
machine a vapeur, et nous commencons seulement a res-
sentir la secousse profonde qu’elle nous a donnée. La ré-
volution qu’elle a opérée dans I'industrie n’en a pas moins
bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nou-
velles se levent. Des sentiments nouveaux sont en voie
d’éclore. Dans des milliers d’années, quand le recul du
passé n’en laissera plus apercevoir que les grandes lignes,
nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de
chose, a supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de la
machine a vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui
font cortege, on parlera peut-étre comme nous parlons du
bronze ou de la pierre taillée ; elle servira a définir un
ageot Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si,

61 M. Paul Lacombe a fait ressortir I'influence capitale que les
grandes inventions ont exercée sur ’évolution de ’humanité (P.



pour définir notre espece, nous nous en tenions stricte-
ment a ce que l'histoire et la préhistoire nous présentent
comme la caractéristique constante de I'homme et de
I'intelligence, nous ne dirions peut-étre pas Homo sa-
piens, mais Homo faber. En définitive, l'intelligence, envi-
sagée dans ce qui en parait étre la démarche originelle,
est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en parti-
culier des outils a faire des outils et, d’en varier indéfini-
ment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-il aussi
des outils ou des machines ? Oui, certes, mais ici
I'instrument fait partie du corps qui 'utilise. Et, corres-
pondant a cet instrument, il y a un instinct qui sait s’en
servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consis-
tent dans une faculté naturelle d’utiliser un mécanisme
inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas aux ins-
tincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d'un
instinct « primaire » y échapperait. Mais cette définition
de l'instinct, comme celle que nous donnons provisoire-
ment de l'intelligence, détermine tout au moins la limite
idéale vers laquelle s’acheminent les formes tres nom-
breuses de 'objet défini. On a bien souvent fait remarquer
que la plupart des instincts sont le prolongement, ou
mieux 'achevement, du travail d’organisation lui-méme.
Ou commence l'activité de l'instinct ? ou finit celle de la
nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses de
la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses

Lacombe, De lhistoire considérée comme science, Paris, 1894. Voir,
en particulier, les pp. 168-247).



qui exigent souvent, de la part de la larve, des démarches
appropriées et une espece d’initiative, il n’y a pas de ligne
de démarcation tranchée entre I'instinct de 'animal et le
travail organisateur de la matiere vivante. On pourra dire,
a volonté, que l'instinct organise les instruments dont il va
se servir, ou que l'organisation se prolonge dans 'instinct
qui doit utiliser 'organe. Les plus merveilleux instincts de
I'Insecte ne font que développer en mouvements sa struc-
ture spéciale, a tel point que, la ou la vie sociale divise le
travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts
différents, on observe une différence correspondante de
structure : on connait le polymorphisme des Fourmis, des
Abeilles, des Guépes et de certains Pseudonévropteres.
Ainsi, a ne considérer que les cas limites ou 1’on assiste au
triomphe complet de lintelligence et de l'instinct, on
trouve entre eux une différence essentielle : linstinct
achevé est une faculté d’utiliser et méme de construire des
instruments organisés ; lintelligence achevée est la facul-
té de fabriquer et d’employer des instruments inorgani-
sés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes
d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve a sa portée
I'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique et
se répare lui-méme, qui présente, comme toutes les
ceuvres de la nature, une complexité de détail infinie et
une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout
de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec une per-
fection souvent admirable, ce qu’il est appelé a faire. En
revanche, il conserve une structure a peu pres invariable,
puisque sa modification ne va pas sans une modification
de I'espece. L'instinct est donc nécessairement spécialisé,



n’étant que l'utilisation, pour un objet déterminé, d'un
instrument déterminé. Au contraire, I'instrument fabriqué
intelligemment est un instrument imparfait. Il ne s’obtient
qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d'un manie-
ment pénible. Mais, comme il est fait d'une matiere inor-
ganisée, il peut prendre une forme quelconque, servir a
n’importe quel usage, tirer ’étre vivant de toute difficulté
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de
pouvoirs. Inférieur a I'instrument naturel pour la satisfac-
tion des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avantage
sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il
réagit sur la nature de l'étre qui I'a fabriqué, car, en
I'appelant a exercer une nouvelle fonction, il lui confere,
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un or-
gane artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour
chaque besoin qu’il satisfait, il crée un besoin nouveau, et
ainsi, au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d’action
ou l'animal va se mouvoir automatiquement, il ouvre a
cette activité un champ indéfini ou il la pousse de plus en
plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage
de l'intelligence sur l'instinct n’apparait que tard, et lors-
que l'intelligence, ayant porté la fabrication a son degré
supérieur de puissance, fabrique déja des machines a fa-
briquer. Au début, les avantages et les inconvénients de
I'instrument fabriqué et de l'instrument naturel se balan-
cent si bien qu’il est difficile de dire lequel des deux assu-
rera a I’étre vivant un plus grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu’ils commencerent par étre im-
pliqués I'un dans I’'autre, que I'activité psychique originelle
participa des deux a la fois, et que, si 'on remontait assez
haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rap-
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prochés de l'intelligence que ceux de nos Insectes, une
intelligence plus voisine de I'instinct que celle de nos Ver-
tébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs,
prisonniers d’'une matiere qu’ils n’arrivent pas a dominer.
Si la force immanente a la vie était une force illimitée, elle
elit peut-étre développé indéfiniment dans les mémes or-
ganismes l'instinct et 'intelligence. Mais tout parait indi-
quer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise assez vite
en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans plu-
sieurs directions a la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle
a le choix entre deux manieres d’agir sur la matiere brute.
Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant
un instrument organisé avec lequel elle travaillera ; ou
bien elle peut la donner médiatement dans un organisme
qui, au lieu de posséder naturellement I'instrument requis,
le fabriquera lui-méme en faconnant la matiere inorga-
nique. De la l'intelligence et l'instinct, qui divergent de
plus en plus en se développant, mais qui ne se séparent
jamais tout a fait 'un de l'autre. D’un co6té, en effet,
I'instinct le plus parfait de l'Insecte s’accompagne de
quelques lueurs d’intelligence, ne flit-ce que dans le choix
du lieu, du moment et des matériaux de la construction :
quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient a I'air
libre, elles inventent des dispositifs nouveaux et vérita-
blement intelligents pour s’adapter a ces conditions nou-
velles62. Mais, d’autre part, l'intelligence a encore plus
besoin de l'instinct que l'instinct de 'intelligence, car fa-

62 Bouvier, La nidification des Abeilles & ’air libre (C. R. de
I’Acad. des sciences, 7 mai 1906).



conner la matiere brute suppose déja chez I'animal un
degré supérieur d’organisation, ou il n’a pu s’élever que
sur les ailes de I'instinct. Aussi, tandis que la nature a évo-
lué franchement vers I'instinct chez les Arthropodes, nous
assistons, chez presque tous les Vertébrés, a la recherche
plutot qu’a I'épanouissement de I'intelligence. C’est encore
I'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique,
mais l'intelligence est 1a, qui aspire a le supplanter. Elle
n’arrive pas a inventer des instruments : du moins s’y es-
saie-t-elle en exécutant le plus de variations possible sur
I'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout a
fait possession d’elle-méme que chez I'homme, et ce
triomphe s’affirme par l'insuffisance méme des moyens
naturels dont ’'homme dispose pour se défendre contre
ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance,
quand on cherche a en déchiffrer le sens, acquiert la va-
leur d’'un document préhistorique : c’est le congé définitif
que l'instinct recoit de I'intelligence.

Il n’en est pas moins vrai que la nature a dii hésiter
entre deux modes d’activité psychique, I'un assuré du suc-
ces immédiat, mais limité dans ses effets, ’autre aléatoire,
mais dont les conquétes, s’il arrivait a I'indépendance,
pouvaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand succes fut
d’ailleurs remporté, ici encore, du c6té ou était le plus gros
risque. Instinct et intelligence représentent donc deux
solutions divergentes, également élégantes, d'un seul et
méme probleme.

De 13, il est vrai, des différences profondes de structure
interne entre I'instinct et I'intelligence. Nous n’insisterons
que sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons
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donc que lintelligence et l'instinct impliquent deux es-
peces de connaissance radicalement différentes. Mais
quelques éclaircissements sont d’abord nécessaires au
sujet de la conscience en général.

On s’est demandé jusqu’a quel point l'instinct est cons-
cient. Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de diffé-
rences et de degrés, que l'instinct est plus ou moins cons-
cient dans certains cas, inconscient dans d’autres. La
plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est dou-
teux que ces instincts s’accompagnent chez elle de senti-
ment. Méme chez ’animal, on ne trouve guere d’instinct
complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins
de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence,
trop peu remarquée, entre deux especes d’inconscience,
celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui pro-
vient d’'une conscience annulée. Conscience nulle et cons-
cience annulée sont toutes deux égales a zéro; mais le
premier zéro exprime qu’il n’y a rien, le second qu'on a
affaire a deux quantités égales et de sens contraire qui se
compensent et se neutralisent. L'inconscience d’'une pierre
qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun,
sentiment de sa chute. En est-il de méme de I'inconscience
de l'instinct dans les cas extrémes ou l'instinct est incons-
cient ? Quand nous accomplissons machinalement une
action habituelle, quand le somnambule joue automati-
quement son réve, I'inconscience peut étre absolue ; mais
elle tient, cette fois, a ce que la représentation de I’acte est
tenue en échec par 'exécution de I'acte lui-méme, lequel
est si parfaitement semblable a la représentation et s’y
insere si exactement qu’aucune conscience ne peut plus
déborder. La représentation est bouchée par laction. La



preuve en est que, si 'accomplissement de I’acte est arrété
ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle
était donc la, mais neutralisée par 'action qui remplissait
la représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a
simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage.
Cette inadéquation de l'acte a la représentation est préci-
sément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la cons-
cience est la lumiere immanente a la zone d’actions pos-
sibles ou d’activité virtuelle qui entoure I’action effective-
ment accomplie par I’étre vivant. Elle signifie hésitation
ou choix. La ou beaucoup d’actions également possibles se
dessinent sans aucune action réelle (comme dans une dé-
libération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. La
ou l'action réelle est la seule action possible (comme dans
lactivité du genre somnambulique ou plus généralement
automatique), la conscience devient nulle. Représentation
et connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier
cas, s’il est avéré qu’on y trouve un ensemble de mouve-
ments systématisés dont le dernier est déja préformé dans
le premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir
au choc d’'un obstacle. De ce point de vue, on définirait la
conscience de l'étre vivant une différence arithmétique
entre lactivité virtuelle et lactivité réelle. Elle mesure
Uécart entre la représentation et L'action.

On peut des lors présumer que l'intelligence sera plut6t
orientée vers la conscience, l'instinct vers 'inconscience.
Car, la ou 'instrument a manier est organisé par la nature,
le point d’application fourni par la nature, le résultat a
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au
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choix : la conscience inhérente a la représentation sera
donc contre-balancée, au fur et a mesure qu’elle tendrait a
se dégager, par I'accomplissement de I’acte, identique a la
représentation, qui lui fait contrepoids. La ou elle appa-
rait, elle éclaire moins l'instinct lui-méme que les contra-
riétés auxquelles l'instinct est sujet: c’est le déficit de
I'instinct, la distance de I'acte a I'idée, qui deviendra cons-
cience ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle
ne souligne essentiellement que la démarche initiale de
I'instinct, celle qui déclenche toute la série des mouve-
ments automatiques. Au contraire, le déficit est 1'état
normal de l'intelligence. Subir des contrariétés est son
essence méme. Ayant pour fonction primitive de fabriquer
des instruments inorganisés, elle doit, a travers mille diffi-
cultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme
et la matiere. Et elle ne peut se satisfaire entierement,
parce que toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux
besoins. Bref, si I'instinct et I'intelligence enveloppent, I'un
et 'autre, des connaissances, la connaissance est plut6t
Jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutot pen-
sée et consciente dans le cas de l'intelligence. Mais c’est la
une différence de degré plutét que de nature. Tant qu'on
ne s’attache qu’a la conscience, on ferme les yeux sur ce
qui est, au point de vue psychologique, la différence capi-
tale entre l'intelligence et I'instinct.

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans
s’arréter a la lumiere plus ou moins vive qui éclaire ces
deux formes de lactivité intérieure, aller tout droit aux
deux objets, profondément distincts I'un de 'autre, qui en
sont les points d’application.
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Quand I'Estre du Cheval dépose ses ceufs sur les
jambes ou sur les épaules de I'animal, il agit comme s’il
savait que sa larve doit se développer dans I’estomac du
cheval, et que le cheval, en se 1échant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptere
paralyseur va frapper sa victime aux points précis ou se
trouvent des centres nerveux, de maniere a I'immobiliser
sans la tuer, il procede comme ferait un savant entomolo-
giste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne devrait
pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté
I'histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptere dépose ses ceufs a
I'entrée des galeries souterraines que creuse une espece
d’Abeille, I’Anthophore. La larve du Sitaris, aprés une
longue attente, guette I’Anthophore male au sortir de la
galerie, se cramponne a elle, y reste attachée jusqu’au
« vol nuptial » ; 1a, elle saisit 'occasion de passer du male
a la femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde
ses ceufs. Elle saute alors sur I'ceuf, qui va lui servir de
support dans le miel, dévore I'ceuf en quelques jours, et,
installée sur la coquille, subit sa premiere métamorphose.
Organisée maintenant pour flotter sur le miel, elle con-
somme cette provision de nourriture et devient nymphe,
puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du
Sitaris, des son éclosion, savait que I’Anthophore male
sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira
le moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la
conduira dans un magasin de miel capable de ’alimenter
quand elle se sera transformée, que, jusqu’a cette trans-
formation, elle aura dévoré peu a peu l'ceuf de
I’Anthophore, de maniére a se nourrir, a se soutenir a la
surface du miel, et aussi a supprimer le rival qui serait
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sorti de 'ceuf. Et tout se passe également comme si le Sita-
ris lui-méme savait que sa larve saura toutes ces choses.
La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu'implicite.
Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de
s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins vrai que
la conduite de l'Insecte dessine la représentation de
choses déterminées, existant ou se produisant en des
points précis de I’espace et du temps, que 'Insecte connait
sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue
I'intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connait certaines
choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des connais-
sances d’'un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas
ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de
I'innéité. Bornons-nous donc a enregistrer le point sur
lequel tout le monde est d’accord, a savoir que le petit en-
fant comprend immédiatement des choses que 'animal ne
comprendra jamais, et qu’en ce sens l'intelligence, comme
I'instinct, est une fonction héréditaire, partant innée. Mais
cette intelligence innée, quoiqu’elle soit une faculté de
connaitre, ne connait aucun objet en particulier. Quand le
nouveau-né cherche pour la premiere fois le sein de sa
nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (incons-
ciente, sans doute) d’'une chose qu’il n’a jamais vue, on
dira, précisément parce que la connaissance innée est ici
celle d'un objet déterminé, que c’est de l'instinct et non
pas de l'intelligence. L'intelligence n’apporte donc la con-
naissance innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne con-
naissait rien naturellement, elle n’aurait rien d’inné. Que
peut-elle donc connaitre, elle qui ignore toutes choses ? —
A c6té des choses, il y a les rapports. L’enfant qui vient de
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naitre ne connait ni des objets déterminés ni une propriété
déterminée d’aucun objet ; mais, le jour ou 'on appliquera
devant lui une propriété a un objet, une épithete a un
substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut
dire. La relation de I'attribut au sujet est donc saisie par
lui naturellement. Et 'on en dirait autant de la relation
générale que le verbe exprime, relation si immédiatement
concue par l'esprit que le langage peut la sous-entendre,
comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n’ont
pas de verbe. L’intelligence fait donc naturellement usage
des rapports d’équivalent a équivalent, de contenu a con-
tenant, de cause a effet, etc., qu'implique toute phrase ou
il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous-
entendu. Peut-on dire qu’elle ait la connaissance innée de
chacun de ces rapports en particulier ? C’est affaire aux
logiciens de chercher si ce sont 1a autant de relations irré-
ductibles, ou si 'on ne pourrait pas les résoudre en rela-
tions plus générales encore. Mais, de quelque maniere
qu’on effectue 'analyse de la pensée, on aboutira toujours
a un ou a plusieurs cadres généraux, dont I'esprit possede
la connaissance innée puisqu’il en fait un emploi naturel.
Disons donc que si l'on envisage dans linstinct et dans
l'intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée,
on trouve que cette connaissance innée porte dans le
premier cas sur des choses et dans le second sur des rap-
ports.

Les philosophes distinguent entre la matiére de notre
connaissance et sa forme. La matiere est ce qui est donné
par les facultés de perception, prises a I'état brut. La forme
est 'ensemble des rapports qui s’établissent entre ces ma-
tériaux pour constituer une connaissance systématique. La
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forme, sans matiere, peut-elle étre déja I'objet d’'une con-
naissance ? Oui, sans doute, a condition que cette con-
naissance ressemble moins a une chose possédée qu’a une
habitude contractée, moins a un état qu’a une direction ;
ce sera, si 'on veut, un certain pli naturel de ’attention.
L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une fraction, tire une
barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le
dénominateur ; il a donc présente a 'esprit la relation gé-
nérale entre les deux termes, quoiqu’il ne connaisse aucun
d’eux ; il connait la forme sans la matiére. Ainsi pour les
cadres, antérieurs a toute expérience, ou notre expérience
vient s’insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par
l'usage. Nous donnerons de la distinction entre
I'intelligence et linstinct cette formule plus précise:
l'intelligence, dans ce qu’elle a d’inné, est la connaissance
d’une forme, l'instinct implique celle d'une matiere.

De ce second point de vue, qui est celui de la connais-
sance et non plus de 'action, la force immanente a la vie
en général nous apparait encore comme un principe limi-
té, en lequel coexistent et se pénetrent réciproquement, au
début, deux manieres différentes, et méme divergentes, de
connaitre. La premiere atteint immédiatement, dans leur
matérialité méme, des objets déterminés. Elle dit : « voici
ce qui est ». La seconde n’atteint aucun objet en particu-
lier ; elle n’est qu'une puissance naturelle de rapporter un
objet a un objet, ou une partie a une partie, ou un aspect a
un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on possede
des prémisses et d’aller de ce qu'on a appris a ce qu’on
ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que
si les conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la
premiere connaissance, de nature instinctive, se formule-
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rait dans ce que les philosophes appellent des propositions
catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellec-
tuelle, s’exprime toujours hypothétiquement. De ces deux
facultés, la premiere semble d’abord bien préférable a
lautre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait a un
nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s’applique
jamais qu’a un objet spécial, et méme a une partie res-
treinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée
dans I'action accomplie. La seconde, au contraire, ne pos-
sede naturellement qu’une connaissance extérieure et
vide, mais, par la méme, elle a ’'avantage d’apporter un
cadre ou une infinité d’objets pourront trouver place tour
a tour. Tout se passe comme si la force qui évolue a travers
les formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix,
dans le domaine de la connaissance naturelle ou innée,
entre deux especes de limitation, I'une portant sur
lextension de la connaissance, l'autre sur sa compréhen-
sion. Dans le premier cas, la connaissance pourra étre
étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors a un objet
déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet,
mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien, n’étant
qu'une forme sans matiere. Les deux tendances, d’abord
impliquées l'une dans lautre, ont di se séparer pour
grandir. Elles sont allées, chacune de son coté, chercher
fortune dans le monde. Elles ont abouti a l'instinct et a
I'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connais-
sance par lesquels l'intelligence et l'instinct devront se
définir, si c’est au point de vue de la connaissance qu’on se
place, et non plus de l'action. Mais connaissance et action
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ne sont ici que deux aspects d'une seule et méme faculté. Il
est aisé de voir, en effet, que la seconde définition n’est
qu'une nouvelle forme de la premiere.

Si I'instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connais-
sance innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet
instrument et de 'objet auquel il s’applique. L’instinct est
donc la connaissance innée dune chose. Mais
I'intelligence est la faculté de fabriquer des instruments
inorganisés, c’est-a-dire artificiels. Si, par elle, la nature
renonce a doter ’étre vivant de 'instrument qui lui servi-
ra, cest pour que I'étre vivant puisse, selon les circons-
tances, varier sa fabrication. La fonction essentielle de
I'intelligence sera donc de déméler, dans des circonstances
quelconques, le moyen de se tirer d’affaire. Elle cherchera
ce qui peut le mieux servir, c’est-a-dire s’insérer dans le
cadre pro. posé. Elle portera essentiellement sur les rela-
tions entre la situation donnée et les moyens de l'utiliser.
Ce qu’elle aura donc d’inné, c’est la tendance a établir des
rapports, et cette tendance implique la connaissance natu-
relle de certaines relations tres générales, véritable étoffe
que l'activité propre a chaque intelligence taillera en rela-
tions plus particulieres. La ou l'activité est orientée vers la
fabrication, la connaissance porte donc nécessairement
sur des rapports. Mais cette connaissance toute formelle
de lintelligence a sur la connaissance matérielle de
I'instinct un incalculable avantage. Une forme, justement
parce qu’elle est vide, peut étre remplie tour a tour, a vo-
lonté, par un nombre indéfini de choses, méme par celles
qui ne servent a rien. De sorte quune connaissance for-
melle ne se limite pas a ce qui est pratiquement utile, en-
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core que ce soit en vue de l'utilité pratique qu’elle a fait
son apparition dans le monde. Un étre intelligent porte en
lui de quoi se dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait,
moins aussi qu’il ne s’imagine le faire. Le caractere pure-
ment formel de l'intelligence la prive du lest dont elle au-
rait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus
puissant intérét pour la spéculation. L’instinct, au con-
traire, aurait la matérialité voulue, mais il est incapable
d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas.
Nous touchons au point qui intéresse le plus notre pré-
sente recherche. La différence que nous allons signaler
entre l'instinct et l'intelligence est celle que toute notre
analyse tendait a dégager. Nous la formulerions ainsi : Il y
a des choses que lintelligence seule est capable de cher-
cher, mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais.
Ces choses, linstinct seul les trouverait ; mais il ne les
cherchera jamatis.

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails pro-
visoires sur le mécanisme de I'intelligence. Nous avons dit
que l'intelligence avait pour fonction d’établir des rap-
ports. Déterminons plus précisément la nature des rela-
tions que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste en-
core dans le vague ou dans I’arbitraire tant qu’on voit dans
I'intelligence une faculté destinée a la spéculation pure.
On est réduit alors a prendre les cadres généraux de
I’'entendement pour je ne sais quoi d’absolu, d’irréductible
et d’inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel avec
sa forme, comme nous naissons chacun avec notre visage.
On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout ce qu’on
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peut faire, et il n’y a pas a chercher pourquoi elle est ce
qu’elle est plut6t que tout autre chose. Ainsi, 'on ensei-
gnera que lintelligence est essentiellement unification,
que toutes ses opérations ont pour objet commun
d’introduire une certaine unité dans la diversité des phé-
nomenes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme
vague, moins clair que celui de« relation » ou méme que
celui de « pensée », et qui n’en dit pas davantage. De plus,
on pourrait se demander si I'intelligence n’aurait pas pour
fonction de diviser, plus encore que d’unir. Enfin, si
I'intelligence procede comme elle fait parce qu’elle veut
unir, et si elle cherche l'unification simplement parce
qu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative a
certaines exigences de I’esprit qui auraient pu, sans doute,
étre tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence
autrement conformée, autre elt été la connaissance.
L’intelligence n’étant plus suspendue a rien, tout se sus-
pend alors a elle. Et ainsi, pour avoir placé I’entendement
trop haut, on aboutit a mettre trop bas la connaissance
qu’il nous donne. Cette connaissance devient relative, du
moment que lintelligence est une espece d’absolu. Au
contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative
aux nécessités de I'action. Posez I'action, la forme méme
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni ir-
réductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu’elle
n’est pas indépendante, on ne peut plus dire que la con-
naissance dépende d’elle. La connaissance cesse d’étre un
produit de l'intelligence pour devenir, en un certain sens,
partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que l'action s’accomplit
dans un monde ordonné, que cet ordre est déja de la pen-
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sée, et que nous commettons une pétition de principe en
expliquant l'intelligence par ’action, qui la présuppose. En
quoi ils auraient raison, si le point de vue ou nous nous
placons dans le présent chapitre devait étre notre point de
vue définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion
comme celle de Spencer, qui a cru que l'intelligence était
suffisamment expliquée quand on la ramenait a
I’empreinte laissée en nous par les caracteres généraux de
la matiere : comme si 'ordre inhérent a la matiere n’était
pas l'intelligence méme ! Mais nous réservons pour le pro-
chain chapitre la question de savoir jusqu’a quel point, et
avec quelle méthode, la philosophie pourrait tenter une
genese véritable de l'intelligence en méme temps que de la
matiere. Pour le moment, le probleme qui nous préoccupe
est d’ordre psychologique. Nous nous demandons quelle
est la portion du monde matériel a laquelle notre intelli-
gence est spécialement adaptée. Or, pour répondre a cette
question, point n’est besoin d’opter pour un systeme de
philosophie. Il suffit de se placer au point de vue du sens
commun.

Partons donc de l'action, et posons en principe que
I'intelligence vise d’abord a fabriquer. La fabrication
s’exerce exclusivement sur la matiére brute, en ce sens
que, méme si elle emploie des matériaux organisés, elle les
traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie qui les
a informés. De la matiere brute elle-méme elle ne retient
guere que le solide: le reste se dérobe par sa fluidité
méme. Si donc l'intelligence tend a fabriquer, on peut pré-
voir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera en
partie, et que ce qu’il y a de proprement vital dans le vi-
vant lui échappera tout a fait. Notre intelligence, telle

—190 —



qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal
le solide inorganisé.

Si 'on passait en revue les facultés intellectuelles, on
verrait que l'intelligence ne se sent a son aise, qu’elle n’est
tout a fait chez elle, que lorsqu’elle opere sur la matiere
brute, en particulier sur des solides. Quelle est la propriété
la plus générale de la matiere brute ? Elle est étendue, elle
nous présente des objets extérieurs a d’autres objets et,
dans ces objets, des parties extérieures a des parties, Sans
doute il nous est utile, en vue de nos manipulations ulté-
rieures, de considérer chaque objet comme divisible en
parties arbitrairement découpées, chaque partie étant
divisible encore a notre fantaisie, et ainsi de suite a 'infini.
Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipula-
tion présente, de tenir I'objet réel auquel nous avons af-
faire, ou les éléments réels en lesquels nous ’avons résolu,
pour provisoirement définitifs et de les traiter comme
autant d’unités. A la possibilité de décomposer la matiere
autant qu’il nous plait, et comme il nous plait, nous fai-
sons allusion quand nous parlons de la continuité de
I’'étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le
voit, se réduit pour nous a la faculté que la matiere nous
laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui
trouverons : c’est toujours, en somme, le mode de discon-
tinuité une fois choisi qui nous apparait comme effective-
ment réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur lui
que se regle notre action présente. Ainsi la discontinuité
est pensée pour elle-méme, elle est pensable en elle-
meéme, nous nous la représentons par un acte positif de
notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de
la continuité est plutét négative, n’étant, au fond, que le
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refus de notre esprit, devant n’importe quel systeme de
décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul
possible. L'intelligence ne se représente clairement que le
discontinu.

D’autre part, les objets sur lesquels notre action
s’exerce sont, sans aucun doute, des objets mobiles. Mais
ce qui nous importe, c’est de savoir ot le mobile va, ou il
est a un moment quelconque de son trajet. En d’autres
termes, nous nous attachons avant tout a ses positions
actuelles ou futures, et non pas au progres par lequel il
passe d’'une position a une autre, progres qui est le mou-
vement méme. Dans les actions que nous accomplissons,
et qui sont des mouvements systématisés, c’est sur le but
nu la signification du mouvement, sur son dessin
d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immobile
que nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans
I’action ne nous intéresse que dans la mesure ou le tout en
pourrait étre avancé, retardé ou empéché par tel ou tel
incident survenu en route. De la mobilité méme notre in-
telligence se détourne, parce qu’elle n’a aucun intérét a
s’en occuper. Si elle était destinée a la théorie pure, c’est
dans le mouvement qu’elle s’installerait, car le mouve-
ment est sans doute la réalité méme, et 'immobilité n’est
jamais qu’apparente ou relative. Mais l'intelligence est
destinée a tout autre chose. A moins de se faire violence a
elle-méme, elle suit la marche inverse: clest de
I'immobilité qu’elle part toujours, comme si c’était la réali-
té ultime ou I’élément ; quand elle veut se représenter le
mouvement, elle le reconstruit avec des immobilités
qu’elle juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons
I'illégitimité et le danger dans ’'ordre spéculatif (elle con-
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duit a des impasses et crée artificiellement des problemes
philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on
se reporte a sa destination. L’'intelligence, a 1’état naturel,
vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au
mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne prétend
pas reconstituer le mouvement tel qu’il est; elle le rem-
place simplement par un équivalent pratique. Ce sont les
philosophes qui se trompent quand ils transportent dans
le domaine de la spéculation une méthode de penser qui
est faite pour I’action. Mais nous nous proposons de reve-
nir sur ce point. Bornons-nous a dire que le stable et
I'immuable sont ce a quoi notre intelligence s’attache en
vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se
représente clairement que limmobilité.

Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une ma-
tiere la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est
la forme a obtenir. Quant a la matiere, on choisit celle qui
convient le mieux ; mais, pour la choisir, c’est-a-dire pour
aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il faut s’étre
essayé, au moins en imagination, a doter toute espece de
matiere de la forme de I'objet concu. En d’autres termes,
une intelligence qui vise a fabriquer est une intelligence
qui ne s’arréte jamais a la forme actuelle des choses, qui
ne la considere pas comme définitive, qui tient toute ma-
tiere, au contraire, pour taillable a volonté. Platon com-
pare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la
béte sans lui briser les os, en suivant les articulations des-
sinées par la nature®3. Une intelligence qui procéderait
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toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence tour-
née vers la spéculation. Mais I’action, et en particulier la
fabrication, exige la tendance d’esprit inverse. Elle veut
que nous considérions toute forme actuelle des choses,
méme naturelles, comme artificielle et provisoire, que
notre pensée efface de l'objet apercu, fit-il organisé et
vivant, les lignes qui en marquent au dehors la structure
interne, enfin que nous tenions sa matiere pour indiffé-
rente a sa forme. L’ensemble de la matiere devra donc
apparaitre a notre pensée comme une immense étoffe ou
nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le re-
coudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c’est
ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons qu’il y a
un espace, c’est-a-dire un milieu homogene et vide, infini
et infiniment divisible, se prétant indifféremment a
n’importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce
genre n’est jamais percu ; il n’est que concu. Ce qui est
percu, c’est 'étendue colorée, résistante, divisée selon les
lignes que dessinent les contours des corps réels ou de
leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous
représentons notre pouvoir sur cette matiere, c’est-a-dire
notre faculté de la décomposer et de la recomposer comme
il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces décom-
positions et recompositions possibles derriere 1’étendue
réelle, sous forme d’'un espace homogene, vide et indiffé-
rent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, avant tout,
le schéma de notre action possible sur les choses, encore
que les choses aient une tendance naturelle, comme nous
I'expliquerons plus loin, a entrer dans un schéma de ce
genre : c’est une vue de I’esprit. L’animal n’en a probable-
ment aucune idée, méme quand il percoit comme nous les



choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la
tendance fabricatrice de l'intelligence humaine. Mais ce
point ne nous arrétera pas pour le moment. Qu’il nous
suffise de dire que l'intelligence est caractérisée par la
puissance indéfinie de décomposer selon n‘importe quelle
loi et de recomposer en n'importe quel systeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels
de l'intelligence humaine. Mais nous avons pris I'individu
a I’état isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité,
I’'homme est un étre qui vit en société. S’il est vrai que
I'intelligence humaine vise a fabriquer, il faut ajouter
qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, a d’autres intel-
ligences. Or, il est difficile d’imaginer une société dont les
membres ne communiquent pas entre eux par des signes.
Les sociétés d’Insectes ont sans doute un langage, et ce
langage doit étre adapté, comme celui de ’'homme, aux
nécessités de la vie en commun. Il fait quune action
commune devient possible. Mais ces nécessités de I’action
commune ne sont pas du tout les mémes pour une fourmi-
liere et pour une société humaine. Dans les sociétés
d’'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division
du travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa
structure a la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces
sociétés reposent sur l'instinct, et par conséquent sur cer-
taines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées
a la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple,
ont un langage, les signes qui composent ce langage doi-
vent étre en nombre bien déterminé, et chacun d’eux res-
ter invariablement attaché, une fois ’espece constituée, a
un certain objet ou a une certaine opération. Le signe est
adhérent a la chose signifiée. Au contraire, dans une socié-



té humaine, la fabrication et I'action sont de forme va-
riable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son
role, n’y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc
un langage qui permette, a tout instant, de passer de ce
qu’'on sait a ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les
signes -qui ne peuvent pas étre en nombre infini — soient
extensibles a une infinité de choses. Cette tendance du
signe a se transporter d'un objet a un autre est caractéris-
tique du langage humain. On I'observe chez le petit enfant,
du jour ou il commence a parler. Tout de suite, et naturel-
lement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant
du rapprochement le plus accidentel ou de la plus loin-
taine analogie pour détacher et transporter ailleurs le
signe quon avait attaché devant lui a un objet.
« N'importe quoi peut désigner n’'importe quoi », tel est le
principe latent du langage enfantin. On a eu tort de con-
fondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les
animaux eux-meémes généralisent, et d’ailleurs un signe,
fat-il instinctif, représente toujours, plus ou moins, un
genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce
n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe
instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un
signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent
d’'une chose a une autre, leur a permis de s’étendre des
choses aux idées. Certes, le langage n’elit pas donné la
faculté de réfléchir a une intelligence tout a fait extériori-
sée, incapable de se replier sur elle-méme. Une intelli-
gence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors
de I'effort pratiquement utile, un surplus de force a dépen-
ser. C’est une conscience qui s’est déja, virtuellement, re-
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conquise sur elle-méme. Mais encore faut-il que la virtua-
lité passe a l'acte. Il est présumable que, sans le langage,
I'intelligence aurait été rivée aux objets matériels qu’elle
avait intérét a considérer. Elle elit vécu dans un état de
somnambulisme, extérieurement a elle-méme, hypnotisée
sur son travail. Le langage a beaucoup contribué a la libé-
rer. Le mot, fait pour aller d'une chose a une autre, est, en
effet, essentiellement, déplacable et libre. Il pourra donc
s’étendre, non seulement d’'une chose percue a une autre
chose percue, mais encore de la chose percue au souvenir
de cette chose, du souvenir précis a une image plus
fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant représentée
encore, a la représentation de I'acte par lequel on se la
représente, c’est-a-dire a I'idée. Ainsi va s’ouvrir aux yeux
de I'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde inté-
rieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle
n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce
que le mot est lui-méme une chose pour pénétrer, portée
par lui, a l'intérieur de son propre travail. Son premier
métier avait beau étre de fabriquer des instruments ; cette
fabrication n’est possible que par I'emploi de certains
moyens qui ne sont pas taillés a la mesure exacte de leur
objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi a
I'intelligence un travail supplémentaire, c’est-a-dire désin-
téressé. Du jour ou l'intelligence, réfléchissant sur ses dé-
marches, s’apercoit elle-méme comme créatrice d’idées,
comme faculté de représentation en général, il n’y a pas
d’objet dont elle ne veuille avoir I'idée, ft-il sans rapport
direct avec I'action pratique. Voila pourquoi nous disions
qu’il y a des choses que l'intelligence seule peut chercher.
Seule en effet, elle s’inquiete de théorie. Et sa théorie vou-



drait tout embrasser, Don seulement la matiéere brute, sur
laquelle elle a naturellement prise, mais encore la vie et la
pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode
enfin elle abordera ces problemes, nous pouvons le devi-
ner. Originellement, elle est adaptée a la forme de la ma-
tiere brute. Le langage méme, qui lui a permis d’étendre
son champ d’opérations, est fait pour désigner des choses
et rien que des choses : c’est seulement parce que le mot
est mobile, parce qu’il chemine d’'une chose a une autre,
que l'intelligence devait t6t ou tard le prendre en chemin,
alors qu’il n’était posé sur rien, pour appliquer a un objet
qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-la, atten-
dait le secours du mot pour passer de 'ombre a la lumiere.
Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en
chose. Ainsi l'intelligence, méme quand elle n’opere plus
sur la matiere brute, suit les habitudes qu’elle a contrac-
tées dans cette opération : elle applique des formes qui
sont celles mémes de la matiere inorganisée. Elle est faite
pour ce genre de travail. Seul, ce genre de travail la satis-
fait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en disant
qu’ainsi seulement elle arrive a la distinction et a la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinc-
tement elle-méme, s’apercevoir sous forme de discontinui-
té. Les concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres,
ainsi que des objets dans I'espace. Et ils ont la méme sta-
bilité que les objets, sur le modele desquels ils ont été
créés. Ils constituent, réunis, un« monde intelligible » qui
ressemble par ses caracteres essentiels au monde des so-
lides, mais dont les éléments sont plus légers, plus dia-
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phanes, plus faciles a manier pour lintelligence que
I'image pure et simple des choses concretes ; ils ne sont
plus, en effet, la perception méme des choses, mais la re-
présentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur
elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles.
Notre logique est 'ensemble des regles qu’il faut suivre
dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles
dérivent de la considération des solides, comme les regles
de la composition de ces symboles entre eux ne font guere
que traduire les rapports les plus généraux entre solides,
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidi-
té des corps pour objet, c’est-a-dire dans la géométrie.
Logique et géométrie s’engendrent réciproquement 'une
lautre, comme nous le verrons un peu plus loin. Cest de
I'extension d’'une certaine géométrie naturelle, suggérée
par les propriétés générales et immédiatement apercues
des solides, que la logique naturelle est sortie. Cest de
cette logique naturelle, a son tour, qu’est sortie la géomé-
trie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance
des propriétés extérieures des solides®4. Géométrie et lo-
gique sont rigoureusement applicables a la matiere. Elles
sont la chez elles, elles peuvent marcher 1a toutes seules.
Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a
besoin d’étre surveillé par le bon sens, qui est tout autre
chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence
tendent a transformer la matiére en instrument d’action,

64 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre sui-
vant.



c’est-a-dire, au sens étymologique du mot, en organe. La
vie, non contente de produire des organismes, voudrait
leur donner comme appendice la matieére inorganique elle-
méme, convertie en un immense organe par l'industrie de
I’étre vivant. Telle est la tache qu’elle assigne d’abord a
I'intelligence. C’est pourquoi l'intelligence se comporte
invariablement encore comme si elle était fascinée par la
contemplation de la matiere inerte. Elle est la vie regar-
dant au dehors, s’extériorisant par rapport a elle-méme,
adoptant en principe, pour les diriger en fait, les dé-
marches de la nature inorganisée. De la son étonnement
quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
l'organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout
I'organisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser
sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-méme,
penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compéné-
tration réciproque et, pour tout dire, cette évolution créa-
trice qui est la vie.

S’agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est ac-
cessible a notre intelligence, comme d’ailleurs aux sens
que notre intelligence prolonge, est celui qui donne prise a
notre action. Il faut, pour que nous puissions modifier un
objet, que nous l'apercevions divisible et discontinu. Du
point de vue de la science positive, un progres incompa-
rable fut réalisé le jour ou I'on résolut en cellules les tissus
organisés. L’étude de la cellule, a son tour, a révélé en elle
un organisme dont la complexité parait augmenter a me-
sure qu’on 'approfondit davantage. Plus la science avance,
plus elle voit croitre le nombre des éléments hétérogenes
qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour faire
un étre vivant. Serre-t-elle ainsi de plus pres la vie ? ou, au

— 200 —



contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant ne
semble-t-il pas reculer au fur et a mesure qu'on pousse
plus loin le détail des parties juxtaposées ? Déja se mani-
feste parmi les savants une tendance a considérer la subs-
tance de I'organisme comme continue, et la cellule comme
une entité artificielle®s. Mais, a supposer que cette vue
finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en
s’approfondissant elle-méme, qua un autre mode
d’analyse de I’étre vivant, et par conséquent a une discon-
tinuité nouvelle, — bien que moins éloignée, peut-étre, de
la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette conti-
nuité ne saurait étre pensée par une intelligence qui
s’abandonne a son mouvement naturel. Elle implique, a la
fois, la multiplicité des éléments et la pénétration réci-
proque de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent
guere réconcilier sur le terrain ou s’exerce notre industrie,
et par conséquent aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans l’espace, nous fixons
dans le temps. L’intelligence n’est point faite pour penser
I’évolution, au sens propre du mot, c’est-a-dire la conti-
nuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous
n’insisterons pas ici sur ce point, que nous nous propo-
sons d’approfondir dans un chapitre spécial. Disons seu-
lement que l'intelligence se représente le devenir comme
une série d’états, dont chacun est homogene avec lui-
meéme et par conséquent ne change pas. Notre attention
est-elle appelée sur le changement interne d’'un de ces
états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d’états

65 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III, p. 281.
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qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces
nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien
alors leur changement interne, s’il nous frappe, se résout
aussitot en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi
de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste a recons-
tituer, et, naturellement, c’est avec des éléments donnés,
avec des éléments stables par conséquent, que nous re-
constituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous
pourrons imiter, par le progres indéfini de notre addition,
la mobilité du devenir, mais le devenir lui-méme nous
glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir.

Justement parce qu’elle cherche toujours a reconsti-
tuer, et a reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse
échapper ce qu’il y a de nouveau a chaque moment d’'une
histoire. Elle n’admet pas 'imprévisible. Elle rejette toute
création. Que des antécédents déterminés amenent un
conséquent déterminé, calculable en fonction d’eux, voila
qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin déterminée sus-
cite des moyens déterminés pour I'atteindre, nous le com-
prenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire a du
connu qui se compose avec du connu et, en somme, a de
I’ancien qui se répete. Notre intelligence est 1a a son aise.
Et, quel que soit ’'objet, elle abstraira, séparera, éliminera,
de maniere a substituer a 'objet méme, s’il le faut, un
équivalent approximatif ou les choses se passeront de
cette maniere. Mais que chaque instant soit un apport, que
du nouveau jaillisse sans cesse, quune forme naisse dont
on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet
déterminé par ses causes, mais dont il était impossible de
supposer prévu ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes,
uniques en leur genre, font partie de I’effet, ont pris corps
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en méme temps que lui, et sont déterminées par lui autant
qu’elles le déterminent ; c’est la quelque chose que nous
pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de
nous, niais non pas exprimer en termes de pur entende-
ment ni, au sens étroit du mot, penser. On ne s’en étonne-
ra pas si I'on songe a la destination de notre entendement.
La causalité qu’il cherche et retrouve partout exprime le
mécanisme méme de notre industrie, ou nous recompo-
sons indéfiniment le méme tout avec les mémes éléments,
ou nous répétons les mémes mouvements pour obtenir le
méme résultat. La finalité par excellence, pour notre en-
tendement, est celle de notre industrie, ou I'on travaille
sur un modele donné d’avance, c’est-a-dire ancien ou
composé d’éléments connus. Quant a 'invention propre-
ment dite, qui est pourtant le point de départ de
I'industrie elle-méme, notre intelligence n’arrive pas a la
saisir dans son jaillissement, c’est-a-dire dans ce qu’elle a
d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-a-dire dans ce
qu’elle a de créateur. L’expliquer consiste toujours a la
résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments connus
ou anciens, arrangés dans un ordre différent.
L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté complete que
le devenir radical. Cest dire qu’ici encore elle laisse
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle
n’était point faite pour penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramenent a cette conclusion.
Mais point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs dé-
tails sur le mécanisme du travail intellectuel : il suffirait
d’en considérer les résultats. On verrait que 'intelligence,
si habile a manipuler I'inerte, étale sa maladresse des
qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse de traiter la vie du
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corps ou celle de 'esprit, elle procede avec la rigueur, la
raideur et la brutalité d’un instrument qui n’était pas des-
tiné a un pareil usage. L’histoire de ’hygiene et de la pé-
dagogie en dirait long a cet égard. Quand on songe a
l'intérét capital, pressant et constant, que nous avons a
conserver nos corps et a élever nos ames, aux facilités spé-
ciales qui sont données ici a chacun pour expérimenter
sans cesse sur lui-méme et sur autrui, au dommage pal-
pable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité
d’une pratique médicale ou pédagogique, on demeure con-
fondu de la grossiereté et surtout de la persistance des
erreurs. Aisément on en découvrirait I'origine dans notre
obstination a traiter le vivant comme l'inerte et a penser
toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide défini-
tivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans le
discontinu, dans I'immobile, dans le mort. L’intelligence
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la
vie.

C’est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu’est
moulé linstinct. Taudis que lintelligence traite toutes
choses mécaniquement, l'instinct procede, si 'on peut
parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-
meille en lui se réveillait, s’il s’intériorisait en connais-
sance au lieu de s’extérioriser en action, si nous savions
I'interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que conti-
nuer le travail par lequel la vie organise la matiere, a tel
point que nous ne saurions dire, comme on I'a montré
bien souvent, ou I'organisation finit et ou l'instinct com-
mence. Quand le petit poulet brise sa coquille d'un coup
de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne a suivre
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le mouvement qui I’a porté a travers la vie embryonnaire.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-méme
(surtout lorsque I'embryon vit librement sous forme de
larve) bien des démarches s’accomplissent qu’il faut rap-
porter a I'instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts
primaires sont donc réellement des processus vitaux. La
conscience virtuelle qui les accompagne ne s’actualise le
plus souvent que dans la phase initiale de I'acte et laisse le
reste du processus s’accomplir tout seul. Elle n’aurait qu’a
s’épanouir plus largement, puis a s’approfondir comple-
tement, pour coincider avec la force génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de
cellules travailler ensemble a un but commun, se partager
la tache, vivre chacune pour soi en méme temps que pour
les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, ré-
pondre aux menaces de danger par des réactions défen-
sives appropriées, comment ne pas penser a autant
d’instincts ? Et pourtant ce sont la des fonctions naturelles
de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réci-
proquement, quand on voit les Abeilles d'une ruche for-
mer un systéme si étroitement organisé qu’aucun des in-
dividus ne peut vivre isolé au dela d'un certain temps,
méme si on lui fournit le logement et la nourriture, com-
ment ne pas reconnaitre que la ruche est réellement, et
non pas métaphoriquement, un organisme unique, dont
chaque Abeille est une cellule unie aux autres par
d’invisibles liens ? L’instinct qui anime 1’Abeille se con-
fond donc avec la force dont la cellule est animée, ou ne
fait que la prolonger. Dans des cas extrémes comme celui-
ci, il coincide avec le travail d’organisation.
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Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le
meéme instinct. Entre le Bourdon et I’Abeille, par exemple,
la distance est grande, et 'on passerait de I'un a I'autre par
une foule d’intermédiaires, qui correspondent a autant de
complications de la vie sociale. Mais la méme diversité se
retrouverait dans le fonctionnement d’éléments histolo-
giques appartenant a des tissus différents, plus ou moins
apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des
variations multiples exécutées sur un méme theéme. La
constance du theme n’en est pas moins manifeste, et les
variations ne font que ’adapter a la diversité des circons-
tances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agisse des
instincts de I'animal ou des propriétés vitales de la cellule,
la méme science et la méme ignorance se manifestent. Les
choses se passent comme si la cellule connaissait des
autres cellules ce qui 'intéresse, 'animal des autres ani-
maux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans
I’'ombre. Il semble que la vie, des qu’elle s’est contractée en
une espece déterminée, perde contact avec le reste d’elle-
méme, sauf cependant sur un ou deux points qui intéres-
sent 'espece qui vient de naitre. Comment ne pas voir que
la vie procede ici comme la conscience en général, comme
la mémoire ? Nous trainons derriére nous, sans nous en
apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire
ne verse dans le présent que les deux ou trois souvenirs
qui compléteront par quelque c6té notre situation actuelle.
La connaissance instinctive quune espece possede d’une
autre espece sur un certain point particulier a donc sa ra-
cine dans I'unité méme de la vie, qui est, pour employer
I'expression d'un philosophe ancien, un tout sympathique
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a lui-méme. Il est impossible de considérer certains ins-
tincts spéciaux de I’animal et de la plante, évidemment nés
dans des circonstances extraordinaires, sans les rappro-
cher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent
tout a coup sous la pression d’'un besoin urgent.

Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien
des modalités de l'instinct primaire, comportent une ex-
plication scientifique. Pourtant il est douteux que la
science, avec ses procédés d’explication actuels, arrive
jamais a analyser I'instinct completement. La raison en est
qu’instinct et intelligence sont deux développements di-
vergents d'un méme principe qui, dans un cas, reste inté-
rieur a lui-méme, dans I'autre cas s’extériorise et s’absorbe
dans l'utilisation de la matiere brute: cette divergence
continue témoigne d'une incompatibilité radicale et de
I'impossibilité pour l'intelligence de résorber l'instinct. Ce
qu’il y a d’essentiel dans 'instinct ne saurait s’exprimer en
termes intellectuels, ni par conséquent s’analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés
n’admettrait pas qu’il fit possible de percevoir un objet
distant sans avoir passé par la perception de tous les ob-
jets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On
pourra, il est vrai, donner raison a ’aveugle-né et dire que
la vision, ayant son origine dans I’ébranlement de la rétine
par les vibrations de la lumiere, n’est point autre chose, en
somme, qu'un toucher rétinien. Cest 1a, je le veux bien,
I'explication scientifique, car le role de la science est préci-
sément de traduire toute perception en termes de tou-
cher ; mais nous avons montré ailleurs que I’explication
philosophique de la perception devait étre d’une autre
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nature, a supposer quon puisse encore parler ici
d’explication®¢. Or l'instinct, lui aussi, est une connais-
sance a distance. Il est a I'intelligence ce que la vision est
au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le
traduire en termes d’intelligence; mais elle construira
ainsi une imitation de I'instinct plutot qu’elle ne pénétrera
dans I'instinct méme.

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théo-
ries de la biologie évolutionniste. Elles se ramenent a deux
types, qui interferent d’ailleurs souvent I'un avec I'autre.
Tanto6t, selon les principes du néo-darwinisme, on voit
dans l'instinct une somme de différences accidentelles,
conservées par la sélection : telle ou telle démarche utile,
naturellement accomplie par l'individu en vertu dune
prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise
de germe a germe en attendant que le hasard vint y ajou-
ter, par le méme procédé, de nouveaux perfectionne-
ments. Tanto6t en fait de I'instinct une intelligence dégra-
dée : 'action jugée utile par I'espece ou par quelques-uns
de ses représentants aurait engendré une habitude, et
I’habitude, héréditairement transmise, serait devenue ins-
tinct. De ces deux systémes, le premier a I'avantage de
pouvoir, sans soulever d’objection grave, parler de trans-
mission héréditaire, car la modification accidentelle qu’il
met a lorigine de l'instinct ne serait pas acquise par
I'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est
tout a fait incapable d’expliquer des instincts aussi savants
que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, ces ins-

66 Matiére et Mémoire, chap. 1.
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tincts n’ont pas di atteindre tout d'un coup le degré de
complexité qu’ils ont aujourd’hui; ils ont évolué proba-
blement. Mais, dans une hypothese comme celle des néo-
darwiniens, 1’évolution de l'instinct ne pourrait se faire
que par l'addition progressive de pieces nouvelles, en
quelque sorte, que des accidents heureux viendraient en-
grener dans les anciennes. Or il est évident que, dans la
plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple accroisse-
ment que l'instinct a pu se perfectionner : chaque piece
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gater, un
remaniement complet de ’ensemble. Comment attendre
du hasard un pareil remaniement ? J’accorde quune mo-
dification accidentelle du germe se transmettra héréditai-
rement et pourra attendre, en quelque sorte, que de nou-
velles modifications accidentelles viennent la compliquer.
J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes
celles des formes plus compliquées qui ne seront pas
viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de l'instinct
évolue, que des complications viables se produisent. Or
elles ne se produiront que si, dans certains cas, ’'addition
d’'un élément nouveau amene le changement corrélatif de
tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le
hasard puisse accomplir un pareil miracle. Sous une forme
ou sous une autre, on fera appel a l'intelligence. On sup-
posera que c’est par un effort plus ou moins conscient que
I’étre vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il
faudra admettre alors qu'une habitude contractée peut
devenir héréditaire, et qu’elle le devient de facon assez
réguliere pour assurer une évolution. La chose est dou-
teuse, pour ne pas dire davantage. Méme si 'on pouvait
rapporter a une habitude héréditairement transmise et
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intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne
voit pas comment ce mode d’explication s’étendrait au
monde végétal, ou I'effort n’est jamais intelligent, a suppo-
ser qu’il soit quelquefois conscient. Et pourtant, a voir
avec quelle stireté et quelle précision les plantes grim-
pantes utilisent leurs vrilles, quelles manceuvres merveil-
leusement combinées les Orchidées exécutent pour se
faire féconder par les Insectes®7, comment ne pas penser a
autant d’instincts ?

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout a fait a la
these des néo-darwinistes, non plus qu’a celle des néo-
lamarckiens. Les premiers ont sans doute raison quand ils
veulent que I'évolution se fasse de germe a germe plutot
que d’individu a individu, les seconds quand il leur arrive
de dire qu’a l'origine de l'instinct il y a un effort (encore
que ce soit tout autre chose, croyons-nous, quun effort
intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort quand ils
font de I’évolution de l'instinct une évolution accidentelle,
et ceux-ci quand ils voient dans I'effort d’ou I'instinct pro-
cede un effort individuel. L’effort par lequel une espece
modifie ses instincts et se modifie aussi elle-méme doit
étre chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uni-
quement des circonstances ni des individus. Il ne dépend
pas uniquement de l'initiative des individus, quoique les
individus y collaborent, et il n’est pas purement acciden-
tel, quoique I'accident y tienne une large place.

67 Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes,
trad. Gordon, Paris, 1890, et La fécondation des Orchidées par les
Insectes, trad. Rérolle, Paris, 1892.
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Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du
méme instinct dans diverses especes d’Hyménopteres.
L’impression que nous avons n’est pas toujours celle que
nous donnerait une complexité croissante obtenue par des
éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou
une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi dire,
le long d’une échelle. Nous pensons plutot, dans bien des
cas au moins, a une circonférence, des divers points de
laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes re-
gardant le méme centre, toutes faisant effort dans cette
direction, mais chacune d’elles ne s’en rapprochant que
dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou
s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes,
I'instinct est partout complet, mais il est plus ou moins
simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre
part, 1a ou 'on observe une gradation réguliere, 'instinct
se compliquant lui-méme dans un seul et méme sens,
comme s’il montait les degrés d’une échelle, les especes
que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont loin
d’avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi,
I’étude comparative qu’'on a faite, dans ces dernieres an-
nées, de l'instinct social chez les diverses Apides établit
que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant a la
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des
Bombines et la science consommeée de nos Abeilles : pour-
tant entre les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y
avoir un rapport de filiation®8. Vraisemblablement, la

68 Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienens-
taates (Biol. Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier.
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complication plus ou moins grande de ces diverses socié-
tés ne tient pas a un nombre plus ou moins considérable
d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plut6t
devant un certain theme musical qui se serait d’abord
transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre
de tons, et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécu-
tées ensuite des variations diverses, les unes tres simples,
les autres infiniment savantes. Quant au theme originel, il
est partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on vou-
drait le noter en termes de représentation : ce fut sans
doute, a l'origine, du senti plutot que du pensé. On a la
meéme impression devant I'instinct paralyseur de certaines
Guépes. On sait que les diverses especes d’Hyménopteres
paralyseurs déposent leurs ceufs dans des Araignées, des
Scarabées, des Chenilles qui continueront a vivre immo-
biles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront
ainsi de nourriture fraiche aux larves, ayant d’abord été
soumis par la Guépe a une savante opération chirurgicale.
Dans la piqiire qu’elles donnent aux centres nerveux de
leur victime pour 'immobiliser sans la tuer, ces diverses
especes d’Hyménopteres se reglent sur les diverses es-
peces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire.
La Scolie, qui s’attaque a une larve de Cétoine, ne la pique
qu’en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les
ganglions moteurs, et ces ganglions-la seulement, la pi-
qure de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la
pourriture, qu’il s’agit d’éviter®9. Le Sphex a ailes jaunes,

69 Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp.
1-69.
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qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon a
trois centres nerveux qui animent ses trois paires de
pattes, ou du moins il fait comme s’il le savait. Il pique
I'insecte d’abord sous le cou, puis en arriere du prothorax,
enfin vers la naissance de 'abdomen7°. I’Ammophile hé-
rissée donne neuf coup d’aiguillon successifs a neuf
centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la téte et
la machonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans
la mort71. Le théme général est « la nécessité de paralyser
sans tuer » : les variations sont subordonnées a la struc-
ture du sujet sur lequel on opere. Sans doute, il s’en faut
que l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a
montré, dans ces derniers temps, qu’il arrive au Sphex
ammophile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser, que
parfois aussi il ne la paralyse qu’a moitié72. Mais, parce
que l'instinct est faillible comme l'intelligence, parce qu’il
est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts indivi-
duels, il ne s’ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait
été acquis, comme on I'a prétendu, par des taitonnements
intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le
Sphex soit arrivé a reconnaitre un a un, par tatonnement,
les points de sa victime qu’il faut piquer pour
I'immobiliser, et le traitement spécial qu’il faut infliger au

70 Fabre, Souvenirs entomologiques, 1 série, 3e édit., Paris,
1894, p. 93 et suiv.

71 Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p.
14 et suiv.

72 Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p.
28 et suiv.
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cerveau pour que la paralysie vienne sans entrainer la
mort, comment supposer que les éléments si spéciaux
d’'une connaissance si précise se soient transmis régulie-
rement, un a un, par hérédité ? S’il y avait, dans toute
notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable
d’'une transmission de ce genre, ’hérédité des caracteres
acquis ne serait contestée par personne. En réalité, la
transmission héréditaire de I'habitude contractée
s’effectue de facon imprécise et irréguliere, a supposer
qu’elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons
traduire la science de I'Hyménoptere en termes
d’intelligence. Force nous est alors d’assimiler le Sphex a
I’entomologiste, qui connait la Chenille, comme il connait
tout le reste des choses, c’est-a-dire du dehors, sans avoir,
de ce coté, un intérét spécial et vital. Le Sphex aurait donc
a apprendre une a une, comme l’entomologiste, les posi-
tions des centres nerveux de la Chenille, -a acquérir au
moins la connaissance pratique de ces positions en expé-
rimentant les effets de sa piqlire. Mais il n’en serait plus
de méme si I'on supposait entre le Sphex et sa victime une
sympathie (au sens étymologique du mot) qui le rensei-
gnat du dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la
Chenille. Ce sentiment de vulnérabilité pourrait ne rien
devoir a la perception extérieure, et résulter de la seule
mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés
non plus comme deux organismes, mais comme deux acti-
vités. Il exprimerait sous une forme concrete le rapport de
I'un a I'autre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire
appel a des considérations de ce genre. Elle ne doit pas
mettre 'action avant 'organisation, la sympathie avant la



perception et la connaissance. Mais, encore une fois, ou la
philosophie n’a rien a voir ici, ou son role commence la ou
celui de la science finit.

Qu’elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou
une habitude intelligemment contractée et devenue auto-
matisme, ou une somme de petits avantages accidentels
accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la
science prétend résoudre compléetement l'instinct soit en
démarches intelligentes, soit en mécanismes construits
piece a piece, comme ceux que combine notre intelligence.
Je veux bien que la science soit ici dans son role. Elle nous
donnera, a défaut d'une analyse réelle de 'objet, une tra-
duction de cet objet en termes d’intelligence. Mais com-
ment ne pas remarquer que la science elle-méme invite la
philosophie a prendre les choses d’un autre biais ? Si notre
biologie en était encore a Aristote, si elle tenait la série des
étres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la vie
tout entiere évoluant vers l'intelligence et passant, pour
cela, par la sensibilité et I'instinct, nous aurions le droit,
nous, étres intelligents, de nous retourner vers les mani-
festations antérieures et par conséquent inférieures de la
vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans
les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les
plus clairs de la biologie a été de montrer que I’évolution
s’est faite selon des lignes divergentes. C’est a 'extrémité
de deux de ces lignes, — les deux principales, — que nous
trouvons l'intelligence et 'instinct sous leurs formes a peu
pres pures. Pourquoi l'instinct se résoudrait-il alors en
éléments intelligents ? Pourquoi méme en termes tout a
fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici a de
I'intelligent, ou a de ’'absolument intelligible, est revenir a
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la théorie aristotélicienne de la nature ? Sans doute il vau-
drait encore mieux y revenir que de s’arréter net devant
I'instinct, comme devant un insondable mystere. Mais,
pour n’étre pas du domaine de l'intelligence, l'instinct
n’est pas situé hors des limites de I’esprit. Dans des phé-
nomenes de sentiment, dans des sympathies et des antipa-
thies irréfléchies, nous expérimentons en nous-mémes,
sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi
d’intelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans
la conscience dun insecte agissant par instinct.
L’évolution n’a fait qu’écarter I'un de I'autre, pour les dé-
velopper jusqu’au bout, des éléments qui se compéné-
traient a lorigine. Plus précisément, l'intelligence est,
avant tout, la faculté de rapporter un point de I’espace a
un autre point de I’espace, un objet matériel a un objet
matériel ; elle s’applique a toutes choses, mais en restant
en dehors d’elles, et elle n’apercoit jamais d’'une cause
profonde que sa diffusion en effets juxtaposés. Queue que
soit la force qui se traduit dans la genese du systéme ner-
veux de la Chenille, nous ne I’atteignons, avec nos yeux et
notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs
et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons
ainsi tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans
doute que peu de chose, juste ce qui 'intéresse ; du moins
le saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus
de connaissance, par une intuition (vécue plutot que re-
présentée) qui ressemble sans doute a ce qui s’appelle
chez nous sympathie divinatrice.

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théories
scientifiques de l'instinct entre I'intelligent et le simple-
ment intelligible, je veux dire entre l'assimilation de
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I'instinct a une intelligence « tombée » et la réduction de
I'instinct a un pur mécanisme7”3. Chacun de ces deux sys-
temes d’explication triomphe dans la critique qu’il fait de
lautre, le premier quand il nous montre que l'instinct ne
peut pas étre un pur réflexe, le second quand il dit que
c’est autre chose que de 'intelligence, méme tombée dans
I'inconscience. Qu’est-ce a dire, sinon que ce sont 1a deux
symbolismes également acceptables par certains cotés et,
par d’autres, également inadéquats a leur objet?
L’explication concrete, non plus scientifique, mais méta-
physique, doit étre cherchée dans une tout autre voie, non
plus dans la direction de l'intelligence, mais dans celle de
la « sympathie. »

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait
étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle
nous donnerait la clef des opérations vitales, — de méme
que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit
dans la matiere. Car, nous ne saurions trop le répéter,
I'intelligence et I'instinct sont tournés dans deux sens op-
posés, celle-1a vers la matiere inerte, celui-ci vers la vie.
L’intelligence, par 'intermédiaire de la science qui est son
ceuvre, nous livrera de plus en plus completement le secret
des opérations physiques ; de la vie elle ne nous apporte,
et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu'une traduction
en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du

73 Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Diirfen
wir den Ameisen und Bienen psychische Qualilaten zuschreiben ?
(Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel, Un apercu de psycholo-
gie comparée (Année psychologique, 1895).
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dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet ob-
jet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais
cest a l'intérieur méme de la vie que nous conduirait
l'intuition, je veux dire l'instinct devenu désintéressé,
conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet
et de ’élargir indéfiniment.

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce
que démontre déja I'existence, chez 'homme, d'une facul-
té esthétique a c6té de la perception normale. Notre ceil
apercoit les traits de I’étre vivant, mais juxtaposés les uns
aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention de
la vie, le mouvement simple qui court a travers les lignes,
qui les lie les unes aux autres et leur donne une significa-
tion, lui échappe. C’est cette intention que I'artiste vise a
ressaisir en se replacant a l'intérieur de 1’objet par une
espece de sympathie, en abaissant, par un effort
d’intuition, la barriere que ’espace interpose entre lui et le
modele. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme
d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que
I'individuel. Mais on peut concevoir une recherche orien-
tée dans le méme sens que I'art et qui prendrait pour objet
la vie en général, de méme que la science physique, en
suivant jusqu’au bout la direction marquée par la percep-
tion extérieure, prolonge en lois générales les faits indivi-
duels. Sans doute, cette philosophie n’obtiendra jamais de
son objet une connaissance comparable a celle que la
science a du sien. L’intelligence reste le noyau lumineux
autour duquel I'instinct, méme élargi et épuré en intuition,
ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, a défaut de la
connaissance proprement dite, réservée a la pure intelli-
gence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les don-
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nées de l'intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser
entrevoir le moyen de les compléter. D'un c6té, en effet,
elle utilisera le mécanisme méme de 'intelligence a mon-
trer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici
leur exacte application, et, d’autre part, par son travail
propre, elle nous suggérera tout au moins le sentiment
vague de ce qu’il faut mettre a la place des cadres intellec-
tuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence a reconnaitre
que la vie n’entre tout a fait ni dans la catégorie du mul-
tiple ni dans celle de I'un, que ni la causalité mécanique ni
la finalité ne donnent du processus vital une traduction
suffisante. Puis, par la communication sympathique
qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, par la
dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience, elle nous
introduira dans le domaine propre de la vie, qui est com-
pénétration réciproque, création indéfiniment continuée.
Mais si, par la, elle dépasse lintelligence, c’est de
I'intelligence que sera venue la secousse qui 'aura fait
monter au point ou elle est. Sans l'intelligence, elle serait
restée, sous forme d’instinct, rivée a 1'objet spécial qui
I'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mou-
vements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir
compte de ces deux facultés, intelligence et intuition, et
comment aussi, faute d’établir entre [lintuition et
I'intelligence une distinction assez nette, elle s’engage
dans d’inextricables difficultés, créant des fantomes
d’idées auxquelles s’accrocheront des fantomes de pro-
blemes, c’est ce que nous essaierons de montrer un peu
plus loin. On verra que le probleme de la connaissance,
pris de ce biais, ne fait qu'un avec le probleme métaphy-
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sique, et que I'un et I'autre relevent alors de I'expérience.
D’une part, en effet, si I'intelligence est accordée sur la
matiere et 'intuition sur la vie, il faudra les presser I'une
et autre pour extraire d’elles la quintessence de leur ob-
jet ; la métaphysique sera donc suspendue a la théorie de
la connaissance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est
scindée ainsi en intuition et intelligence, c’est par la néces-
sité de s’appliquer sur la matiere en méme temps que de
suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la cons-
cience tiendrait ainsi a la double forme du réel, et la théo-
rie de la connaissance devrait se suspendre a la métaphy-
sique. A la vérité, chacune de ces deux recherches conduit
a l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour
centre que I'étude empirique de I’évolution. C’est seule-
ment en regardant la conscience courir a travers la ma-
tiere, s’y perdre et s’y retrouver, se diviser et se reconsti-
tuer, que nous formerons une idée de l'opposition des
deux termes entre eux, comme aussi, peut-étre, de leur
origine commune. Mais, d’autre part, en appuyant sur
cette opposition des deux éléments et sur cette commu-
nauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus claire-
ment le sens de I’évolution elle-méme.

Tel sera ’objet de notre prochain chapitre. Mais déja les
faits que nous venons de passer en revue nous suggére-
raient I'idée de rattacher la vie soit a la conscience méme,
soit a quelque chose qui y ressemble.

Dans toute I'étendue du regne animal, disions-nous, la
conscience apparait comme proportionnelle a la puissance
de choix dont I'étre vivant dispose. Elle éclaire la zone de
virtualités qui entoure l'acte. Elle mesure I'écart entre ce
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qui se fait et ce qui pourrait se faire. A 'envisager du de-
hors, on pourrait donc la prendre pour un simple auxi-
liaire de l'action, pour une lumiere que l'action allume,
étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de l’action
réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer
que les choses se passeraient exactement de méme si la
conscience, au lieu d’étre effet, était cause. On pourrait
supposer que, méme chez I’'animal le plus rudimentaire, la
conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais
qu’elle est comprimée, en fait, dans une espece d’étau :
chaque progres des centres nerveux, en donnant a
l'organisme le choix entre un plus grand nombre
d’actions, lancerait un appel aux virtualités capables
d’entourer le réel, desserrerait ainsi I’étau, et laisserait
plus librement passer la conscience. Dans cette seconde
hypotheése, comme dans la premiere, la conscience serait
bien l'instrument de l’action ; mais il serait encore plus
vrai de dire que I’action est I'instrument de la conscience,
car la complication de I'action avec elle-méme et la mise
aux prises de I'action avec I'action seraient, pour la cons-
cience emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer.
Comment choisir entre les deux hypotheses ? Si la pre-
miere était vraie, la conscience dessinerait exactement, a
chaque instant, I’état du cerveau ; le parallélisme (dans la
mesure ou il est intelligible) serait rigoureux entre 1’état
psychologique et 1’état cérébral. Au contraire, dans la se-
conde hypothese, il y aurait bien solidarité et interdépen-
dance entre le cerveau et la conscience, mais non pas pa-
rallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant
ainsi le nombre des actions possibles entre lesquelles
I'organisme a le choix, plus la conscience devra déborder
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son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un méme
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-
ment de la méme maniere un cerveau de chien et un cer-
veau d’homme, si la perception a été la méme ; pourtant le
souvenir devra étre tout autre chose dans une conscience
d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien,
le souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveil-
lera que lorsqu’une perception analogue viendra le rappe-
ler en reproduisant le méme spectacle, et il se manifestera
alors par la reconnaissance, plutot jouée que pensée, de la
perception actuelle bien plus que par une renaissance vé-
ritable du souvenir lui-méme. L’homme, au contraire, est
capable d’évoquer le souvenir a son gré, a n'importe quel
moment, indépendamment de la perception actuelle. Il ne
se borne pas a jouer sa vie passée, il se la représente et il la
réve. La modification locale du cerveau a laquelle le sou-
venir est attaché étant la méme de part et d’autre, la diffé-
rence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra
pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de détail
entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la diffé-
rence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus
complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de
meécanismes aux prises entre eux, aura permis a la cons-
cience de se dégager de I’étreinte des uns et des autres, et
d’arriver a 'indépendance. Que les choses se passent bien
ainsi, que la seconde des deux hypotheses soit celle pour
laquelle il faut opter, c’est ce que nous avons essayé de
prouver, dans un travail antérieur, par I’étude des faits qui
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mettent le mieux en relief le rapport de 1’état conscient a
I’état cérébral, les faits de reconnaissance normale et pa-
thologique, en particulier les aphasies74. Mais c’est ce que
le raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons
montré sur quel postulat contradictoire avec lui-méme,
sur quelle confusion de deux symbolismes incompatibles
entre eux, repose I'hypothese dune équivalence entre
I’état cérébral et I’état psychologique7s.

L’évolution de la vie, envisagée de ce coté, prend un
sens plus net, encore qu'on ne puisse pas la subsumer a
une véritable idée. Tout se passe comme si un large cou-
rant de conscience avait pénétré dans la matiere, chargé,
comme toute conscience, d'une multiplicité énorme de
virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entrainé la matiere a
I'organisation, mais son mouvement en a été a la fois infi-
niment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en effet, la
conscience a di s’assoupir, comme la chrysalide dans
I’'enveloppe ou elle se prépare des ailes, et d’autre part les
tendances multiples qu’elle renfermait se sont réparties
entre des séries divergentes d’organismes, qui d’ailleurs
extériorisaient ces tendances en mouvements plutét qu’ils
ne les intériorisaient en représentations. Au cours de cette
évolution, tandis que les uns s’endormaient de plus en
plus profondément, les autres se réveillaient de plus en
plus completement, et la torpeur des uns servait I'activité

74 Matiere et Mémoire, chap. II et I11.

75 Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphy-
sique, novembre 1904).
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des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manieres
différentes. La vie, c’est-a-dire la conscience lancée a tra-
vers la matiere, fixait son attention ou sur son propre
mouvement, ou sur la matiere qu’elle traversait. Elle
s’orientait ainsi soit dans le sens de l'intuition, soit dans
celui de lintelligence. L’intuition, au premier abord,
semble bien préférable a 'intelligence, puisque la vie et la
conscience y restent intérieures a elles-mémes. Mais le
spectacle de I'évolution des étres vivants nous montre
qu’elle ne pouvait aller bien loin. Du co6té de I'intuition, la
conscience s’est trouvée a tel point comprimée par son
enveloppe qu’elle a dii rétrécir I'intuition en instinct, c’est-
a-dire n’embrasser que la tres petite portion de vie qui
I'intéressait ; — encore ’embrasse-t-elle dans 'ombre, en
la touchant sans presque la voir. De ce c6té, I'horizon s’est
tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se déter-
minant en intelligence, c’est-a-dire se concentrant d’abord
sur la matiere, semble ainsi s’extérioriser par rapport a
elle-méme ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux
objets du dehors, elle arrive a circuler au milieu d’eux, a
tourner les barrieres qu’ils lui opposent, a élargir indéfi-
niment son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs
se replier a I'intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition
qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience appa-
rait comme le principe moteur de I’évolution, mais encore,
parmi les étres conscients eux-mémes, ’homme vient oc-
cuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y
a plus une différence de degré, mais de nature. En atten-
dant que cette conclusion se dégage de notre prochain
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chapitre, montrons comment nos précédentes analyses la
suggerent.

Cest un fait digne de remarque que l'extraordinaire
disproportion des conséquences dune invention a
I'invention elle-méme. Nous disions que l'intelligence est
modelée sur la matiere et qu’elle vise d’abord a la fabrica-
tion. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne poursui-
vrait-elle pas, involontairement et méme inconsciemment,
tout autre chose ? Fabriquer consiste a informer la ma-
tiere, a ’'assouplir et a la plier, a la convertir en instrument
afin de s’en rendre maitre. C’est cette maitrise qui profite
a 'humanité, bien plus encore que le résultat matériel de
I'invention méme. Si nous retirons un avantage immédiat
de I'objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal in-
telligent, si méme cet avantage est tout ce que 'inventeur
recherchait, il est peu de chose en comparaison des idées
nouvelles, des sentiments nouveaux que l'invention peut
faire surgir de tous c6tés, comme si elle avait pour effet
essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mémes et,
par 1a, d’élargir notre horizon. Entre 'effet et la cause la
disproportion, ici, est si grande qu’il est difficile de tenir la
cause pour productrice de son effet. Elle le déclenche, en
lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin
comme si la mainmise de l'intelligence sur la matiere avait
pour principal objet de laisser passer quelque chose que la
matiere arréte.

La méme impression se dégage d’'une comparaison
entre le cerveau de ’'homme et celui des animaux. La dif-
férence parait d’abord n’étre qu'une différence de volume
et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose en-
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core, a en juger par le fonctionnement. Chez ’animal, les
mécanismes moteurs que le cerveau arrive a monter, ou,
en d’autres termes, les habitudes que sa volonté contracte,
n‘ont d’autre objet et d’autre effet que d’accomplir les
mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés
dans ces mécanismes. Mais, chez ’homme, I’habitude mo-
trice peut avoir un second résultat, incommensurable avec
le premier. Elle peut tenir en échec d’autres habitudes
motrices et, par 1a, en domptant 'automatisme, mettre en
liberté la conscience. On sait quels vastes territoires le
langage occupe dans le cerveau humain. Les mécanismes
cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particu-
lier qu’ils peuvent étre mis aux prises avec d’autres méca-
nismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses
mémes, ou encore étre mis aux prises les uns avec les
autres : pendant ce temps la conscience, qui efit été en-
trainée et noyée dans I’accomplissement de I’acte, se res-
saisit et se libere7e.

La différence doit donc étre plus radicale que ne le fe-
rait croire un examen superficiel. C’est celle qu’on trouve-
rait entre un mécanisme qui absorbe I’attention et un mé-
canisme dont on peut se distraire. La machine a vapeur

76 Un géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. S.
Shaler dit excellemment : « Quand nous arrivons a I’homme, il
semble que nous trouvions aboli l'antique assujettissement de
Pesprit au corps, et les parties intellectuelles se développent avec
une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant iden-
tique dans ce qu’elle a d’essentiel.» (Shaler, The interpretation of
nature, Boston, 1899, p. 187).
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primitive, telle que Newcomen l’avait concue, exigeait la
présence d'une personne exclusivement chargée de ma-
nceuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans
le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée a la
condensation. On raconte qu’un enfant employé a ce tra-
vail, et fort ennuyé d’avoir a le faire, eut I'idée de relier les
manivelles des robinets, par des cordons, au balancier de
la machine. Des lors la machine ouvrait et fermait ses ro-
binets elle-méme ; elle fonctionnait toute seule. Mainte-
nant, un observateur qui etit comparé la structure de cette
seconde machine a celle de la premiere, sans s’occuper des
deux enfants chargés de la surveillance, n’elit trouvé entre
elles qu'une légere différence de complication. C’est tout
ce quon peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde
que les machines. Mais si 'on jette un coup d’ceil sur les
enfants, on voit que I'un est absorbé par sa surveillance,
que l'autre est libre de s’amuser a sa guise, et que, par ce
coté, la différence entre les deux machines est radicale, la
premiere retenait I’attention captive, la seconde lui don-
nant congé. Cest une différence du méme genre, croyons-
nous, qu’on trouverait entre le cerveau de I'animal et le
cerveau humain.

En résumé, si I’on voulait s’exprimer en termes de fina-
lité, il faudrait dire que la conscience, apres avoir été obli-
gée, pour se libérer elle-méme, de scinder 1’'organisation
en deux parties complémentaires, végétaux d’'une part et
animaux de l'autre, a cherché une issue dans la double
direction de l'instinct et de I'intelligence — elle ne I’a pas
trouvée avec l'instinct, et elle ne I'a obtenue, du coté de
I'intelligence, que par un saut brusque de l'animal a
I’'homme. De sorte qu'en derniere analyse ’homme serait
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la raison d’étre de 'organisation entiere de la vie sur notre
planete. Mais ce ne serait 1a quune maniere de parler. Il
n’y a en réalité qu'un certain courant d’existence et le cou-
rant antagoniste ; de 1a toute I’évolution de la vie. Il faut
maintenant que nous serrions de plus pres 'opposition de
ces deux courants. Peut-étre leur découvrirons-nous ainsi
une source commune. Par la nous pénétrerons sans doute
aussi dans les plus obscures régions de la métaphysique.
Mais, comme les deux directions que nous avons a suivre
se trouvent marquées dans l'intelligence d’une part, dans
I'instinct et I'intuition de J’autre, nous ne craignons pas de
nous égarer. Le spectacle de I’évolution de la vie nous sug-
gere une certaine conception de la connaissance et aussi
une certaine métaphysique qui s’impliquent réciproque-
ment. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette cri-
tique pourront jeter quelque lumiere, a leur tour, sur
I’ensemble de I’évolution.
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Chapitre III : De la signification de la
vie. L’ordre de la nature et la forme
de l’'intelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé
une ligne de démarcation entre I'inorganique et 'organisé,
mais nous indiquions que le sectionnement de la matiere
en corps inorganisés est relatif a nos sens et a notre intel-
ligence, et que la matiere, envisagée comme un tout indi-
visé, doit étre un flux plutot qu'une chose. Par la nous
préparions les voies a un rapprochement entre I'inerte et
le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second
chapitre que la méme opposition se retrouve entre
I'intelligence et l'instinct, celui-ci accordé sur certaines
déterminations de la vie, celle-la modelée sur la configura-
tion de la matiere brute. Mais instinct et intelligence se
détachent I'un et l'autre, ajoutions-nous, sur un fond
unique, qu’on pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la
Conscience en général, et qui doit étre coextensif a la vie
universelle. Par la nous faisions entrevoir la possibilité
d’engendrer l'intelligence, en partant de la conscience qui
I’'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genese de
I'intelligence en méme temps qu'une genese des corps, —
deux entreprises évidemment corrélatives 'une de l'autre,
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s’il est vrai que les grandes lignes de notre intelligence
dessinent la forme générale de notre action sur la matiere,
et que le détail de la matiere se regle sur les exigences de
notre action. Intellectualité et matérialité se seraient cons-
tituées, dans le détail, par adaptation réciproque. L'une et
lautre dériveraient d’'une forme d’existence plus vaste et
plus haute. Cest 1a qu’il faudrait les replacer, pour les en
Voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dé-
passer en témérité les spéculations les plus hardies des
métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus loin que la psy-
chologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la
meétaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie
et métaphysique commencent par se donner l'intelligence
dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il s’agit ici de
I’engendrer, dans sa forme et dans sa matiere. L’entreprise
est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons
le faire voir. Mais disons d’abord par ou elle se distingue
des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas
croire qu’elle engendre 'intelligence quand elle en suit le
développement progressif a travers la série animale. La
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal
est intelligent, plus il tend a réfléchir sur les actions par
lesquelles il utilise les choses et a se rapprocher ainsi de
I’'homme ; mais ses actions adoptaient déja, par elles-
meémes, les principales lignes de I'action humaine, elles
démeélaient dans le monde matériel les mémes directions
générales que nous y démélons, elles s’appuyaient sur les
meémes objets reliés entre eux par les mémes rapports, de
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sorte que l'intelligence animale, quoiqu’elle ne forme pas
de concepts proprement dits, se meut déja dans une at-
mosphere conceptuelle. Absorbée a tout instant par les
actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au de-
hors, s’extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle
joue sans doute les représentations plutoét qu’elle ne les
pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déja en gros le schéma
de lintelligence humaine7”. Expliquer lintelligence de
I’'homme par celle de ’animal consiste donc simplement a
développer en humain un embryon d’humanité. On
montre comment une certaine direction a été suivie de
plus en plus loin par des étres de plus en plus intelligents.
Mais, du moment qu'on pose la direction, on se donne
I'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du méme
coup la matiere, dans une cosmogonie comme celle de
Spencer. On nous montre la matiere obéissant a des lois,
les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des
rapports constants, la conscience recevant 'empreinte de
ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi la configuration
générale de la nature et se déterminant en intelligence.
Mais comment ne pas voir qu’on suppose l'intelligence des
qu’'on pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de
toute hypothese sur 'essence de la matiere, il est évident
que la matérialité d’un corps ne s’arréte pas au point ou
nous le touchons. Il est présent partout ou son influence
se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler que

77 Nous avons développé ce point dans Matiere et Mémoire,
chap. II et III notamment pp. 78-80 et 169-186.
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d’elle, s’exerce sur le soleil, sur les planéetes, peut-étre sur
I'univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface
d’ailleurs I'individualité des corps et méme des particules
en lesquelles 'imagination scientifique commencait par
les décomposer ; corps et corpuscules tendent a se fondre
dans une interaction universelle. Nos perceptions nous
donnent le dessin de notre action possible sur les choses
bien plus que celui des choses mémes. Les contours que
nous trouvons aux objets marquent simplement ce que
nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que
nous voyons tracées a travers la matiere sont celles mémes
sur lesquelles nous sommes appelés a circuler. Contours et
routes se sont accusés au fur et a mesure que se préparait
laction de la conscience sur la matiere, c’est-a-dire, en
somme, au fur et a mesure que se constituait I'intelligence.
Il est douteux que les animaux construits sur un autre
plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple,
découpent la matiere selon les mémes articulations. Il
n’est méme pas nécessaire qu’ils la morcellent en corps.
Pour suivre les indications de l'instinct, point n’est besoin
de percevoir des objets, il suffit de distinguer des proprié-
tés. L’intelligence, au contraire, méme sous sa forme la
pins humble, aspire déja a faire que de la matiere agisse
sur de la matiere. Si, par quelque coOté, la matiere se préte
a une division en agents et patients, ou plus simplement
en fragments coexistants et distincts, c’est de ce co6té que
I'intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de diviser,
plus elle déploiera dans I’espace, sous forme d’étendue
juxtaposée a de I’étendue, une matiere qui tend sans doute
a la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore
a I'état d’'implication et de compénétration réciproques.
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Ainsi, le méme mouvement qui porte I’esprit a se détermi-
ner en intelligence, c’est-a-dire en concepts distincts,
amene la matiere a se morceler en objets nettement exté-
rieurs les uns aux autres. Plus la conscience
s’intellectualise, plus la matiére se spatialise. Cest dire
que la philosophie évolutionniste, quand elle se repré-
sente, dans ’espace, une matiere découpée selon les lignes
meémes que suivra notre action, se donne par avance, toute
faite, I'intelligence qu’elle prétendait engendrer.

La métaphysique se livre a un travail du méme genre,
mais plus subtil et plus conscient de lui-méme, quand elle
déduit a priori les catégories de la pensée. On presse
I'intelligence, on la rameéne a sa quintessence, on la fait
tenir dans un principe si simple qu’'on pourrait le croire
vide : de ce principe on tire ensuite ce qu'on y a mis en
puissance. Par 1a, on montre sans doute la cohérence de
I'intelligence avec elle-méme, on définit I'intelligence, on
en donne la formule, mais on n’en retrace pas du tout la
genese. Une entreprise comme celle de Fichte, quoique
plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle res-
pecte davantage 1'ordre véritable des choses, ne nous con-
duit guere plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée a I’état
de concentration et la dilate en réalité. Spencer part de la
réalité extérieure et la recondense en intelligence. Mais,
dans un cas comme dans l'autre, il faut qu’'on commence
par se donner l'intelligence, ou contractée ou épanouie,
saisie en elle-méme par une vision directe ou apercue par
réflexion dans la nature, comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point
vient de ce qu’ils s’accordent a affirmer 'unité de la na-



ture, et a se représenter cette unité sous une forme abs-
traite et géométrique. Entre ’organisé et I'inorganisé ils ne
voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns par-
tent de l'inorganique et prétendent, en le compliquant
avec. Lui-méme, reconstituer le vivant ; les autres posent
d’abord la vie et s’acheminent vers la matieére brute par un
decrescendo habilement ménagé ; mais, pour les uns et
pour les autres, il n’y a dans la nature que des différences
de degré, — degrés de complexité dans la premiere hypo-
these, degrés d’intensité dans la seconde. Une fois ce prin-
cipe admis, l'intelligence devient aussi vaste que le réel,
car il est incontestable que ce qu’il y a de géométrique
dans les choses est entierement accessible a I'intelligence
humaine ; et, si la continuité est parfaite entre la géomé-
trie et le reste, tout le reste devient également intelligible,
également intelligent. Tel est le postulat de la plupart des
systemes. On s’en convaincra sans peine en comparant
entre elles des doctrines qui paraissent n’avoir aucun
point de contact entre elles, aucune commune mesure,
celles d'un Fichte et d'un Spencer par exemple, — deux
noms que le hasard vient de nous faire rapprocher 'un de
l'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convic-
tions (corrélatives et complémentaires) que la nature est
une et que l'intelligence a pour fonction de 'embrasser en
entier. La faculté de connaitre étant supposée coextensive
a la totalité de I'expérience, il ne peut plus étre question de
I’engendrer. On se la donne et on s’en sert, comme on se
sert de la vue pour embrasser I’horizon. Il est vrai qu’on
différera d’avis sur la valeur du résultat : pour les uns,
c’est la réalité méme que l'intelligence étreint, pour les



autres ce n’en est que le fantome. Mais, fantome ou réali-
té, ce que l'intelligence saisit est censé étre la totalité du
saisissable.

Par la s’explique la confiance exagérée de la philosophie
dans les forces de I'esprit individuel. Qu’elle soit dogma-
tique ou critique, qu’elle consente a la relativité de notre
connaissance ou qu’elle prétende s’installer dans I’absolu,
une philosophie est généralement 'ceuvre d’une philo-
sophe, une vision unique et globale du tout. Elle est a
prendre ou a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de
se perfectionner, est la philosophie que nous réclamons.
L’intelligence humaine, telle que, nous nous la représen-
tons, n’est point du tout celle que nous montrait Platon
dans l'allégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonc-
tion de regarder passer des ombres vaines que de contem-
pler, en se retournant derriere elle, ’astre éblouissant. Elle
a autre chose a faire. Attelés, comme des beeufs de labour,
a une lourde tache, nous sentons le jeu de nos muscles et
de nos articulations, le poids de la charrue et la résistance
du sol : agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réa-
lité et méme la vivre, mais dans la mesure seulement ou
elle intéresse 'ceuvre qui s’accomplit et le sillon qui se
creuse, voila la fonction de l'intelligence humaine. Pour-
tant un fluide bienfaisant nous baigne, ou nous puisons la
force méme de travailler et de vivre. De cet océan de vie,
oll nous sommes immergés, nNous aspirons sans cesse
quelque chose, et nous sentons que notre étre, ou du
moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par une es-
pece de solidification locale. La philosophie ne peut étre



quun effort pour se fondre a nouveau dans le tout.
L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra a
rebours sa propre genese. Mais I'entreprise ne pourra plus
s’achever tout d’'un coup ; elle sera nécessairement collec-
tive et progressive. Elle consistera dans un échange
d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superpo-
sant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en nous
I’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus
invétérées de l'esprit. Elle suggere tout de suite I'idée d'un
cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez
aller plus loin que l'intelligence : comment le ferez-vous,
sinon avec l'intelligence méme ? Tout ce qu’il y a d’éclairé
dans votre conscience est intelligence. Vous étes intérieur
a votre pensée, vous ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous
voulez, que l'intelligence est capable de progres, quelle
verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus
grand de choses. Mais ne parlez pas de I’engendrer, car
c’est avec votre intelligence encore que vous en feriez la
genese.

L’objection se présente naturellement a 'esprit. Mais
on prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement,
I'impossibilité d’acquérir n'importe quelle habitude nou-
velle. Il est de I'essence du raisonnement de nous enfer-
mer dans le cercle du donné. Mais I’action brise le cercle.
Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez
peut-étre que nager est chose impossible, attendu que,
pour apprendre a nager, il faudrait commencer par se te-
nir sur I'eau, et par conséquent savoir nager déja. Le rai-
sonnement me clouera toujours, en effet, a la terre ferme.
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Mais si, tout bonnement, je me jette a ’eau sans avoir
peur, je me soutiendrai d’abord sur I'eau tant bien que mal
en me débattant contre elle, et peu a peu je m’adapterai a
ce nouveau milieu, j’apprendrai a nager. Ainsi, en théorie,
il y a une espece d’absurdité a vouloir connaitre autrement
que par l'intelligence ; mais, si 'on accepte franchement le
risque, I'action tranchera peut-étre le nceud que le raison-
nement a noué et qu’il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d’ailleurs moins gros a mesure qu’'on
adoptera davantage le point de vue ou nous nous placons.
Nous avons montré que l'intelligence s’est détachée d'une
réalité plus vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de cou. pure
nette entre les deux: autour de la pensée conceptuelle
subsiste une frange indistincte qui en rappelle l'origine.
Bien plus, nous comparions l'intelligence a un noyau so-
lide qui se serait formé par voie de condensation. Ce
noyau ne differe pas radicalement du fluide qui
I’'enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu’il est fait de la
meéme substance. Celui qui se jette a ’eau, n’ayant jamais
connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout
de suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nou-
veau milieu ; force lui est de se cramponner a ce que I'eau
lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette
condition seulement on finit par s’accommoder au fluide
dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée,
quand elle s’est décidée a faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, c’est-a-dire qu’elle sorte de
son milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs,
n'arrivera a les étendre, encore que cette extension
n’apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois



accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et mille varia-
tions sur le théeme de la marche, vous ne tirerez pas de la
une regle pour nager. Entrez dans l'eau, et, quand vous
saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la
natation se rattache a celui de la marche. Le premier pro-
longe le second, mais le second ne vous efit pas introduit
dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelli-
gemment que vous voudrez sur le mécanisme de
I'intelligence, vous n’arriverez jamais, par cette méthode, a
le dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non
pas du supérieur ou méme simplement du différent. Il faut
brusquer les choses, et, par un acte de volonté, pousser
I'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au con-
traire réel, croyons-nous, avec toute autre maniere de phi-
losopher. C’est ce que nous voudrions montrer en
quelques mots, quand ce ne serait que pour prouver que la
philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation
établie par le pur intellectualisme entre la théorie de la
connaissance et la théorie du connu, entre la métaphy-
sique et la science.

A premiere vue, il peut paraitre prudent d’abandonner
a la science positive la considération des faits. La physique
et la chimie s’occuperont de la matiere brute, les sciences
biologiques et psychologiques étudieront les manifesta-
tions de la vie. La tache du philosophe est alors nettement
circonscrite. Il recoit, des mains du savant, les faits et les
lois, et, soit qu’il cherche a les dépasser pour en atteindre
les causes profondes, soit qu’il croie impossible d’aller
plus loin et qu’il le prouve par ’analyse méme de la con-
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naissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits
et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le
respect que 'on doit a la chose jugée. A cette connaissance
il superposera une critique de la faculté de connaitre et
aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant a la con-
naissance méme, dans sa matérialité, il la tient pour af-
faire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division
du travail revient a tout brouiller et a tout confondre ? La
meétaphysique ou la critique que le philosophe se réserve
de faire, il va les recevoir toutes faites de la science posi-
tive, déja contenues dans les descriptions et les analyses
dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n’avoir
pas voulu intervenir, des le début, dans les questions de
fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, a
formuler purement et simplement en termes plus précis la
métaphysique et la critique inconscientes, partant incon-
sistantes, que dessine I’attitude méme de la science vis-a-
vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une appa-
rente analogie entre les choses de la nature et les choses
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judi-
ciaire, ou la description du fait et le jugement sur le fait
sont deux choses distinctes, par la raison tres simple qu’il
y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi
édictée par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux
faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper
le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire I'aspect de
I'objet sans préjuger de sa nature intime et de son organi-
sation. La forme n’est plus tout a fait isolable de la ma-
tiere, et celui qui a commencé par réserver a la philoso-
phie les questions de principe, et qui a voulu, par la,



mettre la philosophie au-dessus des sciences comme une
Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et d’appel,
sera amené, de degré en degré, a ne plus faire d’elle qu'une
simple cour d’enregistrement, chargée tout au plus de
libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent
irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est ceuvre de pure intelli-
gence. Or, qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception
de l'intelligence, il y a un point que tout le monde nous
accordera, c’est que 'intelligence se sent surtout a son aise
en présence de la matiere inorganisée. De cette matiere
elle tire de mieux en mieux parti par des inventions méca-
niques, et les inventions mécaniques lui deviennent
d’autant plus faciles qu’elle pense la matiere plus mécani-
quement. Elle porte en elle, sous forme de logique natu-
relle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et a me-
sure qu’elle pénetre davantage dans l'intimité de la ma-
tiere inerte. Elle est accordée sur cette matiere, et c’est
pourquoi la physique et la métaphysique de la matiere
brute sont si preés 'une de l'autre. Maintenant, quand
I'intelligence aborde I’étude de la vie, nécessairement elle
traite le vivant comme l'inerte, appliquant a ce nouvel ob-
jet les mémes formes, transportant dans ce nouveau do-
maine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi dans
I’'ancien. Et elle a raison de le faire, car a cette condition
seulement le vivant offrira a notre action la méme prise
que la matiere inerte. Mais la vérité ou I'on aboutit ainsi
devient toute relative a notre faculté d’agir. Ce n’est plus
qu’'une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme
valeur que la vérité physique, n’étant qu'une extension de
la physique a un objet dont nous convenons a priori de
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n’envisager que l’aspect extérieur. Le devoir de la philoso-
phie serait donc d’intervenir ici activement, d’examiner le
vivant sans arriere-pensée d’utilisation pratique, en se
dégageant des formes et des habitudes proprement intel-
lectuelles. Son objet a elle est de spéculer, c’est-a-dire de
voir ; son attitude vis-a-vis du vivant ne saurait étre celle
de la science, qui ne vise qu’a agir, et qui, ne pouvant agir
que par l'intermédiaire de la matiere inerte, envisage le
reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu’arrivera-t-il
donc si elle abandonne a la science positive toute seule les
faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui
a laissé, a bon droit, les faits physiques ? A priori elle ac-
ceptera une conception mécanistique de la nature entiere,
conception irréfléchie et méme inconsciente, issue du be-
soin matériel. A priori elle acceptera la doctrine de I'unité
simple de la connaissance, et de I'unité abstraite de la na-
ture.

Deés lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus
le choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme méta-
physiques qui reposent, au fond, sur le méme postulat, et
qui n’ajoutent rien a la science positive. Il pourra hyposta-
sier I'unité de la nature ou, ce qui revient au méme, I'unité
de la science, dans un étre qui ne sera rien puis. qu’il ne
fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera simple-
ment en lui tout le donné, ou dans une Matiere éternelle,
du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des
choses et les lois de la nature, ou encore dans une Forme
pure qui chercherait a saisir une multiplicité insaisissable
et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou
forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans
des langages variés, que la science a raison de traiter le
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vivant comme l'inerte, et qu’il n’y a aucune différence de
valeur, aucune distinction a faire entre les résultats aux-
quels l'intelligence aboutit en appliquant ses catégories,
soit qu’elle se repose dans la matiere inerte, soit qu’elle
s’attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre.
Mais, comme on n’a pas commencé par distinguer entre
I'inerte et le vivant, I'un adapté par avance au cadre ou on
I'insere, 'autre incapable d’y tenir autrement que par une
convention qui en élimine I’essentiel, on est réduit a frap-
per d'une égale suspicion tout ce que le cadre contient. A
un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu
I'unité factice de la science, succédera maintenant un
scepticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra
a tous les résultats de la science le caractere artificiel de
certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désor-
mais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour in-
connaissable et celle qui, dans 'idée qu’elle nous donne de
cette réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la
science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit entre la
science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie
sans que la science y ait gagné grand’chose. Et pour avoir
prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait
a user de lintelligence pour dépasser l'intelligence, on
tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste a re-
trouver laborieusement, en métaphysique, une unité qu'on
a commencé par poser a priori, une unité qu’on a admise
aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu'on aban-
donnait toute l'expérience a la science et tout le réel a
I’entendement pur.



Commencons, au contraire, par tracer une ligne de dé-
marcation entre I'inerte et le vivant. Nous trouverons que
le premier entre naturellement dans les cadres de
l'intelligence, que le second ne sy préte
qu’artificiellement, que deés lors il faut adopter vis-a-vis de
celui-ci une attitude spéciale et 'examiner avec des yeux
qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie
envahit ainsi le domaine de I’expérience. Elle se méle de
bien des choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas.
Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont
se trouver portées sur le méme terrain. Il en résultera
d’abord une certaine confusion parmi elles. Toutes trois
croiront d’abord y avoir perdu quelque chose. Mais toutes
trois finiront par tirer profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait
s’enorgueillir de ce qu’on attribuait une valeur uniforme a
ses affirmations dans le domaine entier de I’expérience.
Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées
au méme rang, toutes finissaient par y étre entachées de la
méme relativité. Il n’en sera plus de méme quand on aura
commencé par faire la distinction qui, selon nous,
s'impose. L’entendement est chez lui dans le domaine de
la matiere inerte. Sur cette matiere s’exerce essentielle-
ment ’action humaine, et I'action, comme nous le disions
plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. Ainsi, pour-
vu que I'on ne considere de la physique que sa forme géné-
rale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire
qu’elle touche a I'absolu. Au contraire, c’est par accident, -
chance ou convention, comme on voudra, — que la science
obtient sur le vivant une prise analogue a celle qu’elle a
sur la matiere brute. Ici l'application des cadres de



I’entendement n’est plus naturelle. Nous ne voulons pas
dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du
mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses,
et si nous ne pouvons agir qu’avec la matiere inerte pour
instrument, la science peut et doit continuer a traiter le
vivant comme elle traitait I'inerte. Mais il sera entendu
que, plus elle s’enfonce dans les profondeurs de la vie, plus
la connaissance qu’elle nous fournit devient symbolique,
relative aux contingences de I’action. Sur ce nouveau ter-
rain la philosophie devra donc suivre la science, pour su-
perposer a la vérité scientifique une connaissance dun
autre genre, qu’on pourra appeler métaphysique. Des lors
toute notre connaissance, scientifique ou métaphysique,
se releve. Dans l'absolu nous sommes, nous circulons et
vivons. La connaissance que nous en avons est incom-
plete, sans doute, mais non pas extérieure ou relative.
C’est I’étre méme, dans ses profondeurs, que nous attei-
gnons par le développement combiné et progressif de la
science et de la philosophie.

En renoncant ainsi a ['unité factice que '’entendement
impose du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-
étre 'unité vraie, intérieure et vivante. Car l'effort que
nous donnons pour dépasser le pur entendement nous
introduit dans quelque chose de plus vaste, ou notre en-
tendement se découpe et dont il a dii se détacher. Et,
comme la matiere se regle sur l'intelligence, comme il y a
entre elles un accord évident, on ne peut engendrer I'une
sans faire la genese de I'autre. Un processus identique a d
tailler en méme temps matiere et intelligence dans une
étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité,
nous nous replacerons de plus en plus completement, a



mesure que nous nous efforcerons davantage de transcen-
der l'intelligence pure.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a la
fois, de plus détaché de l'extérieur et de moins pénétré
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-
meémes, le point ot nous nous sentons le plus intérieurs a
notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous
replongeons alors, une durée ou le passé, toujours en
marche, se grossit sans cesse d’'un présent absolument
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre,
jusqu’a sa limite extréme, le ressort de notre volonté. Il
faut que, par une contraction violente de notre personnali-
té sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui se dé-
robe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un pré-
sent qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les
moments ol Nous nNous ressaisissons nous-mémes a ce
point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres.
Et, méme alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers.
Notre sentiment de la durée, je veux dire la coincidence de
notre moi avec lui-méme, admet des degrés. Mais, plus le
sentiment est profond et la coincidence complete, plus la
vie ou ils nous replacent absorbe I'intellectualité en la dé-
passant. Car l'intelligence a pour fonction essentielle de
lier le méme au méme, et il n’y a d’entierement adaptables
au cadre de l'intelligence que les faits qui se répetent. Or,
sur les moments réels de la durée réelle I'intelligence
trouve sans doute prise apres coup, en reconstituant le
nouvel état avec une série de vues prises du dehors sur lui
et qui ressemblent autant que possible au déja connu : en
ce sens, ’état contient de I'intellectualité « en puissance »,



pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste incom-
mensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui
pousse dans le présent la plus grande partie possible du
passé. Si la détente était complete, il n’y aurait plus ni
mémoire ni volonté : c’est dire que nous ne tombons ja-
mais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, a la limite,
nous entrevoyons une existence faite d’'un présent qui re-
commencerait sans cesse, plus de durée réelle, rien que de
I'instantané qui meurt et renait indéfiniment. Est-ce la
I'existence de la matiére ? Pas tout a fait, sans doute, car
I’analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les
plus courts sont d'une durée tres faible, presque évanouis-
sante, mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer
que l'existence physique incline dans ce second sens,
comme l’existence psychique dans le premier.

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « maté-
rialité » avec l'intellectualité de l'autre, il y aurait donc
deux processus de direction opposée, et 'on passerait du
premier au second par voie d’inversion, peut-étre méme
de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et inter-
ruption soient deux termes qui doivent étre tenus ici pour
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu
plus loin. Cette présomption se confirmera si 'on consi-
dere les choses du point de vue de I’étendue, et non plus
seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la
pure durée, plus nous sentons les diverses parties de notre
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étre entrer les unes dans les autres et notre personnalité
tout entiere se concentrer en un point, ou mieux en une
pointe, qui s’inseére dans I'avenir en ’entamant sans cesse.
En cela consistent la vie et 'action libres. Laissons-nous
aller, au contraire ; au lieu d’agir, révons. Du méme coup
notre moi s’éparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramas-
sait sur lui-méme dans I'impulsion indivisible qu’il nous
communiquait, se décompose en mille et raille souvenirs
qui s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils re-
noncent a s’entrepénétrer a mesure qu’ils se figent davan-
tage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction
de l'espace. Elle le cotoie sans cesse, d’ailleurs, dans la
sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un
point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous a
rappeler que l'extension admet des degrés, que toute sen-
sation est extensive dans une certaine mesure, et que
I'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées
dans I'espace, est une simple vue de I’esprit, suggérée par
une métaphysique inconsciente bien pluté6t que par
I'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la
direction de I’étendue, méme quand nous nous laissons
aller le plus que nous pouvons. Mais supposons, un ins-
tant, que la matiere consiste en ce méme mouvement
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du
psychique inverti. On comprendrait alors que l'esprit se
sentit si bien a son aise et circulat si naturellement dans
I'espace, des que la matiere lui en suggere la représenta-
tion plus distincte. Cet espace il en avait la représentation
implicite dans le sentiment méme qu’il prenait de sa dé-
tente éventuelle, c’est-a-dire de son extension possible. Il



le retrouve dans les choses, niais il I’elit obtenu sans elles
s’il eit eu l'imagination assez puissante pour pousser
jusqu’au bout l'inversion de son mouvement naturel.
D’autre part, nous nous expliquerions ainsi que la matiere
accentuat encore sa matérialité sous le regard de I’esprit.
Elle a commencé par aider celui-ci a redescendre sa pente
a elle, elle lui a donné I'impulsion. Mais l'esprit continue,
une fois lancé. La représentation qu’il forme de I’espace
pur n’est que le schéma du terme ou ce mouvement abou-
tirait. Une fois en possession de la forme d’espace, il s’en
sert comme d’un filet aux mailles faisables et défaisables a
volonté, lequel, jeté sur la matiére, la divise comme les
besoins de notre action I'exigent. Ainsi, ’espace de notre
géométrie et la spatialité des choses s’engendrent mutuel-
lement par l'action et la réaction réciproques de deux
termes qui sont de méme essence, mais qui marchent en
sens inverse 1'un de 'autre. Ni ’espace n’est aussi étranger
a notre nature que nous nous le figurons, ni la matiere
n’est aussi completement étendue dans 1’espace que notre
intelligence et nos sens se la représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui
concerne le second, nous nous bornerons a faire observer
que la spatialité parfaite consisterait en une parfaite exté-
riorité des parties les unes par rapport aux autres, c’est-a-
dire en une indépendance réciproque complete. Or, il n’y a
pas de point matériel qui n’agisse sur n’importe quel autre
point matériel. Si 'on remarque qu'une chose est vérita-
blement la ou elle agit, on sera conduit a dire (comme le
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faisait Faraday7® que tous les atomes s’entrepéneétrent et
que chacun d’eux remplit le monde. Dans une pareille
hypothese, 'atome ou plus généralement le point matériel
devient une simple vue de l’esprit, celle ou 'on arrive en
continuant assez loin le travail (tout relatif a notre faculté
d’agir) par lequel nous subdivisons la matiere en corps.
Pourtant il est incontestable que la matiere se préte a cette
subdivision, et qu’en la supposant morcelable en parties
extérieures les unes des autres, nous construisons une
science suffisamment représentative du réel. Il est incon-
testable que, s’il n’y a pas de systeme tout a fait isolé, la
science trouve cependant moyen de découper 'univers en
systemes relativement indépendants les uns des autres, et
qu’elle ne commet pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce a
dire, sinon que la matiere s’étend dans I'espace sans y étre
absolument étendue, et qu’en la tenant pour décompo-
sable en systémes isolés, en lui attribuant des éléments
bien distincts qui changent les uns par rapport aux autres
sans changer eux-mémes (qui « se déplacent », disons-
nous, sans s’altérer), en lui conférant enfin les propriétés
de I’espace pur, en se transporte au terme du mouvement
dont elle dessine simplement la direction ?

Ce que lEsthétique transcendentale de Kant nous pa-
rait avoir établi d’'une maniere définitive, c’est que
I’étendue n’est pas un attribut matériel comparable aux
autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de
pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas indéfini-

78 Faraday, A speculation concerning electric conduction
(Philos. Magazine, 3e série, vol. XXIV).



ment : pour connaitre les modalités de la pesanteur, ou de
la chaleur, il faudra reprendre contact avec I’expérience. Il
n’en est pas de méme pour la notion d’espace. A supposer
qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le
toucher (et Kant ne I’a jamais contesté), elle a ceci de re-
marquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses seules
forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a
priori les propriétés : I’expérience, avec laquelle il n’a pas
gardé contact, le suit cependant a travers les complica-
tions infinies de ses raisonnements et leur donne invaria-
blement raison. Voila le fait. Kant 'a mis en pleine lu-
miere. Mais l'explication du fait doit étre cherchée,
croyons-nous, dans une tout autre voie que celle ou Kant
s’engage.

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne
dans une atmosphere de spatialité a laquelle elle est aussi
inséparablement unie que le corps vivant a I’air qu’il res-
pire. Nos perceptions ne nous arrivent qu’apres avoir tra-
versé cette atmosphere. Elles s’y sont imprégnées par
avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté de
penser ne fait que retrouver, dans la matiere, les proprié-
tés mathématiques qu’y a déposées par avance notre facul-
té de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la
matiere se plier avec docilité a nos raisonnements ; mais
cette matiere, dans ce qu’elle a d’intelligible, est notre
ceuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne sau-
rons jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa
réfraction a travers les formes de notre faculté de perce-
voir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose,
aussitot Iaffirmation contraire surgit, également démon-
trable, également plausible : 'idéalité de I'espace, prouvée
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directement par I’analyse de la connaissance, I’est indirec-
tement par les antinomies ou la these opposée conduit.
Telle est 'idée directrice de la critique kantienne. Elle a
inspiré a Kant une réfutation péremptoire des théories
dites « empiriquement » de la connaissance. Elle est, a
notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Mais nous ap-
porte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du pro-
bleme ?

Elle se donne I’espace comme une forme toute faite de
notre faculté de percevoir, — véritable deus ex machina
dont on ne voit ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce
qu’il est plutét que tout autre chose. Elle se donne des
« choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons
rien connaitre: de quel droit en affirme-telle alors
lexistence, méme comme « problématique » ? Si
I'inconnaissable réalité projette dans notre faculté de per-
cevoir une diversité sensible, capable de s’y insérer exac-
tement, n’est-elle pas, par la méme, connue en partie ? Et,
en approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas étre
amenés, sur un point tout au moins, a supposer entre les
choses et notre esprit un accord préétabli, — hypothese
paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ?
Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés dans la
spatialité que Kant a dii se donner ’espace tout fait, — d’ou
la question de savoir comment la « diversité sensible » S’y
adapte. C’est pour la méme raison qu’il a cru la matiere
entierement développée en parties absolument extérieures
les unes aux autres : de la des antinomies, dont on verrait
sans peine que la these et 'antithése supposent la coinci-
dence parfaite de la matiere avec ’espace géométrique,
mais qui s’évanouissent des qu'on cesse d’étendre a la ma-
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tiere ce qui est vrai de ’espace pur. De la enfin la conclu-
sion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou
I’esprit se regle sur les choses, ou les choses se reglent Sur
I’esprit, ou il faut supposer entre les choses et I’esprit une
concordance mystérieuse.

Mais la vérité est qu’il y en a une quatrieme, a laquelle
Kant ne parait pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne
pensait pas que 'esprit débordat I'intelligence, ensuite (et
c’est, au fond, la méme chose) parce qu’il n’attribuait pas a
la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps
sur la méme ligne que I’espace. Cette solution consisterait
d’abord a considérer l'intelligence comme une fonction
spéciale de l'esprit, essentiellement tournée vers la ma-
tiere inerte. Elle consisterait ensuite a dire que ni la ma-
tiere ne détermine la forme de llntelhgence ni
I'intelligence n'impose sa forme a la matiere, ni la matiere
et I'intelligence n’ont été réglées I'une sur 'autre par je ne
sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement
I'intelligence et la matiere se sont adaptées 'une a 'autre
pour s’arréter enfin a une forme commune. Cette adapta-
tion se serait dailleurs effectuée tout naturellement,
parce que c’est la méme inversion du méme mouvement
qui crée a la fois lintellectualité de Uesprit et la matériali-
té des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent
de la matiere notre perception, d’'un coté, et la science, de
I'autre, nous apparait comme approximative, sans doute,
mais non pas comme relative. Notre perception, dont le
role est d’éclairer nos actions, opere un sectionnement de
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la matiere qui sera toujours trop net, toujours subordonné
a des exigences pratiques, toujours a réviser par consé-
quent. Notre science, qui aspire a prendre la forme ma-
thématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de la
matiere ; ses schémas seront donc, en général, trop précis,
et d’ailleurs toujours a refaire. Il faudrait, pour qu'une
théorie scientifique ftt définitive, que I'esprit plit embras-
ser en bloc la totalité des choses et les situer exactement
les unes par rapport aux autres; mais, en réalité, nous
sommes obligés de poser les problémes un a un, en termes
qui sont par la méme des termes provisoires, de sorte que
la solution de chaque probleme devra étre indéfiniment
corrigée par la solution qu’on donnera des problemes sui-
vants, et que la science, dans son ensemble, est relative a
l'ordre contingent dans lequel les problémes ont été posés
tour a tour. Cest en ce sens, et dans cette mesure, qu’il
faut tenir la science pour conventionnelle, mais la conven-
tionalité est de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. En
principe, la science positive porte sur la réalité méme,
pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est
la matiere inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’éleve.
En revanche, la théorie de la connaissance devient une
entreprise infiniment difficile, et qui passe les forces de la
pure intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer,
par une analyse conduite avec prudence, les catégories de
la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne
I'espace, il faudrait, par un effort sui generis de I'esprit,
suivre la progression ou plutot la régression de I'extra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous placant d’abord
aussi haut que possible dans notre propre conscience pour



nous laisser ensuite peu a peu tomber, nous avons bien le
sentiment que notre moi s’étend en souvenirs inertes exté-
riorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre
en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce n’est la qu'un
commencement. Notre conscience, en esquissant le mou-
vement, nous en montre la direction et nous fait entrevoir
la possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout ; elle
ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la
matiere qui nous parait d’abord coincider avec I'espace,
nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle,
plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les
unes dans les autres, chacune d’elles subissant ’action du
tout qui lui est, par conséquent, présent en quelque ma-
niere. Ainsi, quoiqu’elle se déploie dans le sens de I’espace,
la matieére n’y aboutit pas tout a fait : d’ou 'on peut con-
clure qu’elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous a
I’état naissant. Nous tenons donc les deux bouts de la
chaine, quoique nous n’arrivions pas a saisir les autres
anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considé-
rer que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a
pas encore pris conscience complete d’elle-méme. La phy-
sique comprend son réle quand elle pousse la matiere
dans le sens de la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle
compris le sien quand elle emboitait purement et simple-
ment le pas de la physique, avec le chimérique espoir
d’aller plus loin dans la méme direction ? Sa tache propre
ne serait-elle pas, au contraire, de remonter la pente que
la physique descend, de ramener la matiere a ses origines,
et de constituer progressivement une cosmologie qui se-
rait, si I’on peut parler ainsi, une psychologie retournée ?



Tout ce qui apparait comme positif au physicien et au
géometre deviendrait, de ce nouveau point de vue, inter-
ruption ou interversion de la positivité vraie, qu’il faudrait
définir en termes psychologiques.

Certes, si I'on considéere 1'ordre admirable des mathé-
matiques, ’accord parfait des objets dont elles s’occupent,
la logique immanente aux nombres et aux figures, la certi-
tude ou nous sommes, quelles que soient la diversité et la
complexité de nos raisonnements sur le méme sujet, de
retomber toujours sur la méme conclusion, on hésitera a
voir dans des propriétés d’apparence aussi positive un
systeme de négations, I'absence plutét que la présence
d’'une réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que notre
intelligence, qui constate cet ordre et qui ’admire, est di-
rigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la
matérialité et a la spatialité de son objet. Plus, en analy-
sant son objet, elle y met de complication, plus compliqué
est I'ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complica-
tion lui font nécessairement l'effet d'une réalité positive,
étant de méme sens qu’elle.

Quand un poete me lit ses vers, je puis m’intéresser as-
sez a lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses
sentiments, revivre l'état simple qu’il a éparpillé en
phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspira-
tion, je la suis d'un mouvement continu qui est, comme
I'inspiration elle-méme, un acte indivisé. Maintenant, il
suffit que je relache mon attention, que je détende ce qu’il
y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-la noyés
dans le sens, m’apparaissent distinctement, un a un, dans
leur matérialité. Je n’ai rien a ajouter pour cela ; il suffit



que je retranche quelque chose. A mesure que je me lais-
serai aller, les sons successifs s’individualiseront davan-
tage : comme les phrases s’étaient décomposées en mots,
ainsi les mots se scanderont en syllabes que je percevrai
tour a tour. Allons plus loin encore dans le sens du réve :
ce sont les lettres qui se distingueront les unes des autres
et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de pa-
pier imaginaire. J’admirerai alors la précision des entrela-
cements, I'ordre merveilleux du cortege, I'insertion exacte
des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et
des mots dans les phrases. Plus j’aurai avancé dans le sens
tout négatif du relachement, plus j'aurai créé d’extension
et de complication ; plus la complication, a son tour, croi-
tra, plus admirable me paraitra 'ordre qui continue a ré-
gner, inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette compli-
cation et cette extension ne représentent rien de positif :
elles expriment une déficience du vouloir. Et, d’autre part,
il faut bien que l'ordre croisse avec la complication,
puisqu’il n’en est quun aspect : plus on apercoit symboli-
quement de parties dans un tout indivisible, plus aug-
mente, nécessairement, le nombre des rapports que les
parties ont entre elles, puisque la méme indivision du tout
réel continue a planer sur la multiplicité croissante des
éléments symboliques en laquelle 1’éparpillement de
lattention 'a décomposé. Une comparaison de ce genre
fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la
méme suppression de réalité positive, la méme inversion
d’'un certain mouvement originel, peut créer tout a la fois
I'extension dans I'espace et 'ordre admirable que notre
mathématique y découvre. Il y a sans doute cette diffé-
rence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont été
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inventés par un effort positif de I’humanité, tandis que
I’espace surgit automatiquement, comme surgit, une fois
posés les deux termes, le reste d'une soustraction79. Mais,
dans un cas comme dans 'autre, la complication a l'infini
des parties et leur parfaite coordination entre elles sont
créées du méme coup par une inversion qui est, au fond,
une interruption, c’est-a-dire une diminution de réalité
positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent a la
géométrie, comme au terme ou elles trouvent leur parfait

79 Notre comparaison ne fait que développer le contenu du
terme Aoyog, tel que I'entend Plotin. Car d’'une part le Adyog de ce
philosophe est une puissance génératrice et informatrice, un aspect
ou un fragment de la yvyn, et d’autre part Plotin en parle quelque-
fois comme d’'un discours. Plus généralement, la relation que nous
établissons, dans le présent chapitre, entre '« extension » et la
« distension », ressemble par certains cotés a celle que suppose
Plotin (dans des développements dont devait s’inspirer M. Ravais-
son), quand il fait de I’étendue, non pas sans doute une Inversion de
I'Etre originel, mais un affaiblissement de son essence, une des
dernieres étapes de la procession. (Voir en particulier: Enn., IV, 111,
9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit pas
quelles conséquences résultaient de 1a pour les mathématiques, car
Plotin, comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités
absolues. Surtout, elle se laissa tromper par I'analogie tout exté-
rieure de la durée avec I'extension. Elle traita celle-la comme elle
avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada-
tion de 'immutabilité, le sensible comme une chute de I'intelligible.
De 1a, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une
philosophie qui méconnait la fonction et la portée réelles de
I'intelligence.



achevement. Mais, comme la géométrie leur est nécessai-
rement antérieure (puisque ces opérations n’aboutiront
jamais a reconstruire ’espace et ne peuvent faire autre-
ment que de se le donner), il est évident que c’est une
géométrie latente, immanente a notre représentation de
I’'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et
qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant les
deux fonctions essentielles de I'intelligence, la faculté de
déduire et celle d’induire.

Commencons par la déduction. Le méme mouvement
par lequel je trace une figure dans I’espace en engendre les
propriétés elles sont visibles et tangibles dans ce mouve-
ment méme je sens, je vis dans I’espace le rapport de la
définition a ses conséquences, des prémisses a la conclu-
sion. Tous les autres concepts dont I’expérience me sug-
gere I'idée ne sont qu’en partie reconstituables a priori ; la
définition en sera donc imparfaite, et les déductions ou
entreront ces concepts, si rigoureusement qu’on enchaine
la conclusion aux prémisses, participeront de cette imper-
fection. Mais lorsque je trace grossierement sur le sable la
base d'un triangle, et que je commence a former les deux
angles a la base, je sais d'une maniere certaine et je com-
prends absolument que, si ces deux angles sont égaux, les
coOtés le seront aussi, la figure pouvant alors se retourner
sur elle-méme sans que rien s’y trouve changé. Je le sais,
bien avant d’avoir appris la géométrie. Ainsi, antérieure-
ment a la géométrie savante, il y a une géométrie naturelle
dont la clarté et I'’évidence dépassent celles des autres dé-
ductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur
des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le
modele des premieres, et doivent emprunter leur force a
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ce que, sous la qualité, nous voyons confusément la gran-
deur transparaitre. Remarquons que les questions de si-
tuation et de grandeur sont les premieres qui se posent a
notre activité, celles que l'intelligence extériorisée en ac-
tion résout avant méme qu’ait paru l'intelligence réflé-
chie : le sauvage s’entend mieux que le civilisé a évaluer
des distances, a déterminer une direction, a retracer de
mémoire le schéma souvent complexe du chemin qu’il a
parcouru et a revenir ainsi, en ligne droite, a son point de
départ8o. Si 'animal ne déduit pas explicitement, s’il ne
forme pas explicitement des concepts, il ne se représente
pas non plus un espace homogene. Vous ne pouvez vous
donner cet espace sans introduire, du méme coup, une
géométrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-méme, en lo-
gique. Toute la répugnance des philosophes a envisager
les choses de ce biais vient de ce que le travail logique de
I'intelligence représente a leurs yeux un effort positif de
I’esprit. Mais, si I'on entend par spiritualité une marche en
avant a des créations toujours nouvelles, a des conclusions
incommensurables avec les prémisses et indéterminables
par rapport a elles, on devra dire d’'une représentation qui
se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, a
travers des prémisses qui contiennent par avance leur
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la ma-
térialité. Ce qui apparait, du point de vue de l'intelligence,
comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du
point de vue de l'intelligence, il y a une pétition de prin-
cipe a faire sortir automatiquement de I'espace la géomé-

80 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.



trie, de la géométrie elle-méme la logique, au contraire, si
I’espace est le terme ultime du mouvement de détente de
I'esprit, on ne peut se donner I’espace sans poser ainsi la
logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la pure
intuition spatiale est le terme.

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la dé-
duction est faible dans les sciences psychologiques et mo-
rales. D’une proposition vérifiée par les faits on ne peut
tirer ici des conséquences vérifiables que jusqu’a un cer-
tain point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en
appeler au bon sens, c’est-a-dire a ’expérience continue
du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les
recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne
réussit dans les choses morales que métaphoriquement,
pour ainsi dire, et dans I'exacte mesure on le moral est
transposable en physique, je veux dire traduisible en sym-
boles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas
plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec
sa tangente. Comment n’étre pas frappé de ce qu’il y a
d’étrange, et méme de paradoxal, dans cette faiblesse de la
déduction ? Voici une pure opération de Iesprit,
s’accomplissant par la seule force de I’esprit. Il semble que
si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer a
son aise, c’est parmi les choses de l'esprit, c’est dans le
domaine de I'esprit. Point du tout, c’est la qu’elle est tout
de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en géomé-
trie, en astronomie, en physique, alors que nous avons
affaire a des choses extérieures a nous, la déduction est
toute puissante ! L’observation et 1’expérience sont sans
doute nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-a-dire
pour découvrir I'aspect sous lequel il fallait envisager les
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choses ; mais, a la rigueur, avec beaucoup de chance, on
etit pu le trouver tout de suite ; et, dés qu’on possede ce
principe, on en tire assez loin des conséquences que
I’expérience vérifiera toujours. Que conclure de 1a, sinon
que la déduction est une opération réglée sur les dé-
marches de la matiere, calquée sur les articulations mo-
biles de la matiere, implicitement donnée, enfin, avec
I’espace qui sous-tend la matiere ? Tant qu’elle roule dans
I’espace ou dans le temps spatialisé elle n’a qu’a se laisser
aller. C’est la durée qui met les batons dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arriere-pensée
d’intuition spatiale. Mais on en dirait autant de
I'induction. Certes, il n’est pas nécessaire de penser en
géometre, ni méme de penser du tout, pour attendre des
mémes conditions la répétition du méme fait. La cons-
cience de 'animal fait déja ce travail, et, indépendamment
de toute conscience, le corps vivant lui-méme est déja
construit pour extraire des situations successives ou il se
trouve les similitudes qui 'intéressent, et pour répondre
ainsi aux excitations par des réactions appropriées. Mais il
y a loin d’'une attente et d’'une réaction machinales du
corps a I'induction proprement dite, qui est une opération
intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a des
causes et des effets, et que les mémes effets suivent les
mémes causes. Maintenant, si l'on approfondit cette
double croyance voici ce qu'on trouve. Elle implique
d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu'on
peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je
fais bouillir de I'eau dans une casserole placée sur un ré-
chaud, 'opération et les objets qui la supportent sont, en
réalité, solidaires d’une foule d’autres objets et dune foule
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d’autres opérations : de proche en proche, on trouverait
que notre systéeme solaire tout entier est intéressé a ce qui
s’accomplit en ce point de I’espace. Mais, dans une cer-
taine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis
admettre que les choses se passent comme si le groupe
eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indé-
pendant. Voila ce que jaffirme d’abord. Maintenant,
quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de
la méme maniere, que la chaleur provoquera nécessaire-
ment, au bout d'un certain temps, 1’ébullition de l'eau,
jadmets que, si je me donne un certain nombre
d’éléments du systeme, cela suffit pour que le systeme soit
complet : il se complete automatiquement, je ne suis pas
libre de le compléter par la pensée comme il me plait. Le
réchaud allumé, la casserole et 'eau étant posés, ainsi
quun certain intervalle de durée, I’ébullition, que
I’expérience m’a montrée hier étre ce qui manquait au
systeme pour étre complet, le completera demain,
n’importe quand, toujours. Qu’y a-t-il au fond de cette
croyance ? Il faut remarquer qu’elle est plus ou moins as-
surée, selon les cas, et qu’elle prend le caractere d’une cer-
titude absolue lorsque le microcosme considéré ne con-
tient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet,
je ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me
donne deux cotés d'un triangle et I’angle compris, le troi-
sieme cOté surgit de lui-méme, le triangle se complete
automatiquement. Je puis, n'importe ou et n’importe
quand, tracer les deux mémes c6tés comprenant le méme
angle ; il est évident que les nouveaux triangles ainsi for-
més pourront étre superposés au premier, et que par con-
séquent le méme troisieme c6té sera venu compléter le
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systeme. Or, si ma certitude est parfaite dans le cas ou je
raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je
pas supposer que, dans les autres cas, elle 'est d’autant
plus qu’elle se rapproche davantage de ce cas limite ?
Méme, ne serait-ce pas le cas limite qui transparaitrait a
travers tous les autresst et qui les colorerait, selon leur
plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou
moins accusée de nécessité géométrique ? De fait, quand
je dis que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir
aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d’'une
absolue nécessité je sens confusément que mon imagina-
tion transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, la
casserole sur la casserole, 'eau sur l'eau, la durée qui
s’écoule sur la durée qui s’écoule, et que le reste parait des
lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui fait que
les troisiemes coOtés de deux triangles qu'on superpose
coincident si les deux premiers coincident déja ensemble.
Mais mon imagination ne procede ainsi que parce qu’elle
ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le sys-
teme d’aujourd’hui piit étre superposé a celui d’hier, il
faudrait que celui-ci efit attendu celui-la, que le temps se
flt arrété et que tout fiit devenu simultané a tout : c’est ce
qui arrive en géométrie, mais en géométrie seulement.
L’induction implique donc d’abord que, dans le monde du
physicien comme dans celui du géometre, le temps ne
compte pas. Mais elle implique aussi que des qualités peu-
vent se superposer les unes aux autres comme des gran-

81 Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir
I’Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp.
155-160.
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deurs. Si je transporte idéalement le réchaud allumé
d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans doute que la
forme est restée la méme ; il suffit, pour cela, que les sur-
faces et les arétes coincident; mais qu’est-ce que la
coincidence de deux qualités, et comment les superposer
I'une a lautre pour s’assurer qu’elles sont identiques ?
Pourtant, jétends au second ordre de réalité tout ce qui
s’applique au premier. Le physicien légitimera plus tard
cette opération en ramenant, autant que possible, les dif-
férences de qualité a des différences de grandeur ; mais,
avant toute science, j'incline a assimiler les qualités aux
quantités, comme si japercevais derriere celles-la, par
transparence, un mécanisme géométriques2. Plus cette
transparence est complete, plus, dans les mémes condi-
tions, la répétition du méme fait me parait nécessaire. Nos
inductions sont certaines, a nos yeux, dans I’exacte mesure
ou nous faisons fondre les différences qualitatives dans
I’homogénéité de ’espace qui les sous-tend, de sorte que la
géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien
que celle de nos déductions. Le mouvement au terme du-
quel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté
d’'induire comme celle de déduire, l'intellectualité tout
entiere.

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les
choses, I'« ordre » que notre induction, aidée de la déduc-
tion, retrouve. Cet ordre, auquel notre action s’adosse et
ou notre intelligence se reconnait, nous parait merveil-
leux. Non seulement les mémes grosses causes produisent

82 Op. cit., chap I et 111, passim,
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toujours les mémes effets d’ensemble, mais, sous les
causes et les effets visibles, notre science découvre une
infinité de changements infinitésimaux qui s’inseérent de
plus en plus exactement les uns dans les autres a mesure
quon pousse l'analyse plus loin : si bien qu’au terme de
cette analyse la matiere serait, nous semble-t-il, la géomé-
trie méme. Certes, 'intelligence admire a bon droit, ici,
l'ordre croissant dans la complexité croissante: I'un et
l’autre ont pour elle une réalité positive, étant de méme
sens qu’elle. Mais les choses changent d’aspect quand on
considere le tout de la réalité comme une marche en
avant, indivisée, a des créations qui se succedent. On de-
vine alors que la complication des éléments matériels, et
I'ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent sur-
gir automatiquement, des que se produit, au sein du tout,
une interruption ou une inversion partielles. Comme
d’ailleurs l'intelligence se découpe dans l’esprit par un
processus du méme genre, elle est accordée sur cet ordre
et cette complication, et les admire parce qu’elle s’y re-
connait. Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait
de provoquer I'étonne. ment, c’est la création sans cesse
renouvelée que le tout du réel, indivisé, accomplit en
avancant, car aucune complication de I'ordre mathéma-
tique avec lui-méme, si savante qu’on la suppose,
n’introduira un atome de nouveauté dans le monde, au
lieu que, cette puissance de création une fois posée (et elle
existe, puisque nous en prenons conscience en nous, tout
au moins, quand nous agissons librement), elle n’a qu’a se
distraire d’elle-méme pour se détendre, a se détendre pour
s’étendre, a s’étendre pour que l'ordre mathématique qui
préside a la disposition des éléments ainsi distingués, et le
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déterminisme inflexible qui les lie, manifestent
l'interruption de l’acte créateur; ils ne font qu’un,
d’ailleurs, avec cette interruption méme.

C'est cette tendance toute négative qu’expriment les
lois particulieres du monde physique. Aucune d’elles, prise
a part, n’a de réalité objective : elle est I'ceuvre d’'un savant
qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé cer-
taines variables, appliqué certaines unités convention-
nelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre approxima-
tivement mathématique immanent a la matiere, ordre
objectif, dont notre science se rapproche au fur et a me-
sure de son progres. Car si la matiere est un relachement
de I'inextensif en extensif et, par 1a, de la liberté en néces-
sité, elle a beau ne point coincider tout a fait avec le pur
espace homogene, elle s’est constituée par le mouvement
qui y conduit, et des lors elle est sur le chemin de la géo-
meétrie. Il est vrai que des lois a forme mathématique ne
s’appliqueront jamais sur elle completement. Il faudrait
pour cela qu’elle flit pur espace, et qu’elle sortit de la du-
rée.

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel
dans la forme mathématique d’'une loi physique, et par
conséquent dans notre connaissance scientifique des
choses83. Nos unités de mesure sont conventionnelles et,
si I'on peut parler ainsi, étrangeres aux intentions de la
nature : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes

83 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M.
Ed. Le Roy, parues dans la Revue de métaphysique et de morale.
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les modalités de la chaleur aux dilatations d'une méme
masse de mercure ou aux changements de pression dune
méme masse d’air maintenue a un volume constant ? Mais
ce n’est pas assez dire. D’'une maniere générale, mesurer
est une opération tout humaine, qui implique qu'on su-
perpose réellement ou idéalement deux objets l'un a
lautre un certain nombre de fois. La nature n’a pas songé
a cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte
pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rap-
porte les unes aux autres des variations « quantitatives »
pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succes serait
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité
n’était le mouvement méme qui, prolongé par nous
jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a ’espace homogene,
aboutit a nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs
variations respectives des termes qui sont fonctions les
uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre in-
telligence n’a d’ailleurs qu’a se prolonger elle-méme, car
elle va naturellement a l'espace et aux mathématiques,
intellectualité et matérialité étant de méme nature et se
produisant de la méme maniere.

Si 'ordre mathématique était chose positive, s’il y avait,
immanentes a la matiere, des lois comparables a celles de
nos codes, le succes de notre science tiendrait du miracle.
Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver
I’étalon de la nature et d’isoler précisément, pour en dé-
terminer les relations réciproques, les variables que celle-
ci aurait choisies ? Mais le succes d'une science a forme
mathématique serait non moins incompréhensible, si la
matieére n’avait pas tout ce qu’il faut pour entrer dans nos
cadres. Une seule hypothese reste donc plausible : c’est
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que 'ordre mathématique n’ait rien de positif, qu’il soit la
forme ou tend, d’elle-méme, une certaine interruption, et
que la matérialité consiste précisément dans une interrup-
tion de ce genre. On comprendra ainsi que notre science
soit contingente, relative aux variables qu’elle a choisies,
relative a 'ordre ou elle a posé successivement les pro-
blemes, et que néanmoins elle réussisse. Elle efit pu, dans
son ensemble, étre toute différente et pourtant réussir
encore. C’est justement parce qu’aucun systeme défini de
lois mathématiques n’est a la base de la nature, et que la
mathématique en général représente simplement le sens
dans lequel la matiére retombe. Mettez dans n’importe
quelle posture une de ces petites poupées de liege dont les
pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la
sur la téte, lancez-la en l'air ; elle se remettra toujours de-
bout, automatiquement. Ainsi pour la matiere : nous pou-
vons la prendre par n’importe quel bout et la manipuler
n’importe comment, elle retombera toujours dans
quelquun de nos cadres mathématiques, parce qu’elle est
lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder une
théorie de la connaissance sur de pareilles considérations.
Il y répugnera, parce que 'ordre mathématique, étant de
l'ordre, lui paraitra renfermer quelque chose de positif. En
vain nous disons que cet ordre se produit automatique-
ment par l'interruption de l'ordre inverse, qu’il est cette
interruption méme. L’idée n’en subsiste pas moins qu’il
pourrait ne pas y avoir dordre du tout, et que 'ordre
mathématique des choses, étant une conquéte sur le dé-
sordre, possede une réalité positive. En approfondissant
ce point, un verrait quel réle capital joue I'idée de dé-
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sordre dans les problemes relatifs a la théorie de la con-
naissance. Elle n’y parait pas explicitement, et c’est pour-
quoi 'on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est par la
critique de cette idée qu'une théorie de la connaissance
devrait commencer, car si le grand probleme est de savoir
pourquoi et comment la réalité se soumet a un ordre, c’est
que I'absence de toute espece d’ordre parait possible ou
concevable. A cette absence d’ordre le réaliste et I'idéaliste
croient penser I'un et autre, le réaliste quand il parle de la
réglementation que les lois « objectives » imposent effec-
tivement a un désordre possible de la nature, I'idéaliste
quand il suppose une « diversité sensible » qui se coor-
donnerait — étant par conséquent sans ordre — sous
I'influence organisatrice de notre entendement. L’idée du
désordre, entendu au sens d’'une absence d’ordre, est donc
celle qu’il faudrait analyser d’abord. La philosophie
I'emprunte a la vie courante. Et il est incontestable que,
couramment, lorsque nous parlons de désordre, nous pen-
sons a quelque chose. Mais a quoi pensons-nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est ma-
laisé de déterminer le contenu d'une idée négative, et a
quelles illusions on s’expose, dans quelles inextricables
difficultés la philosophie tombe, pour n’avoir pas entrepris
ce travail. Difficultés et illusions tiennent d’ordinaire a ce
quon accepte comme définitive une maniere de
s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent a ce
qu'on transporte dans le domaine de la spéculation un
procédé fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un
volume dans ma bibliotheque, je puis, apres y avoir jeté un
coup d’ceil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne
sont pas des vers. » Est-ce bien ce que j’ai apercu en feuil-
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letant le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne
verrai jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais
comme c’est de la poésie que je désire, jexprime ce que je
trouve en fonctions de ce que je cherche, et, au lieu de dire
«voila de la prose », je dis « ce ne sont pas des vers ».
Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la prose et
que je tombe sur un volume de vers, je m’écrierai : « ce
n’est pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma
perception, qui me montre des vers, dans la langue de
mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur I'idée
de prose et ne veulent entendre parler que d’elle. Mainte-
nant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans doute de
ma double exclamation que prose et poésie sont deux
formes de langage réservées aux livres, et que ces formes
savantes se sont superposées a un langage brut, lequel
n’était ni prose ni vers. Parlant de cette chose qui n’est ni
vers ni prose, il croirait d’ailleurs y penser : ce ne serait
pourtant 1a qu'une pseudo -représentation. Allons plus
loin : la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-
probleme, si M. Jourdain demandait a son professeur de
philosophie comment la forme prose et la forme poésie se
sont surajoutées a ce qui ne possédait ni I'une ni 'autre, et
s’il voulait qu'on lui fit la théorie, en quelque sorte, de
I'imposition de ces deux formes a cette simple matiere. Sa
question serait absurde, et I’absurdité viendrait de ce qu’il
aurait hypostasié en substrat commun de la prose et de la
poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la
négation de I'une consiste dans la position de I'autre.

Or, supposons qu’il y ait deux especes d’ordre, et que
ces deux ordres soient deux contraires au sein d’'un méme
genre. Supposons aussi que l'idée de désordre surgisse

— 270 —



dans notre esprit toutes les fois que, cherchant I'une des
deux espéeces d’ordre, nous rencontrons l'autre. L’'idée de
désordre aurait alors une signification nette dans la pra-
tique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la com-
modité du langage, la déception d’'un esprit qui trouve
devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin,
ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en ce
sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait au-
cun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré
tout, I'introduire en philosophie, infailliblement nous per-
drons de vue sa signification vraie. Elle notait I'absence
d’'un certain ordre, mais au profit dun autre (dont on
n’avait pas a s’occuper) ; seulement, comme elle s’applique
a chacun des deux tour a tour, et méme qu’elle va et vient
sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou
plutot en I'air, comme le volant entre les deux raquettes, et
nous la traiterons comme si elle représentait, non plus
I’absence de I'un ou de I'autre ordre indifféremment, mais
I’'absence des deux ensemble, — chose qui n’est ni percue
ni concgue, simple entité verbale. Ainsi naitrait le probleme
de savoir comment l'ordre s’impose au désordre, la forme
a la matiere. En analysant I'idée de désordre ainsi subtili-
sée, on verrait qu’elle ne représente rien du tout, et du
méme coup s’évanouiraient les problemes qu’on faisait
lever autour d’elle.

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par
opposer méme l'une a l'autre, deux especes d’ordre que
I'on confond d’ordinaire ensemble. Comme cette confu-
sion a créé les principales difficultés du probleme de la
connaissance, il ne sera pas inutile d’appuyer encore une
fois sur les traits par ou les deux ordres se distinguent.

— 271 —



D’une maniere générale, la réalité est ordonnée dans
I’exacte mesure ou elle satisfait notre pensée. L’'ordre est
donc un certain accord entre le sujet et I'objet. Clest
l’esprit se retrouvant dans les choses. Mais l'esprit, di-
sions-nous, peut marcher dans deux sens opposés. Tantot
il suit sa direction naturelle : c’est alors le progres sous
forme de tension, la création continue, ’activité libre. Tan-
tot il I'invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout,
menerait a ’extension, a la détermination réciproque né-
cessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux
autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que
I’'expérience nous paraisse adopter la premiere direction,
soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, dans les
deux cas nous disons qu’il y a de 'ordre, car dans les deux
processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est
donc naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les
deux especes d’ordre des noms différents, et ce n’est pas
facile, a cause de la variété et de la variabilité des formes
qu’elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se
définir par la géométrie, qui en est la limite extréme : plus
généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les fois qu'on
trouve un rapport de détermination nécessaire entre des
causes et des effets. Il évoque des idées d’inertie, de passi-
vité, d’automatisme. Quant a 'ordre du premier genre, il
oseille sans doute autour de la finalité : on ne saurait ce-
pendant le définir par elle, car tanto6t il est au-dessus, tan-
tot au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus
que finalité, car d’une action libre ou d’'une ceuvre d’art on
pourra dire qu’elles manifestent nu ordre parfait, et pour-
tant elles ne sont exprimables en termes d’idées qu’apres
coup et approximativement. La vie dans son ensemble,
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envisagée comme une évolution créatrice, est quelque
chose d’analogue : elle transcende la finalité, si I’on entend
par finalité la réalisation d’une idée concgue ou concevable
par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour
la vie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop
large pour telle ou telle manifestation de la vie, prise en
particulier. Quoi qu’il en soit, c’est toujours a du vital
qu’on a ici affaire, et toute la présente étude tend a établir
que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait
donc dire que ce premier genre d’ordre est celui du vital
ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de
I'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait
d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux es-
peces d’ordre, au moins dans les cas extrémes : instincti-
vement aussi, il les rapproche. Des phénomenes astrono-
miques on dira qu’ils manifestent un ordre admirable,
entendant par la qu'on peut les prévoir mathématique-
ment. Et I'on trouvera un ordre non moins admirable a
une symphonie de Beethoven, qui est la génialité,
I'originalité et par conséquent I'imprévisibilité méme.

Mais c’est par exception seulement que 'ordre du pre-
mier genre revét une forme aussi distincte. En général, il
se présente avec des caracteres qu’on a tout intérét a con-
fondre avec ceux de 'ordre opposé. Il est bien certain, par
exemple, que si nous envisagions 1’évolution de la vie dans
son ensemble, la spontanéité de son mouvement et
I'imprévisibilité de ses démarches s’imposeraient a notre
attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expé-
rience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou
telles manifestations spéciales de la vie, qui répetent a peu
pres des formes et des faits déja connus : méme, la simili-



tude de structure que nous constatons partout entre ce qui
engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous per-
met d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants
dans le méme groupe, est a nos yeux le type méme du gé-
nérique, les genres inorganiques nous paraissant prendre
les genres vivants pour modele. Il se trouve ainsi que
Pordre vital, tel qu’il s’offre a nous dans I'expérience qui le
morcelle, présente le méme caractere et accomplit la
meéme fonction que 'ordre physique ; 'un et 'autre font
que notre expérience se répete, I'un et 'autre permettent
que notre esprit généralise. En réalité, ce caractere a des
origines toutes différentes dans les deux cas, et méme des
significations opposées. Dans le second, il a pour type,
pour limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité
géométrique en vertu de laquelle les mémes composantes
donnent une résultante identique. Dans le premier, il im-
plique au contraire l'intervention de quelque chose qui
s’arrange de maniere a obtenir le méme effet, alors méme
que les causes élémentaires, infiniment complexes, peu-
vent étre toutes différentes. Nous avons insisté sur ce der-
nier point dans notre premier chapitre, quand nous avons
montré comment des structures identiques se rencontrent
sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, sans cher-
cher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduc-
tion du type de I'ascendant par ses descendants est déja
tout autre chose que la répétition d'une méme composi-
tion de forces qui se résumeraient dans une résultante
identique. Quand on pense a I'infinité d’éléments infinité-
simaux et de causes infinitésimales qui concourent a la
genese d’un étre vivant, quand on songe qu’il suffirait de
I’absence ou de la déviation de I'un d’eux pour que rien ne



marchat plus, le premier mouvement de l'esprit est de
faire surveiller cette armée de petits ouvriers par un con-
tremaitre avisé, le « principe vital », qui réparerait a tout
instant les fautes commises, corrigerait 'effet des distrac-
tions, remettrait les choses en place : par la on essaie de
traduire la différence entre 'ordre physique et 'ordre vi-
tal, celui-la faisant que la méme combinaison de causes
donne le méme effet d’ensemble, celui-ci assurant la stabi-
lité de l'effet lors méme qu’il y a du flottement dans les
causes. Mais ce n’est la qu’une traduction : en y réfléchis-
sant, on trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaitre,
par la raison tres simple qu’il n’y a pas d’ouvriers. Les
causes et les éléments que ’analyse physico-chimique dé-
couvre sont des causes et des éléments réels, sans doute,
pour les faits de destruction organique ; ils sont alors en
nombre limité. Mais les phénomenes vitaux proprement
dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, quand
nous les analysons, la perspective d'un progres a l'infini :
d’ou I'on peut inférer que causes et éléments multiples ne
sont ici que des vues de 'esprit s’essayant a une imitation
indéfiniment approchée de 'opération de la nature, tandis
que l'opération imitée est un acte indivisible. La ressem-
blance entre individus d’'une méme espece aurait ainsi un
tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance
entre effets complexes obtenus par la méme composition
des mémes causes. Mais, dans un cas comme dans l'autre,
il y a ressemblance, et par conséquent généralisation pos-
sible. Et comme c’est 1a tout ce qui nous intéresse dans la
pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessaire-
ment une attente des mémes choses et des mémes situa-
tions, il était naturel que ce caractere commun, essentiel



au point de vue de notre action, rapprochat les deux
ordres I'un de l'autre, en dépit d’'une diversité tout interne,
qui n’intéresse que la spéculation. De la I'idée d’un ordre
général de la nature, le méme partout, planant a la fois
sur la vie et sur la matiere. De la notre habitude de dési-
gner par le méme mot, et de nous représenter de la méme
maniere, ’existence de lois dans le domaine de la matiere
inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

Que d’ailleurs cette confusion soit a I'origine de la plu-
part des difficultés soulevées par le probleme de la con-
naissance, chez les anciens comme chez les modernes, cela
ne nous parait pas douteux. En effet, la généralité des lois
et celle des genres étant désignées par le méme mot, sub-
sumées a la méme idée, 'ordre géométrique et 'ordre vital
étaient des lors confondus ensemble. Selon le point de vue
ou l'on se placait, la généralité des lois était expliquée par
celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des
deux theses ainsi définies, la premiere est caractéristique
de la pensée antique ; la seconde appartient a la philoso-
phie moderne. Mais, dans I'une et l'autre philosophies,
I'idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit
dans son extension et dans sa compréhension des objets et
des éléments incompatibles entre eux. Dans 'une et dans
lautre, on groupe sous le méme concept deux especes
d’ordre qui se ressemblent simplement par la facilité qu’ils
donnent a notre action sur les choses. On rapproche deux
termes en vertu d’'une similitude tout extérieure, qui justi-
fie sans doute leur désignation par le méme mot dans la
pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le
domaine spéculatif, a les confondre dans la méme défini-
tion.
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Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi
la nature se soumet a des lois, mais pourquoi elle
s’ordonne selon des genres. L’'idée de genre correspond
surtout a une réalité objective dans le domaine de la vie,
ou elle traduit un fait incontestable, 'hérédité. Il ne peut
d’ailleurs y avoir de genres que 1a ou il y a des objets indi-
viduels : or, si I’étre organisé est découpé dans ’ensemble
de la matiere par son organisation méme, je veux dire par
la nature, c’est notre perception qui morcelle la matiere
inerte en corps distincts, guidée par les intéréts de I’action,
guidée par les réactions naissantes que notre corps des-
sine, c’est-a-dire, comme on I’a montré ailleurs84, par les
genres virtuels qui aspirent a se constituer : genres et in-
dividus se déterminent donc ici I'un 'autre par une opéra-
tion semi-artificielle, toute relative a notre action future
sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésiterent pas a
mettre tous les genres sur le méme rang, a leur attribuer la
meéme existence absolue. La réalité devenant ainsi un sys-
teme de genres, c’est a la généralité des genres (c’est-a-
dire, en somme, a la généralité expressive de I'ordre vital)
que devait se ramener la généralité des lois. Il serait inté-
ressant, a cet égard, de comparer la théorie aristotéli-
cienne de la chute des corps a l’explication fournie par
Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts
de « haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu em-
prunté, de « mouvement naturel » et de « mouvement

84 Matiére et mémoire, chap. III et IV



forcé »85: la loi physique, en vertu de laquelle la pierre
tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le «lieu
naturel » de toutes les pierres, a savoir la terre. La pierre,
a ses yeux, n’est pas tout a fait pierre tant qu’elle n’est pas
a sa place normale ; en retombant a cette place elle vise a
se compléter, comme un étre vivant qui grandit, et a réali-
ser ainsi pleinement I’essence du genre pierresé. Si cette
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait
plus une simple relation établie par I’esprit, la subdivision
de la matiere en corps ne serait plus relative a notre facul-
té de percevoir : tous les corps auraient la méme indivi-
dualité que les corps vivants, et les lois de I'univers phy-
sique exprimeraient des rapports de parenté réelle entre
des genres réels. On sait quelle physique sortit de 13, et
comment, pour avoir cru a la possibilité d’'une science une
et définitive, embrassant la totalité du réel et coincidant
avec I'absolu, les anciens durent s’en tenir, en fait, a une
traduction plus ou moins grossiere du physique en vital.

Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes,
avec cette différence que le rapport entre les deux termes
est interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux
genres, mais les genres aux lois, et que la science, suppo-
sée encore une fois une, devient tout entiere relative, au
lieu d’étre tout entiere, comme le voulaient les anciens, en

85 Voir en particulier - Phys., IV, 215 a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255
a2;etDeCelo,IV,1-5;11296 b 27; 1V, 308 a 34.

86 De Ceelo, 1V, 310 a 34 : 10 8'ei¢c TOV avtoL OOV PEPecdat
£KAOTOV TO £i¢ TO avToD £160¢ ot Pepeadan.
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coincidence avec I’absolu. C’est un fait remarquable que
I’éclipse du probleme des genres dans la philosophie mo-
derne. Notre théorie de la connaissance roule a peu pres
exclusivement sur la question des lois : les genres devront
trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu importe
comment. La raison en est que notre philosophie a son
point de départ dans les grandes découvertes astrono-
miques et physiques des temps modernes. Les lois de Ke-
pler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et
unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation
entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une
loi a forme mathématique exprime qu’une certaine gran-
deur est fonction d’une ou de plusieurs autres variations,
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs va-
riables, la répartition de la nature en objets et en faits, a
déja quelque chose de contingent et de conventionnel.
Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé
méme par 'expérience : la loi n’en restera pas moins une
relation, et une relation consiste essentiellement en une
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une
intelligence qui se représente en méme temps plusieurs
termes. Cette intelligence peut n’étre pas la mienne ni la
votre ; une science qui porte sur des lois peut donc étre
une science objective, que l'expérience contenait par
avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il
n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est
I'ceuvre de personne en particulier, s’effectue tout au
moins impersonnellement, et quune expérience faite de
lois, c’est-a-dire de termes rapportés a d’autres termes,
est une expérience faite de comparaisons, qui a déja dua
traverser, quand nous la recueillons, une atmosphere



d’intellectualité. L’idée d’'une science et d'une expérience
toutes relatives a 'entendement humain est donc implici-
tement contenue dans la conception d’une science une et
intégrale qui se composerait de lois : Kant n’a fait que la
dégager. Mais cette conception résulte d’'une confusion
arbitraire entre la généralité des lois et celle des genres.
S’il faut une intelligence pour conditionner des termes les
uns par rapport aux autres, on concoit que, dans certains
cas, les termes, eux, puissent exister d'une maniere indé-
pendante. Et si, a c6té des relations de ternie a terme,
I’expérience nous présentait aussi des termes indépen-
dants, les genres vivants étant tout autre chose que des
systemes de lois, une moitié au moins de notre connais-
sance porterait sur la « chose en soi », sur la réalité méme.
Cette connaissance serait fort difficile, justement parce
qu’elle ne construirait plus son objet et serait obligée, au
contraire, de le subir ; mais, si peu qu’elle I'entamat, c’est
dans I'absolu méme qu’elle aurait mordu. Allons plus
loin : 'autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi
radicalement, aussi définitivement relative que le disent
certains philosophes, si I'on pouvait établir qu’elle porte
sur une réalité d’ordre inverse, réalité que nous exprimons
toujours en lois mathématiques, c’est-a-dire en relations
qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se préte a et
travail que parce qu’elle est lestée de spatialité et par con-
séquent de géométrie. Quoi qu’il en soit, c’est la confusion
des deux especes d’ordre qu’'on trouve derriere le relati-
visme des modernes, comme elle était déja sous le dogma-
tisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette
confusion. Elle tient a ce que 'ordre« vital », qui est es-
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sentiellement création, se manifeste moins a nous dans
son essence que dans quelques-uns de ses accidents :
ceux-ci imitent 'ordre physique et géométrique, ils nous
présentent, Comme lui, des répétitions qui rendent la gé-
néralisation possible, et c’est 1a tout ce qui nous importe.
Il n’est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit
une évolution, c’est-a-dire une transformation incessante.
Mais la vie ne peut progresser que par I'intermédiaire des
vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des milliers et
des milliers d’entre eux, a peu pres semblables, se répetent
les uns les autres dans I’espace et dans le temps, pour que
grandisse et mirisse la nouveauté qu’ils élaborent. Tel, un
livre qui s’acheminerait a sa refonte en traversant des mil-
liers de tirages a des milliers d’exemplaires. Il y a toutefois
cette différence entre les deux cas que les tirages succes-
sifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires si-
multanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers
points de l’espace ni aux divers moments du temps, les
représentants d'une méme espeéce ne se ressemblent tout a
fait. L’hérédité ne transmet pas seulement les caracteres ;
elle transmet aussi ’élan en vertu duquel les caracteres se
modifient, et cet élan est la vitalité méme. C’est pourquoi
nous disons que la répétition qui sert de base a nos géné-
ralisations est essentielle dans I'ordre physique, acciden-
telle dans l'ordre vital. Celui-la est un ordre « automa-
tique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais ana-
logue a 'ordre « voulu ».

Or, des qu’on s’est représenté clairement la distinction
entre l'ordre «voulu» et lordre «automatique »,
I’équivoque dont vit I'idée de désordre se dissipe, et, avec
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elle, une des principales difficultés du probleme de la con-
naissance.

Le probleme capital de la théorie de la connaissance est
en effet de savoir comment la science est possible, c’est-a-
dire, en somme, pourquoi il y a de I'ordre, et non pas du
désordre, dans les choses. L'ordre existe, c’est un fait.
Mais d’autre part le désordre, qui nous parait étre moins
que de lordre, serait, semble-t-il, de droit. L’existence de
I'ordre serait donc un mystere a éclaircir, en tous cas un
probleme a poser. Plus simplement, des qu’on entreprend
de fonder l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans
les choses, du moins aux yeux de l'esprit : d'une chose
qu’on ne jugerait pas contingente on ne demanderait au-
cune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas
comme une conquéte sur quelque chose, ou comme une
addition a quelque chose (qui serait '« absence d’ordre »),
ni le réalisme antique n’aurait parlé d'une « matiere » a
laquelle s’ajouterait I'ldée, ni I'idéalisme moderne n’aurait
posé une « diversité sensible » que I'entendement organi-
serait en nature. Et il est incontestable, en effet, que tout
ordre est contingent et concu comme tel. Mais contingent
par rapport a quoi ?

La réponse, a notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre
est contingent, et nous apparait contingent, par rapport a
l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par rap-
port a la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de
meéme que tout parler qui n’est pas prose est vers et néces-
sairement congu comme vers, de méme que tout parler qui
n’est pas vers est prose et nécessairement concu comme
prose, ainsi toute maniere d’étre qui n’est pas I'un des
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deux ordres est I'autre, et nécessairement congue comme
l’autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre compte de
ce que nous concevons, et n’apercevoir I'idée réellement
présente a notre esprit qu’a travers une brume d’états af-
fectifs. On s’en convaincra en considérant ’emploi que
nous faisons de I'idée de désordre dans la vie courante.
Quand j’entre dans une chambre et que je la juge « en dé-
sordre », qu’est-ce que j'entends par la ? La position de
chaque objet s’explique par les mouvements automatiques
de la personne qui couche dans la chambre, ou par les
causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont mis
chaque meuble, chaque vétement, etc., a la place ou ils
sont : 'ordre, au second sens du mot, est parfait. Mais
c’est 'ordre du premier genre que jattends, 'ordre que
met consciemment dans sa vie une personne rangée,
l'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J’appelle
alors désordre I’'absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il
y a de réel, de percu et méme de concu dans cette absence
de 'un des deux ordres, c’est la présence de 'autre. Mais
le second m’est indifférent ici, je ne m’intéresse qu’au
premier, et jexprime la présence du second en fonction
du premier, au lieu de 'exprimer, pour ainsi dire, en fonc-
tion d’elle-méme, en disant que c’est du désordre. Inver-
sement, quand nous déclarons nous représenter un chaos,
c’est-a-dire un état de choses ou le monde physique
n’obéit plus a des lois, a quoi pensons-nous ? Nous imagi-
nons des faits qui apparaitraient et disparaitraient capri-
cieusement. Nous commencons par penser a l'univers
physique tel que nous le connaissons, avec des effets et
des causes bien proportionnés les uns aux autres : puis,
par une série de décrets arbitraires, nous augmentons,
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diminuons, supprimons, de maniere a obtenir ce que nous
appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué du
vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé
I« ordre automatique » par une multitude de volontés
élémentaires, autant que nous imaginons d’apparitions et
de disparitions de phénomenes. Sans doute, pour que
toutes ces petites volontés constituassent un « ordre vou-
lu », il faudrait qu’elles eussent accepté la direction d'une
volonté supérieure. Mais, en y regardant de pres, on verra
que c’est bien ce qu’elles font : notre volonté est la, qui
s’objective elle-méme tour a tour dans chacune de ces vo-
lontés capricieuses, qui prend bien garde a ne pas lier le
méme au méme, a ne pas laisser I'effet proportionnel a la
cause, enfin qui fait planer sur I'’ensemble des volitions
élémentaires une intention simple. Ainsi ’'absence de I'un
des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence
de 'autre. — En analysant I'idée de hasard, proche parente
de I'idée de désordre, on y trouverait les mémes éléments.
Que le jeu tout mécanique des causes qui arrétent la rou-
lette sur un numéro me fasse gagner, et par conséquent
opere comme efit fait un bon génie soucieux de mes inté-
réts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit
une tuile et me la lance sur la téte, c’est-a-dire agisse
comme elt fait un mauvais génie conspirant contre ma
personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme la ou
jaurais cherché, la ou jaurais dG rencontrer, semble-t-il,
une intention ; c’est ce que jexprime en parlant de ha-
sard. Et d'un monde anarchique, ou les phénomenes se
succéderaient au gré de leur caprice, je dirai encore que
c’est le regne du hasard, entendant par 1a que je trouve
devant moi des volontés, ou plut6t des décrets, quand c’est
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du mécanisme que j’attendais. Ainsi s’explique le singulier
ballottement de I'esprit quand il tente de définir le hasard.
Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui
fournir la définition cherchée. Il oseille, incapable de se
fixer, entre I'idée d’'une absence de cause finale et celle
d’'une absence de cause efficiente, chacune de ces deux
définitions le renvoyant a I'autre. Le probleme reste inso-
luble, en effet, tant qu’on tient I'idée de hasard pour une
pure idée, sans mélange d’affection. Mais, en réalité, le
hasard ne fait qu’objectiver 1’état d’ame de celui qui se
serait attendu a I'une des deux especes d’ordre, et qui ren-
contre 'autre. Hasard et désordre sont donc nécessaire-
ment concus comme relatifs. Que si 'on veut se les repré-
senter comme absolus, on s’apercoit qu'involontairement
on va et vient comme une navette entre les deux especes
d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis ou ’'on se
surprendrait soi-méme dans celui-la, et que la prétendue
absence de tout ordre est en réalité la présence des deux
avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se pose
définitivement ni sur I'un ni sur 'autre. Pas plus dans les
choses que dans notre représentation des choses, il ne
peut étre question de donner ce désordre pour substrat a
l'ordre, puisqu’il implique les deux especes d’ordre et qu’il
est fait de leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic
jubeo, elle pose un désordre qui serait une « absence
d’ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une juxtaposition de
mots, rien de plus. Qu’elle cherche a mettre sous le mot
une idée : elle trouvera que le désordre peut bien étre la
négation d’'un ordre, mais que cette négation est alors la
constatation implicite de la présence de I'ordre opposé,
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constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce
qu’elle ne nous intéresse pas, ou a laquelle nous échap-
pons en niant a son tour le second ordre, c’est-a-dire, au
fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors
d’'une diversité incohérente qu'un entendement organise-
rait ? On aura beau dire que nul ne suppose cette incohé-
rence réalisée ou réalisable : du moment qu’on en parle,
c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant I'idée effecti-
vement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que la
déception de l'esprit devant un ordre qui ne l'intéresse
pas, ou une oscillation de l’esprit entre deux especes
d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot
vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif a un mot
qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu’on
néglige de faire. On l'omet, précisément parce qu’on ne
songe pas a distinguer deux especes d’ordre irréductibles
I'une a l'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessai-
rement comme contingent. S’il y a deux especes d’ordre,
cette contingence de 'ordre s’explique : 'une des formes
est contingente par rapport a 'autre. Ou je trouve du géo-
métrique, le vital était possible ; ou 'ordre est vital, il au-
rait pu étre géométrique. Mais supposons que ’ordre soit
partout de méme espece, et comporte simplement des
degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre dé-
terminé continuant a m’apparaitre comme contingent, et
ne pouvant plus ’étre par rapport a un ordre d'un autre
genre, je croirai nécessairement que l’'ordre est contingent
par rapport a une absence de lui-méme, c’est-a-dire par
rapport a un état de choses « ou il n’y aurait pas d’ordre
du tout ». Et cet état de choses, je croirai y penser, parce
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qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence méme
de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc,
au sommet de la hiérarchie, 'ordre vital, puis, comme une
diminution ou une moins haute complication de celui-1a,
l'ordre géométrique, et enfin, tout en bas, I’'absence
d’ordre, I'incohérence méme, auxquelles 'ordre se super-
poserait. C’est pourquoi I'incohérence me fera l'effet d'un
mot derriere lequel il doit y avoir quelque chose, sinon de
réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque que 1’état
de choses impliqué par la contingence d’un ordre déter-
miné est simplement la présence de 'ordre contraire, si,
par la méme, je pose deux especes d’ordre inverses I'une
de l'autre, je m’apercois qu’entre les deux ordres on ne
saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu’on ne
saurait davantage descendre de ces deux ordres vers
I'« incohérent ». Ou I'incohérent n’est quun mot vide de
sens, ou, si je lui donne une signification, c’est a la condi-
tion de mettre I'incohérence a mi-chemin entre les deux
ordres, et non pas au-dessous de I'un et de 'autre. Il n’y a
pas l'incohérent d’abord, puis le géométrique, puis le vi-
tal : il y a simplement le géométrique et le vital, puis, par
un balancement de l'esprit entre I'un et I'autre, I'idée de
I'incohérent. Parler d’'une diversité incoordonnée a la-
quelle 'ordre se surajoute est donc commettre une véri-
table pétition de principe, car en imaginant I'incoordonné
on pose réellement un ordre, ou plutot on en pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer
comment le réel pourrait passer de la tension a I’extension
et de la liberté a la nécessité mécanique par voie
d’inversion. Il ne suffisait pas d’établir que ce rapport
entre les deux termes nous est suggéré, tout a la fois, par
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la conscience et par I’expérience sensible. Il fallait prouver
que l'ordre géométrique n’a pas besoin d’explication, étant
purement et simplement la suppression de I'ordre inverse.
Et, pour cela, il était indispensable d’établir que la sup-
pression est toujours une substitution, et méme qu’elle est
nécessairement congcue comme telle : seules, les exigences
de la vie pratique nous suggerent ici une maniere de parler
qui nous trompe a la fois sur ce qui se passe dans les
choses et sur ce qui est présent a notre pensée. Il faut
maintenant que nous examinions de plus pres I'inversion
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est
donc le principe qui n’a qu’'a se détendre pour s’étendre,
I'interruption de la cause équivalant ici a un renversement
de leffet ?

Faute d'un meilleur mot, nous l'avons appelé cons-
cience. Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée
qui fonctionne en chacun de nous. Notre conscience a
nous est la conscience d’un certain étre vivant, placé en un
certain point de I’espace ; et, si elle va bien dans la méme
direction que son principe, elle est sans cesse tirée en sens
inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de regarder
en arriere. Cette vision rétrospective est, comme nous
I’avons montré, la fonction naturelle de l'intelligence et
par conséquent de la conscience distincte. Pour que notre
conscience coincidat avec quelque chose de son principe, il
faudrait qu’elle se détachat du tout fait et s’attachat au se
faisant. 11 faudrait que, se retournant et se tordant sur
elle-méme, la faculté de voir ne fit plus qu'un avec l'acte
de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner
brusquement en violentant la nature, mais non pas soute-
nir au-dela de quelques instants. Dans laction libre,
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quand nous contractons tout notre étre pour le lancer en
avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des
motifs et des mobiles, et méme, a la rigueur, du devenir
par lequel ils s’organisent en acte ; mais le pur vouloir, le
courant qui traverse cette matiere en lui communiquant la
vie, est chose que nous sentons a peine, que tout au plus
nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer,
ne flit-ce que pour un moment : méme alors, c’est un vou-
loir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour
arriver au principe de toute vie comme aussi de toute ma-
térialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impos-
sible ? non, certes ; I'histoire de la philosophie est la pour
en témoigner. Il n’y a pas de systeme durable qui ne soit,
dans quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par
I'intuition. La dialectique est nécessaire pour mettre
I'intuition a I'épreuve, nécessaire aussi pour que I'intuition
se réfracte en concepts et se propage a d’autres hommes ;
mais elle ne fait, bien souvent, que développer le résultat
de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux dé-
marches sont de sens contraires : le méme effort, par le-
quel on lie des idées a des idées, fait évanouir I'intuition
que les idées se proposaient d’emmagasiner. Le philo-
sophe est obligé d’abandonner I'intuition une fois qu’il en
a recu I’élan, et de se fier a lui-méme pour continuer le
mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns
derriere les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu
pied ; un nouveau contact devient nécessaire ; il faudra
défaire la plus grande partie de ce qu'on avait fait. En ré-
sumé, la dialectique est ce qui assure 'accord de notre
pensée avec elle-méme. Mais par la dialectique, — qui n’est
qu'une détente de I'intuition, — bien des accords différents
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sont possibles, et il n’y a pourtant quune vérité.
L’intuition, si elle pouvait se prolonger au-dela de
quelques instants, n’assurerait pas seulement I'accord du
philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de
tous les philosophes entre eux. Telle qu’elle existe, fuyante
et incomplete, elle est, dans chaque systeme, ce qui vaut
mieux que le systéme, et ce qui lui survit. L'objet de la
philosophie serait atteint si cette intuition pouvait se sou-
tenir, se généraliser, et surtout s’assurer des points de
repere extérieurs pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-et-
vient continuel est nécessaire entre la nature et ’esprit.

Quand nous replacons notre étre dans notre vouloir, et
notre vouloir lui-méme dans 'impulsion qu’il prolonge,
nous comprenons, nous sentons que la réalité est une
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans
fin. Notre volonté fait déja ce miracle. Toute ceuvre hu-
maine qui renferme une part d’invention, tout acte volon-
taire qui renferme une part de liberté, tout mouvement
d’'un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte
quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont 13, il
est vrai, que des créations de forme. Comment seraient-
elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital
lui-méme ; nous sommes ce courant déja chargé de ma-
tiere, c’est-a-dire de parties congelées de sa substance qu’il
charrie le long de son parcours. Dans la composition d’'une
ceuvre géniale comme dans une simple décision libre,
nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de
notre activité et créer ainsi ce qu’aucun assemblage pur et
simple de matériaux n’aurait pu donner (quelle juxtaposi-
tion de courbes connues équivaudra jamais au trait de
crayon d'un grand artiste ?), il n’y en a pas moins ici des
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éléments qui préexistent et survivent a leur organisation.
Mais si un simple arrét de ’action génératrice de la forme
pouvait en constituer la matiere (les lignes originales des-
sinées par l'artiste ne sont-elles pas déja, elles-mémes, la
fixation et comme la congélation d’'un mouvement ?), une
création de matiere ne serait ni incompréhensible ni
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons
a tout instant une création de forme, et ce serait précisé-
ment 13, dans les cas ou la forme est pure et ou le courant
créateur s’interrompt momentanément, une création de
matiere. Considérons toutes les lettres de ’alphabet qui
entrent dans la composition de tout ce qui a jamais été
écrit : nous ne concevons pas que d’autres lettres surgis-
sent et viennent s’ajouter a celles-la pour faire un nouveau
poeme. Mais que le poete crée le poeme et que la pensée
humaine s’en enrichisse, nous le comprenons fort bien :
cette création est un acte simple de I'esprit, et 'action n’a
qu’a l'aire une pause, au lieu de se continuer, en une créa-
tion nouvelle, pour que, d’elle-méme, elle s’éparpille en
mots qui se dissocient en lettres qui s’ajouteront a tout ce
qu’il y avait déja de lettres dans le monde. Ainsi, que le
nombre des atomes composant a un moment donné
I'univers matériel augmente, cela heurte nos habitudes
d’esprit, cela contredit notre expérience. Mais qu’une réa-
lit¢ d’'un tout autre ordre, et qui tranche sur I'atome
comme la pensée du poete sur les lettres de I'alphabet,
croisse par des additions brusques, cela n’est pas inadmis-
sible ; et I'envers de chaque addition pourrait bien étre un
monde, ce que nous nous représentons, symboliquement
d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes.
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Le mysteére répandu sur l'existence de l'univers vient
pour une forte part, en effet, de ce que nous voulons que la
genese s’en soit faite d’'un seul coup, ou bien alors que
toute matiere soit éternelle. Qu'on parle de création ou
qu’on pose une matiere incréée, dans les deux cas c’est la
totalité de I'univers qu’on met en cause. En approfondis-
sant cette habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé que
nous analyserons dans notre prochain chapitre, I'idée,
commune aux matérialistes et a leurs adversaires, qu’il n’y
a pas de durée réellement agissante et que I’absolu — ma-
tiere ou esprit — ne saurait prendre place dans le temps
concret, dans le temps que nous sentons étre 1’étoffe
méme de notre vie : d’ou résulterait que tout est donné
une fois pour toutes, et qu’il faut poser de toute éternité ou
la multiplicité matérielle elle-méme, ou l'acte créateur de
cette multiplicité, donné en bloc dans l'essence divine.
Une fois déraciné ce préjugé, 'idée de création devient
plus claire, car elle se confond avec celle d’accroissement.
Mais ce n’est plus alors de I'univers dans sa totalité que
nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assem-
blage de systemes solaires que nous avons tout lieu (le
croire analogues au nétre. Sans doute, ces systémes ne
sont pas absolument indépendants les uns des autres.
Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere au-dela
de la planete la plus lointaine, et d’autre part notre sys-
téme solaire tout entier se meut dans une direction défi-
nie, comme s’il y était attiré. Il y a donc un lien entre les
mondes. Mais ce lien peut étre considéré comme infini-
ment lache en comparaison de la solidarité qui unit les
parties d'un méme monde entre elles. De sorte que ce n’est
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pas artificiellement, pour des raisons de simple commodi-
té, que nous isolons notre systéme solaire, la nature elle-
méme nous invite a I'isoler. En tant qu’étres vivants, nous
dépendons de la planete ou nous sommes et du soleil qui
I’alimente, mais de rien autre chose. En tant qu’étres pen-
sants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique a
notre monde a nous, et sans doute aussi les étendre a cha-
cun des mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles
s’appliquent encore a l'univers entier, ni méme qu’une
telle affirmation ait un sens, car I'univers n’est pas fait,
mais se fait sans cesse. Il s’accroit sans doute indéfiniment
par 'adjonction de mondes nouveaux.

Etendons alors & I'ensemble de notre systéme solaire,
mais limitons a ce systéme relativement clos, comme aux
autres systémes relativement clos, les deux lois les plus
générales de notre science, le principe de la conservation
de I’énergie et celui de la dégradation. Voyous ce qui en
résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux prin-
cipes n’ont pas la méme portée métaphysique. Le premier
est une loi quantitative, et par conséquent relative, en par-
tie, a nos procédés de mesure. Il dit que, dans un systeme
supposé clos, I’énergie totale, c’est-a-dire la somme des
énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or, S’il
n'y avait que de I'énergie cinétique dans le monde, ou
méme s’il n’y avait, en outre de I’énergie cinétique, qu'une
seule espece d’énergie potentielle, I'artifice de la mesure
ne suffirait pas a rendre la loi artificielle. La loi de conser-
vation de I’énergie exprimerait bien que quelque chose se
conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité des



énergies de nature diverse$?, et la mesure de chacune
d’elles a été évidemment choisie de maniere a justifier le
principe de la conservation de 1’énergie. La part de con-
vention inhérente a ce principe est donc assez grande,
encore qu’il y ait sans doute, entre les variations des di-
verses énergies composant un méme systeme, une solida-
rité qui a précisément rendu possible I’extension du prin-
cipe par des mesures convenablement choisies. Si donc le
philosophe fait application de ce principe a '’ensemble du
systeme solaire, il devra tout au moins en estomper les
contours. La loi de conservation de I’énergie ne pourra
plus exprimer ici la permanence objective d’une certaine
quantité d’une certaine chose, mais plutét la nécessité
pour tout changement qui se produit d’étre contre-
balancé, quelque part, par un changement de sens con-
traire. C'est dire que, méme si elle régit 'ensemble de
notre systeme solaire, la loi de conservation de 1’énergie
nous renseigne sur le rapport d’'un fragment de ce monde
a un autre fragment plutot que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermody-
namique. La loi de dégradation de I’énergie, en effet, ne
porte pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute
I'idée premiere en naquit, dans la pensée de Carnot, de
certaines considérations quantitatives sur le rendement
des machines thermiques. Sans doute aussi, c’est en
termes mathématiques que Clausius la généralisa, et c’est
a la conception d’'une grandeur calculable, '« entropie »,

87 Sur ces différences de qualité, voir I'ouvrage de Duhem,
L’évolution de la mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.



qu’il aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applica-
tions. Mais la loi resterait vaguement formulable et aurait
pu, a la rigueur, étre formulée en gros, lors méme qu'on
n’etit jamais songé a mesurer les diverses énergies du
monde physique, lors méme qu’on n’etit pas créé le con-
cept d’énergie. Elle exprime essentiellement, en effet, que
tous les changements physiques ont une tendance a se
dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme tend a se
répartir d'une maniere uniforme entre les corps. Sous
cette forme moins précise, elle devient indépendante de
toute convention ; elle est la plus métaphysique des lois de
la physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans sym-
boles interposés, sans artifices de mesure, la direction ou
marche le monde. Elle dit que les changements visibles et
hétérogenes les uns aux autres se dilueront de plus en plus
en changements invisibles et homogenes, et que
I'instabilité a laquelle nous devons la richesse et la variété
des changements s’accomplissant dans notre systéme so-
laire cédera peu a peu la place a la stabilité relative
d’ébranlements élémentaires qui se répéteront indéfini-
ment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait
ses forces mais les consacrerait de moins en moins a des
actes, et finirait par les employer tout entieres a faire res-
pirer ses poumons et palpiter son cceur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre
systeme solaire apparait comme épuisant a tout instant
quelque chose de la mutabilité qu’il contient. Au début
était le maximum d’utilisation possible de I’énergie ; cette
mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D’ou vient-
elle ? On pourrait d’abord supposer qu’elle est venue de
quelque autre point de ’espace, mais la difficulté ne serait



que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité
la méme question se poserait. On pourrait ajouter, il est
vrai, que le nombre des mondes capables de se passer de
la mutabilité les uns aux autres est illimité, que la somme
de mutabilité contenue dans I'univers est infinie, et que,
des lors, il n’y a pas plus lieu d’en rechercher I'origine que
d’en prévoir la fin. Une hypothese de ce genre est aussi
irréfutable qu’elle est indémontrable ; mais parler d'un
univers infini consiste a admettre une coincidence parfaite
de la matiere avec I'espace abstrait, et par conséquent une
extériorité absolue de toutes les parties de la matiere les
unes par rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce
qu’il faut penser de cette derniere these, et combien il est
difficile de la concilier avec I'idée d'une influence réci-
proque de toutes les parties de la matiere les unes sur les
autres, influence a laquelle on prétend justement ici faire
appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité géné-
rale est sortie d’'un état général de stabilité, que la période
ou nous sommes, et pendant laquelle I'énergie utilisable
va en diminuant, a été précédée d'une période ou la muta-
bilité était en voie d’accroissement, que d’ailleurs les al-
ternatives d’accroissement et de diminution se succedent
sans fin. Cette hypothese est théoriquement concevable,
comme on l'a montré avec précision dans ces derniers
temps ; mais, d’apres les calculs de Boltzmann, elle est
d’'une improbabilité mathématique qui passe toute imagi-
nation et qui équivaut, pratiquement, a I'impossibilité
absolues8. En réalité, le probleme est insoluble si 'on se

88 Boltzmann, Vorlesungen iiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p.
253 et suiv.
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maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est
obligé d’attacher 1’énergie a des particules étendues, et,
méme s’il ne voit dans les particules que des réservoirs
d’énergie, il reste dans I’espace : il mentirait a son role s’il
cherchait 'origine de ces énergies dans un processus ex-
tra-spatial. C’est bien la cependant, a notre sens, qu’il faut
la chercher.

Considere-t-on in abstracto 1'étendue en général ?
L’extension apparait seulement, disions-nous, comme une
tension qui s’interrompt. S’attache-t-on a la réalité con-
crete qui remplit cette étendue ? L’'ordre qui y regne, et qui
se manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit
naitre de lui-méme quand l'ordre inverse est supprimé :
une détente du vouloir produirait précisément cette sup-
pression. Enfin, voici que le sens ou marche cette réalité
nous suggere maintenant I'idée d’une chose qui se défait ;
la est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la ma-
térialité. Que conclure de la, sinon que le processus par
lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des
processus physiques et qu’il est des lors, par définition
méme, immatériel ? Notre vision du monde matériel est
celle d’'un poids qui tombe ; aucune image tirée de la ma-
tiere proprement dite ne nous donnera une idée du poids
qui s’éleve. Mais cette conclusion simposera a nous avec
plus de force encore si nous serrons de plus pres la réalité
concrete, si nous considérons, non plus seulement la ma-
tiere en général, mais, a 'intérieur de cette matiere, les
corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie
un effort pour remonter la pente que la matiere descend.



Par la elles nous laissent entrevoir la possibilité, la néces-
sité méme, d’un processus inverse de la matérialité, créa-
teur de la matiere par sa seule interruption. Certes, la vie
qui évolue a la surface de notre planete est attachée a de la
matiere. Si elle était pure conscience, a plus forte raison
supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De
fait, elle est rivée a un organisme qui la soumet aux lois
générales de la matiére inerte. Mais tout se passe comme
si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces lois. Elle
n’a pas le pouvoir de renverser la direction des change-
ments physiques, telle que le principe de Carnot la déter-
mine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme
ferait une force qui, laissée a elle-méme, travaillerait dans
la direction inverse. Incapable d’arréter la marche des
changements matériels, elle arrive cependant a la retar-
der. L’évolution de la vie continue en effet, comme nous
I’avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion,
qui a déterminé le développement de la fonction chloro-
phyllienne dans la plante et du systéme sensori-moteur
chez 'animal, amene la vie a des actes de plus en plus effi-
caces par la fabrication et jemploi d’explosifs de plus en
plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un
emmagasinage de ’énergie solaire, énergie dont la dégra-
dation se trouve ainsi provisoirement suspendue en
quelques-uns des points ou elle se déversait ? L’énergie
utilisable que I’explosif recele se dépensera, sans doute, au
moment de I’explosion ; mais elle se fiit dépensée plus tot
si un organisme ne s’était trouvé la pour en arréter la dis-
sipation, pour la retenir et 'additionner avec elle-méme.
Telle qu’elle se présente aujourd’hui a nos yeux, au point
ou 'a amenée une scission des tendances, complémen-
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taires 'une de l'autre, qu’elle renfermait en elle, la vie est
suspendue tout entiere a la fonction chlorophyllienne de la
plante. C’est dire qu’envisagée dans son impulsion initiale,
avant toute scission, elle était une tendance a accumuler
dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes
des végétaux, en vue d’'une dépense instantanée efficace,
comme celle qu’effectue 'animal, quelque chose qui se fit
écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le
poids qui tombe. Elle ne réussit, il est vrai, qu’a en retar-
der la chute. Du moins peut-elle nous donner une idée de
ce que fut I’élévation du poidss9.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une
haute tension, et, ca et la, dans les parois du vase, une
fissure par ou la vapeur s’échappe en jet. La vapeur lancée
en l'air se condense presque tout entiere en gouttelettes
qui retombent, et cette condensation et cette chute repré-

89 Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée
a lévolution, Paris, 1899), M. André Lalande nous montre toutes
choses marchant a la mort, en dépit de la résistance momentanée
que paraissent opposer les organismes. — Mais, méme du coté de la
matiére inorganisée, avons-nous le droit d’étendre a 'univers entier
des considérations tirées de I'état présent de notre systeme solaire ?
A c6té des mondes qui meurent, il y a sans doute des mondes qui
naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort des indivi-
dus n’apparait pas du tout comme une diminution de la vie en géné-
ral », ou comme une nécessité que celle-ci subirait a regret. Comme
on 'a remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour
prolonger indéfiniment l'existence de I'individu, alors que sur tant
d’autres points elle a fait tant d’efforts heureux. Tout se passe
comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée,
pour le plus grand progres de la vie en général.



sentent simplement la perte de quelque chose, une inter-
ruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur
subsiste, non condensée, pendant quelques instants;
celle-la fait effort pour relever les gouttes qui tombent ;
elle arrive, tout au plus, a en ralentir la chute. Ainsi, d'un
immense réservoir de vie doivent s’élancer sans cesse des
jets, dont chacun, retombant, est un monde. L’évolution
des espéeces vivantes a I'intérieur de ce monde représente
ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel, et
d’'une impulsion qui se continue en sens inverse de la ma-
térialité. Mais ne nous attachons pas trop a cette compa-
raison. Elle ne nous donnerait de la réalité qu'une image
affaiblie et méme trompeuse, car la fissure, le jet de va-
peur, le souléevement des gouttelettes sont déterminés
nécessairement, au lieu que la création d’'un monde est un
acte libre et que la vie, a I'intérieur du monde matériel,
participe de cette liberté. Pensons donc plutét a un geste
comme celui du bras qu’on leve ; puis supposons que le
bras, abandonné a lui-méme, retombe, et que pourtant
subsiste en lui, s’efforcant de le relever, quelque chose du
vouloir qui 'anima : avec cette image d’un geste créateur
qui se défait nous aurons déja une représentation plus
exacte de la matiere. Et nous verrons alors, dans l'activité
vitale, ce qui subsiste du mouvement direct dans le mou-
vement inverti, une réalité qui se fait a travers celle qui se

défait.

Tout est obscur dans l'idée de création si 'on pense a
des choses qui seraient créées et a une chose qui crée,
comme on le fait d’habitude, comme l’entendement ne
peut s’empécher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, 'origine de cette illusion. Elle est natu-
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relle a notre intelligence, fonction essentiellement pra-
tique, faite pour nous représenter des choses et des états
plutot que des changements et des actes. Mais choses et
états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le
devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. Plus
particulierement, si je considere le monde ou nous vivons,
je trouve que I’évolution automatique et rigoureusement
déterminée de ce tout bien lié est de I’action qui se défait,
et que les formes imprévues qu’y découpe la vie, formes
capables de se prolonger elles-mémes en mouvements
imprévus, représentent de I’action qui se fait. Or, jai tout
lieu de croire que les-autres mondes sont analogues au
notre, que les choses s’y passent de la méme maniere. Et je
sais qu’ils ne se sont pas tous constitués en méme temps,
puisque l'observation me montre, aujourd’hui méme, des
nébuleuses en voie de concentration. Si, partout, c’est la
meéme espece d’action qui s’accomplit, soit qu’elle se dé-
fasse soit quelle tente de se refaire, jexprime simplement
cette similitude probable quand je parle d’'un centre d’ou
les mondes jailliraient comme les fusées d’'un immense
bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre
pour une chose, mais pour une continuité de jaillissement.
Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie inces-
sante, action, liberté. La création, ainsi concgue, n’est pas
un mystere, nous I'expérimentons en nous des que nous
agissons librement. Que des choses nouvelles puissent
s’ajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans
aucun doute, puisque la chose résulte d’'une solidification
opérée par notre entendement, et qu’il n’y a jamais
d’autres choses que celles que l’entendement a consti-
tuées. Parler de choses qui se créent reviendrait donc a
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dire que I'’entendement se donne plus qu’il ne se donne, —
affirmation contradictoire avec elle-méme, représentation
vide et vaine. Mais que l’action grossisse en avancant,
qu’elle crée nu fur et a mesure de son progres, c’est ce que
chacun de nous constate quand il se regarde agir. Les
choses se constituent par la coupe instantanée que
I’'entendement pratique, a un moment donné, dans un flux
de ce genre, et ce qui est mystérieux quand on compare
entre elles les coupes devient clair quand on se reporte au
flux. Méme, les modalités de I’action créatrice, en tant que
celle-ci se poursuit dans l'organisation des formes vi-
vantes, se simplifient singulierement quand on les prend
de ce biais. Devant la complexité d’'un organisme et la
multitude quasi-infinie d’analyses et de syntheses entrela-
cées qu’elle présuppose, notre entendement recule décon-
certé. Que le jeu pur et simple des forces physiques et
chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine a
le croire. Et si c’est une science profonde qui est a I’ceuvre,
comment comprendre l'influence exercée sur la Matiere
sans forme par cette forme sans matiere ? Mais la difficul-
té nait de ce qu'on se représente, statiquement, des parti-
cules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux
autres, et, statiquement aussi, une cause extérieure qui
plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la
vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement
inverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la
matiere qui forme un monde étant un flux indivisé, indivi-
sée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des
étres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le
premier, mais le premier obtient tout de méme quelque
chose du second : il en résulte entre eux un modus viven-
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di, qui est précisément l'organisation. Cette organisation
prend pour nos sens et pour notre intelligence la forme de
parties entierement extérieures a des parties dans le
temps et dans 'espace. Non seulement nous fermons les
yeux sur l'unité de I’élan qui, traversant les générations,
relie les individus aux individus, les especes aux especes,
et fait de la série entiere des vivants une seule immense
vague courant sur la matiere, mais chaque individu lui-
méme nous apparait comme un agrégat, agrégat de molé-
cules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la
structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du
dehors sur la matiere et qui n’y arrive qu’en pratiquant,
dans le flux du réel, des coupes instantanées dont chacune
devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable.
N’apercevant, dans un organisme, que des parties exté-
rieures a des parties, 'entendement n’a le choix qu’entre
deux systemes d’explication : on tenir I'organisation infi-
niment compliquée (et, par 1a, infiniment savante) pour
un assemblage fortuit, ou la rapporter a l'influence in-
compréhensible d’'une force extérieure qui en aurait grou-
pé, les éléments. Mais cette complication est ’ceuvre de
I’'entendement, cette incompréhensibilité est son ceuvre
aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule
intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du
dehors, Mais avec 'esprit, je veux dire avec cette faculté de
voir qui est immanente a la faculté d’agir et qui jaillit, en
quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme. Tout
se remettra en mouvement, et tout se résoudra en mou-
vement. La ou ’entendement, s’exercant sur 'image sup-
posée fixe de I'action en marche, nous montrait des parties
infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous



devinerons un processus simple, une action qui se fait a
travers une action du méme genre qui se défait, quelque
chose comme le chemin que se fraye la derniere fusée du
feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées
éteintes.

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les
considérations générales que nous présentions sur
I’évolution de la vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y
a d’accidentel, ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolution.

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme,
dans une exigence de création. Il ne peut créer absolu-
ment, parce qu’il rencontre devant lui la matiere, c’est-a-
dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de
cette matiere, qui est la nécessité méme, et il tend a y in-
troduire la plus grande somme possible d’indétermination
et de liberté. Comment s’y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en
gros, disions-nous, par un systéme nerveux sensori-
moteur posé sur des systemes digestif, respiratoire, circu-
latoire, etc. Ces derniers ont pour role de le nettoyer, de le
réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que
possible des circonstances extérieures, mais, par-dessus
tout, de lui fournir I’énergie qu’il dépensera en mouve-
ments. La complexité croissante de 'organisme tient donc
théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues
aux accidents de 1’évolution) a la nécessité de compliquer
le systeme nerveux. Chaque complication d’'une partie
quelconque de l'organisme en entraine d’ailleurs beau-
coup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle-



méme vive, tout changement en un point du corps ayant
sa répercussion partout. La complication pourra donc al-
ler a I'infini dans tous les sens : mais c’est la complication
du systeme nerveux qui conditionne les autres en droit,
sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le
progres du systéme nerveux lui-méme ? En un dévelop-
pement simultané de I'activité automatique et de I’activité
volontaire, la premiere fournissant a la seconde un ins-
trument approprié. Ainsi, dans un organisme tel que le
notre, un nombre considérable de mécanismes moteurs se
montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant
qu’un signal pour libérer I’acte correspondant ; la volonté
s’emploie, dans certains cas, a monter le mécanisme lui-
meéme, et, dans les autres, a choisir les mécanismes a dé-
clencher, la maniere de les combiner ensemble, le moment
du déclanchement. La volonté d’'un animal est d’autant
plus efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a le choix
entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le
carrefour ou toutes les voies motrices se croisent est plus
compliqué, ou, en d’autres termes, que son cerveau atteint
un développement plus considérable. Ainsi, le progres du
systeme nerveux assure a I’acte une précision croissante,
une variété croissante, une efficacité et une indépendance
croissantes. L’organisme se comporte de plus en plus
comme une machine a agir qui se reconstruirait tout en-
tiere pour chaque action nouvelle, comme si elle était de
caoutchouc et pouvait, a tout instant, changer la forme de
toutes ses pieces. Mais, avant 'apparition du systéme ner-
veux, avant méme la formation d’'un organisme propre-
ment dit, déja dans la masse indifférenciée de ’Amibe se
manifestait cette propriété essentielle de la vie animale.



L’Amibe se déforme dans des directions variables; sa
masse entiere fait donc ce que la différenciation des par-
ties localisera dans un systeme sensori-moteur chez
I’animal développé. Ne le faisant que d’'une maniere rudi-
mentaire, elle est dispensée de la complication des orga-
nismes supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments
auxiliaires passent a des éléments moteurs de I’énergie a
dépenser ; 'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se
procure de I'énergie par l'intermédiaire des substances
organiques qu’il s’assimile. Ainsi, qu’on se place en bas ou
en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la
vie animale consiste 1° a se procurer une provision
d’énergie, 2° a la dépenser, par 'entremise d’'une matiere
aussi souple que possible, dans des directions variables et
imprévues.

Maintenant, d’ou vient ’énergie ? De 'aliment ingéré,
car l'aliment est une espece d’explosif, qui n’attend que
I’étincelle pour se décharger de I'énergie qu’il emmaga-
sine. Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment peut étre la
chair d’'un animal qui se sera nourri d’animaux, et ainsi de
suite ; mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on abou-
tira. Lui seul recueille véritablement 1’énergie solaire. Les
animaux ne font que la lui emprunter, ou directement, ou
en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante
a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction chloro-
phyllienne surtout, c’est-a-dire par un chimisme sui gene-
ris dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble pro-
bablement pas a celui de nos laboratoires. L’opération
consiste a se servir de I’énergie solaire pour fixer le car-
bone de I'acide carbonique, et, par la, a emmagasiner cette
énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur
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d’eau en I’employant a remplir un réservoir surélevé : I’eau
une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on
voudra et quand on voudra, un moulin ou une turbine.
Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose
comme 1’élévation de ce poids d’eau, ou comme la tension
d’un fil élastique qui aurait uni le carbone a 'oxygene dans
lacide carbonique. L’élastique se détendra, le poids re-
tombera, I’énergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le
jour ou, par un simple déclanchement, on permettra au
carbone d’aller rejoindre son oxygene.

De sorte que la vie tout entiere, animale et végétale,
dans ce qu’elle a d’essentiel, apparait comme un effort
pour accumuler de I’énergie et pour la lacher ensuite dans
des canaux flexibles, déformables, a 'extrémité desquels
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que
Iélan vital, traversant la matiére, voudrait obtenir tout
d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était
illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors.
Mais I’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. Il
ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement
qu’il imprime est tantot dévié, tant6t divisé, toujours con-
trarié, et ’évolution du monde organisé n’est que le dérou-
lement de cette lutte. La premiere grande scission qui dut
s’effectuer fut celle des deux regnes végétal et animal, qui
se trouvent ainsi étre complémentaires 'un de l'autre,
sans que cependant un accord ait été établi entre eux. Ce
n'est pas pour l'animal que la plante accumule de
I’énergie, c’est pour sa consommation propre; mais sa
dépense a elle est moins discontinue, moins ramassée et
moins efficace, par conséquent, que ne l'exigeait 1’élan
initial de la vie, dirigé essentiellement vers des actes



libres : le méme organisme ne pouvait soutenir avec une
égale force les deux roéles a la fois, accumuler graduelle-
ment et utiliser brusquement. C’est pourquoi, d’eux-
meémes, sans aucune intervention extérieure, par le seul
effet de la dualité de tendance impliquée dans I’élan origi-
nel et de la résistance opposée par la matiere a cet élan, les
organismes appuyerent les uns dans la premiere direction,
les autres dans la seconde. A ce dédoublement en succéde-
rent beaucoup d’autres. De la les lignes divergentes
d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel.
Mais il y faut tenir compte des régressions, des arréts, des
accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que
chaque espece se comporte comme si le mouvement géné-
ral de la vie s’arrétait a elle au lieu de la traverser. Elle ne
pense qu’a elle, elle ne vit que pour elle. De la les luttes
sans nombre dont la nature est le théatre. De 1a une dés-
harmonie frappante et choquante, mais dont nous ne de-
vons pas rendre responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans
I’évolution. Contingentes, le plus souvent, sont les formes
adoptées, ou plut6ét inventées. Contingente, relative aux
obstacles rencontrés en tel lieu, a tel moment, la dissocia-
tion de la tendance primordiale en telles et telles ten-
dances complémentaires qui créent des lignes divergentes
d’évolution. Contingents les arréts et les reculs ; contin-
gentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux
choses seulement sont nécessaires : 1° une accumulation
graduelle d’énergie ; 2° une canalisation élastique de cette
énergie dans des directions variables et indéterminables,
au bout desquelles sont les actes libres.
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Ce double résultat a été obtenu d’une certaine maniere
sur notre planete. Mais il elit pu I'étre par de tout autres
moyens. Point n’était nécessaire que la vie jetat son dévolu
sur le carbone de l'acide carbonique principalement.
L’essentiel était pour elle d’emmagasiner de ’énergie so-
laire ; mais, au lieu de demander au Soleil d’écarter les uns
des autres, par exemple, des atomes d’oxygene et de car-
bone, elle elit pu (théoriquement du moins, et abstraction
faite de difficultés d’exécution peut-étre insurmontables)
lui proposer d’autres éléments chimiques, qu’il aurait des
lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques
tout différents. Et, si I’élément caractéristique des subs-
tances énergétiques de l'organisme eiit été autre que le
carbone, I'élément caractéristique des substances plas-
tiques elit probablement été autre que I’azote. La chimie
des corps vivants elit donc été radicalement différente de
ce qu’elle est. Il en serait résulté des formes vivantes sans
analogie avec celles que nous connaissons, dont
I’anatomie elt été autre, la physiologie autre. Seule, la
fonction sensori-motrice se fiit conservée, sinon dans son
mécanisme, du moins dans ses effets. Il est donc vraisem-
blable que la vie se déroule sur d’autres planétes, dans
d’autres systemes solaires aussi, sous des formes dont
nous n’avons aucune idée, dans des conditions physiques
auxquelles elle nous parait, du point de vue de notre phy-
siologie, répugner absolument. Si elle vise essentiellement
a capter de I’énergie utilisable pour la dépenser en actions
explosives, elle choisit sans doute dans chaque systeme
solaire et sur chaque planete, comme elle le fait sur la
terre, les moyens les plus propres a obtenir ce résultat
dans les conditions qui lui sont faites. Voila du moins ce



que dit le raisonnement par analogie, et c’est user a re-
bours de ce raisonnement que (le déclarer la vie impos-
sible 1a ou d’autres conditions lui sont faites que sur la
terre. La vérité est que la vie est possible partout ou
I’énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et
ou une cause, de direction inverse, peut retarder la des-
cente, — c’est-a-dire, sans doute, dans tous les mondes
suspendus a toutes les étoiles. Allons plus loin : il n’est
meéme pas nécessaire que la vie se concentre et se précise
dans des organismes proprement dits, c’est-a-dire dans
des corps définis qui présentent a I'écoulement de
I’énergie des canaux une fois faits, encore qu’élastiques.
On congoit (quoiqu’on n’arrive guere a I'imaginer) que de
I’énergie puisse étre mise en réserve et ensuite dépensée
sur des lignes variables courant a travers une matiere non
encore solidifiée. Tout l'essentiel de la vie serait 1a,
puisqu’il y aurait encore accumulation lente d’énergie et
détente brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la
vitalité définie que nous connaissons, il n'y aurait guere
plus de différence qu’il n’y en a, dans notre vie psycholo-
gique, entre I'état de réve et 1’état de veille. Telle a pu étre
la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la
condensation de la matiere flit achevée, s’il est vrai que la
vie prenne son essor au moment méme ou, par l'effet d'un
mouvement inverse, la matiere nébulaire apparait.

On concoit donc que la vie elit pu revétir un tout autre
aspect extérieur et dessiner des formes tres différentes de
celles que nous lui connaissons. Avec un autre substrat
chimique, dans d’autres conditions physiques, I'impulsion
fat restée la méme, mais elle se fiit scindée bien différem-
ment en cours de route et, dans ’ensemble, un autre che-
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min eflit été parcouru, — moins de chemin peut-étre, peut-
étre aussi davantage. En tout cas, de la série entiere des
vivants, aucun terme n’eit été ce qu’il est. Maintenant,
était-il nécessaire qu’il y elit une série et des termes ?
Pourquoi I’élan unique ne se serait-il pas imprimé a un
corps unique, qui etit évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare
la vie a un élan. Et il faut la comparer a un élan, parce qu’il
n’y a pas d'image, empruntée au monde physique, qui
puisse en donner plus approximativement 1'idée. Mais ce
n’est quune image. La vie est en réalité d’ordre psycholo-
gique, et il est de I'essence du psychique d’envelopper une
pluralité confuse de termes qui s’entrepénetrent. Dans
I'espace, et dans I’espace seul, sans aucun doute, est pos-
sible la multiplicité distincte : un point est absolument
extérieur a un autre point. Mais 'unité pure et vide ne se
rencontre, elle aussi, que dans l'espace : c’est celle dun
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont,
comme on voudra, des déterminations de I’espace ou des
catégories de l'entendement, spatialité et intellectualité
étant calquées 'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur
I'espace, ni entrer tout a fait dans les cadres de
I’'entendement. Ma personne, a un moment donné, est-elle
une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures
surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments,
représentations entre lesquels mon individualité se par-
tage. Mais si je la fais distinctement multiple, ma cons-
cience s’insurge tout aussi fort ; elle affirme que mes sen-
sations, mes sentiments, mes pensées sont des abstrac-
tions que jopere sur moi-méme, et que chacun de mes
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états implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien
adopter le langage de Ientendement, puisque
I’'entendement seul a un langage — unité multiple et multi-
plicité une9° ; mais unité et multiplicité ne sont que des
vues prises sur ma personnalité par un entendement qui
braque sur moi ses catégories : je n’entre ni dans I'une ni
dans 'autre ni dans les deux a la fois, quoique les deux,
réunies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpénétration réciproque et de cette continuité
que je trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vie inté-
rieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son con-
tact avec la matiere, la vie est comparable a une impulsion
ou a un élan, envisagée en elle-méme elle est une immen-
sité de virtualité, un empietement mutuel de mille et mille
tendances qui ne seront pourtant « mille et mille » quune
fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c’est-a-
dire spatialisées. Le contact avec la matiere décide de cette
dissociation. La matiere divise effectivement ce qui n’était
que virtuellement multiple, et, en ce sens, I'individuation
est en partie 'ceuvre de la matiere, en partie l'effet de ce
que la vie porte en elle. C’est ainsi que d’'un sentiment poé-
tique s’explicitant en strophes distinctes, en vers distincts,
en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette mul-
tiplicité d’éléments individués et que pourtant c’est la ma-
térialité du langage qui la crée.

90 Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : In-
troduction a la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale,
janvier 1903, p. 1 a 25).
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Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court
I'inspiration simple qui est le tout du poeme. Ainsi, entre
les individus dissociés, la vie circule encore : partout, la
tendance a s’individuer est combattue et en méme temps
parachevée par une tendance antagoniste et complémen-
taire a s’associer, comme si I'unité multiple de la vie, tirée
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort
pour se rétracter sur elle-méme. Une partie n’est pas plu-
tot détachée qu’elle tend a se réunir, sinon a tout le reste,
du moins a ce qui est le plus pres d’elle. De 1a, dans tout le
domaine de la vie, un balancement entre 'individuation et
I’association. Les individus se juxtaposent en une société ;
mais la société, a peine formée, voudrait fondre dans un
organisme nouveau les individus juxtaposés, de maniere a
devenir elle-méme un individu qui puisse, a son tour, faire
partie intégrante d’'une association nouvelle. Au plus bas
degré de I'échelle des organismes nous trouvons déja de
véritables associations, les colonies microbiennes, et, dans
ces associations, s’il faut en croire un travail récent, la
tendance a s’individuer par la constitution d’un noyau9:.
La méme tendance se retrouve a un échelon plus élevé,
chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mere
par voie de division, restent unis les uns aux autres par la
substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme
aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entreme-
ler leurs pseudopodes et finissent par se souder entre eux.
On connait la théorie dite « coloniale » de la genese des

91 Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans [’Année biolo-
gique, 1898, p. 317.



organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par
une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des
agrégats, lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient
donné des agrégats d’agrégats : ainsi, des organismes de
plus cri plus compliqués, de plus en plus différenciés aus-
si, seraient nés de I'association d’organismes a peine diffé-
renciés et élémentaires92. Sous cette forme extréme, la
these a soulevé des objections graves ; de plus en plus pa-
rait s’affirmer I'idée que le polyzoisme est un fait excep-
tionnel et anormal93. Mais il n’en est pas moins vrai que
les choses se passent comme si tout organisme supérieur
était né d’'une association de cellules qui se seraient parta-
gé entre elles le travail. Tres probablement, ce ne sont pas
les cellules qui ont fait I'individu par voie d’association ;
c’est plutét I'individu qui a fait les cellules par voies de
dissociation%4. Mais ceci méme nous révele, dans la genese
de I'individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il
ne pouvait se développer qu’a la condition de scinder sa
substance en éléments ayant eux-mémes une apparence
d’individualité et unis entre eux par une apparence de
sociabilité. Nombreux sont les cas ou la nature parait hési-

92 Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.).

93 Delage, L’Hérédité, 2¢ édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme
auteur La conception poltyzoique des étres (Revue scientifique,
1896, pp. 641-653).

94 C’est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick,
Labbé, etc. On en trouvera le développement, avec des indications
bibliographiques, dans l'ouvrage de Busquet, Les étres vivants,
Paris, 1899.



ter entre les deux formes, et se demander si elle constitue-
ra une société ou un individu. il suffit alors de la plus 1é-
gere impulsion pour faire pencher la balance d'un c6té ou
de l'autre. Si 'on prend un Infusoire assez volumineux, tel
que le Stentor, et qu'on le coupe en deux moitiés conte-
nant chacune une partie du noyau, chacune des deux moi-
tiés régénere un Stentor indépendant ; mais si I'on effec-
tue la division incompletement, en laissant entre les deux
moitiés une communication protoplasmique, on les voit
exécuter, chacune de son c6té, des mouvements parfaite-
ment synergiques, de sorte qu’il suffit ici d’un fil maintenu
ou coupé pour que la vie affecte la forme sociale ou la
forme individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimen-
taires faits d’'une cellule unique, nous constatons déja que
I'individualité apparente du tout est le composé dun
nombre non défini d’individualités virtuelles, virtuelle-
ment associées. Mais, de bas en haut de la série des vi-
vants, la méme loi se manifeste. Et c’est ce que nous ex-
primons en disant qu'unité et multiplicité sont des catégo-
ries de la matiere inerte, que 1’élan vital n’est ni unité ni
multiplicité pures, et que si la matiere a laquelle il se
communique le met en demeure d’opter pour 'une des
deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera indé-
finiment de I'une a l'autre. L’évolution de la vie dans la
double direction de l'individualité et de I’association n’a
donc rien d’accidentel. Elle tient a 'essence méme de la
vie.

Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos
analyses sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la su-
praconscience, qui est a I'origine de la vie. Conscience ou
supraconscience est la fusée dont les débris éteints retom-



bent en matiere ; conscience encore est ce qui subsiste de
la fusée méme, traversant les débris et les illuminant en
organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence de
création, ne se manifeste a elle-méme que la ou la création
est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée a
lautomatisme ; elle se réveille des que renait la possibilité
d’un choix. Cest pourquoi, dans les organismes dépourvus
de systeme nerveux, elle varie en raison du pouvoir de
locomotion et de déformation dont 'organisme dispose.
Et, chez les animaux a systéme nerveux, elle est propor-
tionnelle a la complication du carrefour ou se croisent les
voies dites sensorielles et les voies motrices, c’est-a-dire
du cerveau. Comment faut-il comprendre cette solidarité
entre 'organisme et la conscience ?

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous a
rappeler que la théorie d’apres laquelle la conscience se-
rait attachée a certains neurones, par exemple, et se déga-
gerait de leur travail comme une phosphorescence, peut
étre acceptée par le savant pour le détail de I'analyse ; c’est
une maniere commode de s’exprimer. Mais ce n’est pas
autre chose. En réalité, un étre vivant est un centre
d’action. Il représente une certaine somme de contingence
s’introduisant dans le monde, c’est-a-dire une certaine
quantité d’action possible, — quantité variable avec les
individus et surtout avec les especes. Le systéme nerveux
d’'un animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son
action courra (bien que I’énergie potentielle a libérer soit
accumulée dans les muscles plutét que dans le systeme
nerveux lui-méme), ses centres nerveux indiquent, par
leur développement et leur configuration, le choix plus ou
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moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience,
chez un étre vivant, étant d’autant plus complet qu'une
plus grande latitude de choix lui est laissée et qu’une
somme plus considérable d’action lui est départie, il est
clair que le développement de la conscience paraitra se
régler sur celui des centres nerveux. D’autre part, tout état
de conscience étant, par un certain coté, une question po-
sée a l'activité motrice et méme un commencement de
réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui n’implique
I'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraitra
donc se passer comme si la conscience jaillissait du cer-
veau, et comme si le détail de l'activité consciente se mo-
delait sur celui de 'activité cérébrale. En réalité, la cons-
cience ne jaillit pas du cerveau; mais cerveau et cons-
cience se correspondent parce qu’ils mesurent également,
I'un par la complexité de sa structure et lautre par
I'intensité de son réveil, la quantité de choix dont I’étre
vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simple-
ment ce qu’il y a d’action naissante, dans 1’état psycholo-
gique correspondant, 1’état psychologique en dit plus long
que I'état cérébral. La conscience d’un étre vivant, comme
nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de
son cerveau dans le sens ou un couteau pointu est soli-
daire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par ou ta
conscience pénetre dans le tissu compact des événements,
mais il n’est pas plus coextensif a la conscience que la
pointe ne ’est au couteau. Ainsi, de ce que deux cerveaux,
comme celui du singe et celui de 'homme, se ressemblent
beaucoup, on ne peut pas conclure que le% consciences



correspondantes soient comparables ou commensurables
entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu'on ne le
suppose, Comment n’étre pas frappé du fait que 'homme
est capable d’apprendre n’importe quel exercice, de fabri-
quer n’importe quel objet, enfin d’acquérir n’importe
quelle habitude motrice, alors que la faculté de combiner
des mouvements nouveaux est strictement limitée chez
I’animal le mieux doué, méme chez le singe ? La caracté-
ristique cérébrale de ’'homme est la. Le cerveau humain
est fait, comme tout cerveau, pour monter des méca-
nismes moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, a
un instant quelconque, celui que nous mettrons en mou-
vement par un jeu de déclic. Mais il differe des autres cer-
veaux en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut
monter, et par conséquent le nombre des déclics entre
lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité a
I'illimité il y a toute la distance du fermé a 'ouvert. Ce
n’est pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre
la conscience de I'animal, méme le plus intelligent, et la
conscience humaine. Car la conscience correspond exac-
tement a la puissance de choix dont I’étre vivant dispose ;
elle est coextensive a la frange d’action possible qui en-
toure 'action réelle : conscience est synonyme d’invention
et de liberté. Or, chez I'animal, I'invention n’est jamais
qu’'une variation sur le theme de la routine. Enfermé dans
les habitudes de I'espece, il arrive sans doute a les élargir
par son initiative individuelle; mais il n’échappe a
l’automatisme que pour un instant, juste le temps de créer
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un automatisme nouveau les portes de sa prison se refer-
ment aussitot ouvertes en tirant sur sa chaine il ne réussit
qu'a lallonger. Avec I'homme, la conscience brise la
chaine. Chez ’'homme, et chez ’homme seulement, elle se
libere. Toute I'histoire de la vie, jusque-la, avait été celle
d’'un effort de la conscience pour soulever la matiere, et
d’'un écrasement plus ou moins complet de la conscience
par la matiere qui retombait sur elle. L’entreprise était
paradoxale, — si toutefois 'on peut parler ici, autrement
que par métaphore, d’entreprise et d’effort. Il s’agissait de
créer avec la matiere, qui est la nécessité méme, un ins-
trument de liberté, de fabriquer une mécanique qui
triomphat du mécanisme, et d’employer le déterminisme
de la nature a passer a travers les mailles du filet qu’il
avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez 'homme, la
conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait
traverser les mailles. Elle est restée captive des méca-
nismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle pré-
tendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour
d’elle et 'entraine. Elle n’a pas la force de s’y soustraire,
parce que I'énergie dont elle avait fait provision pour des
actes s’emploie presque tout entiere a maintenir
I’équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, ou
elle a amené la matiere. Mais ’'homme n’entretient pas
seulement sa machine ; il arrive a s’en servir comme il lui
plait. Il le doit sans doute a la supériorité de son cerveau,
qui lui permet de construire un nombre illimité de méca-
nismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habi-
tudes aux anciennes, et, en divisant 'automatisme contre
lui-méme, de le dominer. Il le doit a son langage, qui four-
nit a la conscience un corps immatériel ou s’incarner et la



dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps ma-
tériels dont le flux I'entrainerait d’abord, l’engloutirait
bientét. Il le doit a la vie sociale, qui emmagasine et con-
serve les efforts comme le langage emmagasine la pensée,
fixe par la un niveau moyen ou les individus devront se
hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empéche
les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs a mon-
ter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre
langage ne sont que les signes extérieurs et divers d'une
seule et méme supériorité interne. Ils disent, chacun a sa
maniere, le succes unique, exceptionnel, que la vie a rem-
porté a un moment donné de son évolution. Ils traduisent
la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui
sépare 'homme du reste de ’animalité. Ils nous laissent
deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie
avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trou-
vant la corde tendue trop haute, ’'homme seul a sauté
I'obstacle.

Cest dans ce sens tout spécial que I'homme est
le« terme » et le « but » de I’évolution. La vie, avons-nous
dit, transcende la finalité comme les autres catégories. Elle
est essentiellement un courant lancé a travers la matiere,
et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, a propre-
ment parler, de projet ni de plan. D’autre part, il est trop
évident que le reste de la nature n’a pas été rapporté a
I’'homme : nous luttons comme les autres especes, nous
avons lutté contre les autres especes. Enfin, si I’évolution
de la vie s’était heurtée a des accidents différents sur la
route, si, par 1a, le courant de la vie avait été divisé autre-
ment, nous aurions été, au physique et au moral, assez
différents de ce que nous sommes. Pour ces diverses rai-
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sons, on aurait tort de considérer ’humanité, telle que
nous l'avons sous les yeux, comme préformée dans le
mouvement évolutif. On ne peut méme pas dire qu’elle
soit 'aboutissement de 1’évolution entiére, car 1’évolution
s’est accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si
I'espece humaine est a 'extrémité de 'une d’elles, d’autres
lignes ont été suivies avec d’autres especes au bout. Cest
dans un sens bien différent que nous tenons ’humanité
pour la raison d’étre de I’évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement
comme une onde immense qui se propage a partir d'un
centre et qui, sur la presque totalité de sa circonférence,
s’arréte et se convertit en oscillation sur place : en un seul
point l'obstacle a été forcé, 'impulsion a passé librement.
C’est cette liberté qu’enregistre la forme humaine. Partout
ailleurs que chez ’homme, la conscience s’est vu acculer a
une impasse ; avec ’'homme seul elle a poursuivi son che-
min. L’homme continue donc indéfiniment le mouvement
vital, quoiqu’il n’entraine pas avec lui tout ce que la vie
portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont cheminé
d’autres tendances que la vie impliquait, dont ’'homme a
sans doute conservé quelque chose, puisque tout se com-
pénetre, mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout
se passe comme si un étre indécis et flou, qu'on pourra
appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait
cherché a se réaliser, et n’y était parvenu qu’'en abandon-
nant en route une partie de lui-méme. Ces déchets sont
représentés par le reste de 'animalité, et méme par le
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de posi-
tif et de supérieur aux accidents de I’évolution.
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De ce point de vue s’atténuent singulierement les dis-
cordances dont la nature nous offre le spectacle.
L’ensemble du monde organisé devient comme 1’humus
sur lequel devait pousser ou ’homme lui-méme ou un étre
qui, moralement, lui ressemblat. Les animaux, si éloignés,
si ennemis méme qu’ils soient de notre espece, n’en ont
pas moins été d’utiles compagnons de route, sur lesquels
la conscience s’est déchargée de ce qu’elle trainait
d’encombrant, et qui lui ont permis de s’élever, avec
I’homme, sur les hauteurs d’ou elle voit un horizon illimité
se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route
un bagage embarrassant. Elle a di renoncer aussi a des
biens précieux. La conscience, chez ’homme, est surtout
intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dii, semble-t-il, étre
aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux
directions opposées du travail conscient: l'intuition
marche dans le sens méme de la vie, 'intelligence va en
sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée
sur le mouvement de la matiere. Une humanité complete
et parfaite serait celle ou ces deux formes de l'activité
consciente atteindraient leur plein développement. Entre
cette humanité et la nétre on concoit d’ailleurs bien des
intermédiaires possibles, correspondant a tous les degrés
imaginables de I'intelligence et de I'intuition. La est la part
de la contingence dans la structure mentale de notre es-
pece. Une évolution autre efit pu conduire a une humanité
ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans
I’humanité dont nous faisons partie, I'intuition est a peu
pres completement sacrifiée a 'intelligence. Il semble qu’a
conquérir la matiere, et a se reconquérir sur elle-méme, la
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conscience ait dii épuiser le meilleur de sa force. Cette
conquéte, dans les conditions particulieres ou elle s’est
faite, exigeait que la conscience s’adaptat aux habitudes de
la matiere et concentrat toute son attention sur elles, enfin
se déterminat plus spécialement en intelligence.
L’intuition est la cependant, mais vague et surtout discon-
tinue. Cest une lampe presque éteinte, qui ne se ranime
que de loin en loin, pour quelques instants a peine. Mais
elle se ranime, en somme, la ou un intérét vital est en jeu.
Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que
nous occupons dans I'ensemble de la nature, sur notre
origine et peut-étre aussi sur notre destinée, elle projette
une lumiere vacillante et faible, mais qui n’en perce pas
moins ’obscurité de la nuit ot nous laisse I'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur
objet que de distance en distance, la philosophie doit
s’emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dila-
ter et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans
ce travail, plus elle s’apercoit que l'intuition est I'esprit
méme et, en un certain sens, la vie méme : l'intelligence
s’y découpe par un processus imitateur de celui qui a en-
gendré la matiere. Ainsi apparait I'unité de la vie mentale.
On ne la reconnait qu’en se placant dans I'intuition pour
aller de la a I'intelligence, car de I'intelligence on ne passe-
ra jamais a l'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spiri-
tuelle. Et elle nous montre en méme temps la relation de
la vie de I’esprit a celle du corps. La grande erreur des doc-
trines spiritualistes a été de croire qu’en isolant la vie spi-
rituelle de tout le reste, en la suspendant dans I’espace



aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la met-
taient a labri de toute atteinte: comme si elles ne
I'exposaient pas simplement ainsi a étre prise pour un
effet de mirage ! Certes, elles ont raison d’écouter la cons-
cience, quand la conscience affirme la liberté humaine, —
mais l'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine
son effet, que le méme conditionne le méme, que tout se
répete et que tout est donné. Elles ont raison de croire a la
réalité absolue de la personne et a son indépendance vis-
a-vis de la matiere ; — mais la science est 1a, qui montre la
solidarité de la vie consciente et de l’activité cérébrale.
Elles ont raison d’attribuer a 'homme une place privilé-
giée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de
I’animal a 'homme ; — mais l'histoire de la vie est la, qui
nous fait assister a la genese des especes par voie de trans-
formation graduelle et qui semble ainsi réintégrer
I’'homme dans l'animalité. Quand un instinct puissant
proclame la survivance probable de la personne, elles ont
raison de ne pas fermer 'oreille a sa voix ; -mais s’il existe
ainsi des « ames » capables d'une vie indépendante, d’ou
viennent-elles ? quand, comment, pourquoi entrent-elles
dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir tres
naturellement d’une cellule mixte empruntée aux corps de
ses deux parents ? Toutes ces questions resteront sans
réponse, une philosophie d’intuition sera la négation de la
science, tot ou tard elle sera balayée par la science, si elle
ne se décide pas a voir la vie du corps la ou elle est réelle-
ment, sur le chemin qui mene a la vie de ’esprit. Mais ce
n’est plus alors a tels ou tels vivants déterminés qu’elle
aura affaire. La vie entiere, depuis 'impulsion initiale qui
la lanca dans le monde, lui apparaitra comme un flot qui



monte, et que contrarie le mouvement descendant de la
matiere. Sur la plus grande partie de sa surface, a des hau-
teurs diverses, le courant est converti par la matiere en un
tourbillonnement sur place. Sur un seul point il passe li-
brement, entrainant avec lui I'obstacle, qui alourdira sa
marche mais ne I’arrétera pas. En ce point est ’'humanité ;
la est notre situation privilégiée. D’autre part, ce flot qui
monte est conscience, et, comme toute conscience, il enve-
loppe des virtualités sans nombre qui se compénetrent,
auxquelles ne conviennent par conséquent ni la catégorie
de I'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matiere
inerte. Seule, la matiere qu’il charrie avec lui, et dans les
interstices de laquelle il s’insére, peut le diviser en indivi-
dualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les
générations humaines, se subdivisant en individus : cette
subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne
se fut pas accusée sans la matiere. Ainsi se créent sans
cesse des ames, qui cependant, en un certain sens, pré-
existaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets
entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant
a travers le corps de ’humanité. Le mouvement d’'un cou-
rant est distinct de ce qu’il traverse, bien qu’il en adopte
nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte
de 'organisme qu’elle anime, bien qu’elle en subisse cer-
taines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un
état de conscience contient le dessin, recoivent a tout ins-
tant, dans les centres nerveux, un commencement
d’exécution, le cerveau souligne a tout instant les articula-
tions motrices de 1’état de conscience ; mais la se borne
I'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort
de la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la ma-



tiere cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement
libre ; elle est la liberté méme : mais elle ne peut traverser
la matiere sans se poser sur elle, sans s’adapter a elle:
cette adaptation est ce qu'on appelle I'intellectualité ; et
I'intelligence, se retournant vers la conscience agissante,
C’est-a-dire libre, la fait naturellement entrer dans les
cadres ou elle a coutume de voir la matiere s’insérer. Elle
apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessi-
té ; toujours elle négligera la part de nouveauté ou de créa-
tion inhérente a l'acte libre, toujours elle substituera a
I’action elle-méme une imitation artificielle, approxima-
tive, obtenue en composant I'ancien avec I'ancien et le
méme avec le méme. Ainsi, aux yeux d’'une philosophie qui
fait effort pour réabsorber l'intelligence dans l'intuition,
bien des difficultés s’évanouissent ou s’atténuent. Mais
une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation.
Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour vivre.
Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans
I’humanité, 'humanité ne nous semble pas non plus isolée
dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain
de poussiere est solidaire de notre systéme solaire tout
entier, entrainé avec lui dans ce mouvement indivisé de
descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les étres
organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les pre-
mieres origines de la vie jusqu’au temps ou nous sommes,
et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font
que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, in-
verse du mouvement de la matiére et, en elle-méme, indi-
visible. Tous les vivants se tiennent, et tous cédent a la
méme formidable poussée. L’animal prend son point
d’appui sur la plante, ’'homme chevauche sur 'animalité,
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et ’humanité entiére, dans 'espace et dans le temps, est
une immense armée qui galope a c6té de chacun de nous,
en avant et en arriere de nous, dans une charge entrai-
nante capable de culbuter toutes les résistances et de fran-
chir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.



Chapitre IV : Le mécanisme
cinématographique de la pensées et
Pillusion mécanistique. Coup d’ceil
sur I’histoire des systemes. Le
devenir réel et le faux
évolutionnisme.

Il nous reste a examiner en elles-mémes deux illusions
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur
notre chemin, et dont nous avions envisagé jusqu’a pré-
sent les conséquences plutét que le principe. Tel sera
I'objet du présent chapitre. Il nous fournira l'occasion
d’écarter certaines objections, de dissiper certains malen-
tendus, et surtout de définir plus nettement, en 'opposant
a d’autres, une philosophie qui voit dans la durée I’étoffe
méme de la réalité.

95 La partie de ce chapitre qui traite de I'histoire des systemes,
et en particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé tres
succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 a
1904, dans nos lecons du College de France, notamment dans un
cours sur ['Histoire de l'idée de temps (1902-1903). Nous y compa-
rions le mécanisme de la pensée conceptuelle a celui du cinémato-
graphe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.
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Matiere ou esprit, la réalité nous est apparue comme un
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle
n’est jamais quelque chose de fait. Telle est I'intuition que
nous avons de l'esprit quand nous écartons le voile qui
s’interpose entre notre conscience et nous. Voila aussi ce
que l'intelligence et les sens eux-mémes nous montre-
raient de la matiere, s’ils en obtenaient une représentation
immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout
des nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens,
se borne a prendre de loin en loin, sur le devenir de la ma-
tiere, des vues instantanées et, par la méme, immobiles.
La conscience, se réglant a son tour sur l'intelligence, re-
garde de la vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent
que confusément se faire. Ainsi se détachent de la durée
les moments qui nous intéressent et que nous avons cueil-
lis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et
nous avons raison de le faire, tant que 'action est seule en
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous
le regardons encore comme notre intérét pratique nous
demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir l’évolution vraie, le devenir radical. Nous
n’apercevons du devenir que des états, de la durée que des
instants, et, méme quand nous parlons de durée et de de-
venir, c’est a autre chose que nous pensons. Telle est la
plus frappante des deux illusions que nous voulons exa-
miner. Elle consiste a croire qu’on pourra penser I'instable
par I'intermédiaire du stable, le mouvant par 'immobile.

L’autre illusion est proche parente de la premiere. Elle
a la méme origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous
transportons a la spéculation un procédé fait pour la pra-
tique. Toute action vise a obtenir un objet dont on se sent



prive, ou a créer quelque chose qui n’existe pas encore. En
ce sens tres particulier, elle comble un vide et va du vide
au plein, d’'une absence a une présence, de l'irréel au réel.
L’irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement relative
a la direction ou s’est engagée notre attention, car nous
sommes immergés dans des réalités et n’en pouvons sor-
tir ; seulement, si la réalité présente n’est pas celle que
nous cherchions, nous parlons de I'absence de la seconde
la ou nous constatons la présence de la premiere. Nous
exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que
nous voudrions obtenir. Rien de plus 1égitime clans le do-
maine de I'action. Mais, bon gré malgré, nous conservons
cette maniere de parler, et aussi de penser, quand nous
spéculons sur la nature des choses indépendamment de
I'intérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait la seconde des
deux illusions que nous signalions, celle que nous allons
approfondir d’abord. Elle tient, comme la premiere, aux
habitudes statiques que notre intelligence contracte quand
elle prépare notre action sur les choses. De méme que
nous passons par I'immobile pour aller au mouvant, ainsi
nous nous servons du vide pour penser le plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin
quand nous avons abordé le probleme fondamental de la
connaissance. La question, disions-nous, est de savoir
pourquoi il y a de I'ordre, et non pas du désordre, dans les
choses. Mais la question n’a de sens que si 'on suppose
que la désordre, entendu comme une absence d’ordre, est
possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel
que lordre; mais, comme l'ordre peut prendre deux
formes, et que la présence de 'une consiste, si 'on veut,
dans I’'absence de I'autre, nous parlons de désordre toutes



les fois que nous sommes devant celui des deux ordres que
nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute
pratique. Elle correspond a une certaine déception dune
certaine attente, et ne désigne pas I'absence de tout ordre,
mais seulement la présence dun ordre qui n’offre pas
d’intérét actuel. Que si 'on essaie de nier 'ordre comple-
tement, absolument, on s’apercoit qu’on saute indéfini-
ment d’'une espece d’ordre a l'autre, et que la prétendue
suppression de I'une et de 'autre implique la présence des
deux. Enfin si 'on passe outre, si, de parti pris, on ferme
les yeux sur ce mouvement de I’esprit et sur tout ce qu’il
suppose, on n’a plus affaire a une idée, et du désordre il ne
reste qu'un mot. Ainsi le probleme de la connaissance est
compliqué, et peut-étre rendu insoluble, par l'idée que
l'ordre comble un vide, et que sa présence effective est
superposée a son absence virtuelle. Nous allons de
I’absence a la présence, du vide au plein, en vertu de
I'illlusion fondamentale de notre entendement. Voila
Ierreur dont nous signalons une conséquence dans notre
dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir, nous
n’aurons définitivement raison de cette erreur que si nous
la prenons corps a corps. Il faut que nous la regardions
bien en face, en elle-méme, dans la conception radicale-
ment fausse qu’elle implique de la négation, du vide, et du
néant9s.

Les philosophes ne se sont guere occupés de 'idée de
néant. Et pourtant elle est souvent le ressort caché, I'in.

96 ]’analyse que nous donnons ici de I'idée de néant (pp. 275 a
298) a déja paru dans la Revue philosophique (novembre 1906).



visible moteur de la pensée philosophique. Des le premier
éveil de la réflexion, c’est elle qui pousse en avant, droit
sous le regard de la conscience, les problemes angoissants,
les questions qu’on ne peut fixer sans étre pris de vertige.
Je n’ai pas plutét commencé a philosopher que je me de-
mande pourquoi jexiste; et quand je me suis rendu
compte de la solidarité qui me lie au reste de I'univers, la
difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi
I'univers existe ; et si je rattache 1'univers a un Principe
immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée,
ma pensée ne se repose dans ce principe que pour
quelques instants ; le méme probleme se pose, cette fois
dans toute son ampleur et sa généralité : d’ou vient, com-
ment comprendre que quelque chose existe ? Ici méme,
dans le présent travail, quand la matiere a été définie par
une espece de descente, cette descente par l'interruption
d’'une montée, cette montée elle-méme par une croissance,
quand un Principe de création enfin a été mis au fond des
choses, la méme question surgit : comment, pourquoi ce
principe existe-t-il, plut6t que rien ?

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller a ce qui
se dissimule derriere elles, voici ce que je trouve.
L’existence m’apparait comme une conquéte sur le néant.
Je me dis qu’il pourrait, qu’il devrait méme ne rien y avoir,
et je m’étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien je
me représente toute réalité comme étendue sur le néant,
ainsi que sur un tapis : le néant était d’abord, et I'étre est
venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque chose a tou-
jours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de
substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, éter-
nellement antérieur. Un verre a beau étre toujours plein,



le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un vide. De
meéme, I’étre a pu se trouver toujours la : le néant, qui est
rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas
moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis
me défaire de I'idée que le plein est une broderie sur le
canevas du vide, que I'étre est superposé au néant, et que
dans la représentation de « rien » il y a moins que dans
celle de« quelque chose ». De 1a tout le mysteére.

Il faut que ce mystere soit éclairci. Il le faut surtout, si
I'on met au fond des choses la durée et le libre choix. Car
le dédain de la métaphysique pour toute réalité qui dure
vient précisément de ce qu’elle n’arrive a I'étre qu’en pas-
sant par le « néant », et de ce qu'une existence qui dure ne
lui parait pas assez forte pour vaincre I'inexistence et se
poser elle-méme. C’est pour cette raison surtout qu’elle
incline a doter I'étre véritable d’'une existence logique, et
non pas psychologique ou physique. Car telle est la nature
d’une existence purement logique qu’elle semble se suffire
a elle-méme, et se poser par le seul effet de la force imma-
nente a la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou
des esprits existent plutot que rien, je ne trouve pas de
réponse. Mais qu’'un principe logique tel que A = A ait la
vertu de se créer lui-méme, triomphant du néant dans
I’éternité, cela me semble naturel. L’apparition d’un cercle
tracé a la craie sur un tableau est chose qui a besoin d’étre
expliquée : cette existence toute physique n’a pas, par elle-
méme, de quoi vaincre I'inexistence. Mais '« essence lo-
gique » du cercle, c’est-a-dire la possibilité de le tracer
selon une certaine loi, c’est-a-dire enfin sa définition, est
chose qui me parait éternelle ; elle n’a ni lieu ni date, car
nulle part, a aucun moment, le tracé d’un cercle n’a com-
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mencé d’étre possible. Supposons donc au principe sur
lequel toutes choses reposent et que toutes choses mani-
festent une existence de méme nature que celle de la défi-
nition du cercle, ou que celle de 'axiome A = A : le mys-
tere de 'existence s’évanouit, car I'étre qui est au fond de
tout se pose alors dans I’éternel comme se pose la logique
méme. Il est vrai qu’il nous en cofitera un assez gros sacri-
fice : si le principe de toutes choses existe a la maniere
d’'un axiome logique ou d’'une définition mathématique,
les choses elles-mémes devront sortir de ce principe
comme les applications d'un axiome ou les conséquences
d’'une définition, et il n’y aura plus de place, ni dans les
choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace en-
tendue au sens d’'un libre choix. Telles sont précisément
les conclusions d’'une doctrine comme celle de Spinoza ou
méme de Leibniz par exemple, et telle en a été la genese.

Si nous pouvions établir que I'idée de néant, au sens ou
nous la prenons quand nous 'opposons a celle d’existence,
est une pseudo-idée, les problemes qu’elle souleve autour
d’elle deviendraient des pseudo-problemes. L’hypothese
d’'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminem-
ment, n’aurait plus rien de choquant. Le chemin serait
frayé a une philosophie plus rapprochée de l'intuition, et
qui ne demanderait plus les mémes sacrifices au sens
commun.

Voyons donc a quoi I'on pense quand on parle du
néant. Se représenter le néant consiste ou a I'imaginer ou
a le concevoir. Examinons ce que peut étre cette image ou
cette idée. Commencons par 'image.
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Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre
une a une les sensations qui m’arrivent du monde exté-
rieur: voila qui est fait, toutes mes perceptions
s’évanouissent, I'univers matériel s’abime pour moi dans
le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis
m’empécher de subsister. Je suis encore 1a, avec les sensa-
tions organiques qui m’arrivent de la périphérie et de
I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me lais-
sent mes perceptions passées, avec I'impression méme,
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire
autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
s’éliminer soi-méme ? Je puis, a la rigueur, écarter mes
souvenirs et oublier jusqu’a mon passé immeédiat ; je con-
serve du moins la conscience que j’ai de mon présent ré-
duit a sa plus extréme pauvreté, c’est-a-dire de I’état actuel
de mon corps. Je vais essayer cependant d’en finir avec
cette conscience elle-méme. J’atténuerai de plus en plus
les sensations que mon corps m’envoie : les voici tout pres
de s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la
nuit ou se sont déja perdues toutes choses. Mais non ! a
I'instant méme ou ma conscience s’éteint, une autre cons-
cience s’allume ; — ou plutot elle s’était allumée déja, elle
avait surgi l'instant d’auparavant pour assister a la dispa-
rition de la premiere. Car la premiere ne pouvait dispa-
raitre que pour une autre et vis-a-vis d'une autre. Je ne me
vois anéanti que si, par un acte positif, encore
qu’involontaire et inconscient, je me suis déja ressuscité
moi-méme. Ainsi j'ai beau faire, je percois toujours
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne
connais plus rien des obJets extérieurs, c’est que je me
réfugie dans la conscience que j'ai de moi-méme; si
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j’abolis cet intérieur, son abolition méme devient un objet
pour un moi imaginaire qui, cette fois, percoit comme un
objet extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou intérieur,
il y a donc toujours un objet que mon imagination se re-
présente. Elle peut, il est vrai, aller de I'un a l'autre, et,
tour a tour, imaginer un néant de perception externe ou
un néant de perception intérieure, -mais non pas les deux
a la fois, car 'absence de I'un consiste, au fond, dans la
présence exclusive de I'autre. Mais, de ce que deux néants
relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut a tort
qu’ils sont imaginables ensemble: conclusion dont
I’absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait
imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé-
ment, qu'on I'imagine, c’est-a-dire qu’'on agit, qu’on pense,
et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore.

L’image proprement dite d'une suppression de tout
n’est donc jamais formée par la pensée. L'effort par lequel
nous tendons a créer cette image aboutit simplement a
nous faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et
celle d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre
esprit entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé a
égale distance des deux, ou il nous semble que nous
n’apercevons plus I'un et que nous n’apercevons pas en-
core lautre : c’est la que se forme I'image du néant. En
réalité, nous apercevons alors 1'un et I'autre, étant arrivés
au point ou les deux termes sont mitoyens, et I'image du
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une
image qui renferme a la fois celle du sujet et celle de
I'objet, avec. en plus, un saut perpétuel de I'une a I'autre et
la refus de jamais se poser définitivement sur I'une d’elles,
Il est évident que ce n’est pas ce néant-la que nous pour-
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rions opposer a I'étre, et mettre avant lui ou au-dessous de
lui, puisqu’il renferme déja I'existence en général. Mais on
nous dira que, si la représentation du néant intervient,
visible ou latente, dans les raisonnements des philo-
sophes, ce n’est pas sous forme d’image, mais d’idée. On
nous accordera que nous n’imaginons pas une aboliion de
tout, mais on prétendra que nous pouvons la concevoir.
On entend, disait Descartes, un polygone de mille cotés,
quoiqu’on ne le voie pas en imagination : il suffit qu'on se
représente clairement la possibilité de le construire. De
méme pour I'idée d’une abolition de toutes choses. Rien de
plus simple, dira-t-on, que le procédé par lequel on en
construit I'idée. Il n’est pas un seul objet de notre expé-
rience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli.
Etendons cette abolition d’un premier objet & un second,
puis a un troisieme, et ainsi de suite aussi longtemps
qu’'on voudra : le néant n’est pas autre chose que la limite
ou tend l'opération. Et le néant ainsi défini est bien
I’abolition du tout. — Voila la these, il suffit de la considé-
rer sous cette forme pour apercevoir 'absurdité qu’elle
recele.

Une idée construite de toutes pieces par 'esprit n’est
une idée, en effet, que si les pieces sont capables de coexis-
ter ensemble : elle se réduirait a un simple mot, si les élé-
ments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les
uns les autres au fur et a mesure qu'on les assemble.
Quand j’ai défini le cercle, je me représente sans peine un
cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer
ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, —
mais non pas un cercle carré, parce que la loi de généra-
tion du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure
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avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représen-
ter abolie n’importe quelle chose existante, mais si
I’abolition de n’'importe quoi par I'esprit était une opéra-
tion dont le mécanisme impliquat qu’elle s’effectue sur
une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-méme, alors
I'extension d’une telle opération a la totalité des choses
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-
meéme, et I'idée d’'une abolition de tout présenterait Peut-
étre les mémes caracteres que celle d’'un cercle carré : ce
ne serait plus une idée, ce ne serait qu'un mot. Examinons
donc de pres le mécanisme de 'opération.

En fait, 'objet qu’on supprime est ou extérieur ou inté-
rieur : c’est une chose ou c’est un état de conscience. Con-
sidérons le premier cas. J’abolis par la pensée un objet
extérieur : a I’endroit ou il était, « il n’y a plus rien ». —
Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre
objet a pris sa place : il n'y a pas de vide absolu dans la
nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit pos-
sible ; ce n’est pas a ce vide que je pense quand je dis que
I'objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, car il s’agit
par hypothese d’une place, c’est-a-dire d’un vide limité par
des contours précis, c’est-a-dire d'une espece de chose. Le
vide dont je parle n’est donc, au fond, que I’absence de tel
objet déterminé, lequel était ici d’abord, se trouve mainte.
nant ailleurs et, en tant qu’il n’est plus a son ancien lieu,
laisse derriere lui, pour ainsi dire, le vide de lui-méme. Un
étre qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne
prononcerait jamais ici les mots de «vide» ou de
« néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il
percoit ; or, ce qui est et ce qu'on percoit, c’est la présence
d’'une chose ou d’une autre, jamais l'absence de quoi que
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ce soit. Il n’y a d’absence que pour un étre capable de sou-
venir et d’attente. Il se souvenait d'un objet et s’attendait
peut-étre a le rencontrer : il en trouve un autre, et il ex-
prime la déception de son attente, née elle-méme du sou-
venir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se heurte au
néant. Méme s’il ne s’attendait pas a rencontrer 1’'objet,
c’est une attente possible de cet objet, c’est encore la dé-
ception de son attente éventuelle, qu’il traduit en disant
que l'objet n’est plus ou il était. Ce qu’il percoit, en réalité,
ce qu’il réussit a penser effectivement, c’est la présence de
I’'ancien objet a une nouvelle place ou celle d'un nouvel
objet a 'ancienne ; le reste, tout ce qui s’exprime négati-
vement par des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas
tant pensée qu’affection, ou, pour parler plus exactement,
coloration affective de la pensée. L’'idée d’abolition ou de
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution
d’'une chose a une autre, des que cette substitution est
pensée par un esprit qui préférerait maintenir ’ancienne
chose a la place de la nouvelle ou qui congoit tout au
moins cette préférence comme possible. Elle implique du
coté subjectif une préférence, du coté objectif une substi-
tution, et n’est point autre chose qu'une combinaison, ou
plutot une interférence, entre ce sentiment de préférence
et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de 'opération par laquelle notre
esprit abolit un objet et arrive a se représenter, dans le
monde extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant
comment il se le représente a 'intérieur de lui-méme. Ce
que nous constatons en nous, ce sont encore des phéno-
menes qui se produisent, et non pas, évidemment, des
phénomenes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sen-
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sation ou une émotion, je concois une idée, je prends une
résolution : ma conscience percoit ces faits qui sont autant
de présences, et il n’y a pas de moment ou des faits de ce
genre ne me soient présents. Je puis sans doute inter-
rompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, sup-
poser que je dors sans réve ou que jai cessé d’exister ;
mais, a I'instant méme ou je fais cette supposition, je me
concois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survi-
vant a mon anéantissement, et je ne renonce a me perce-
voir du dedans que pour me réfugier dans la perception
extérieure de moi-méme. C’est dire qu’ici encore le plein
succede toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne
serait qu’intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui
réglerait son mouvement sur le mouvement de son objet,
ne concevrait méme pas une absence ou un vide. La con-
ception d’un vide nait ici quand la conscience, retardant
sur elle-méme, reste attachée au souvenir d’un état ancien
alors qu'un autre état est déja présent. Elle n’est qu'une
comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou devrait
étre, entre du plein et du plein. En un mot, qu’il s’agisse
d’un vide de matiere ou d'un vide de conscience, la repré-
sentation du vide est toujours une représentation pleine,
qui se résout a U'analyse en deux éléments positifs ; lidée,
distincte ou confuse, dune substitution, et le sentiment,
éprouvé ou imaginé, d’'un désir ou d’un regret.

Il suit de cette double analyse que I'idée du néant abso-
lu, entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée
destructive d’elle-méme, une pseudo-idée, un simple mot.
Si supprimer une chose consiste a la remplacer par une
autre, si penser I'absence d’'une chose n’est possible que
par la représentation plus ou moins explicite de la pré-
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sence de quelque autre chose, enfin si abolition signifie
d’abord substitution, I'idée d’'une « abolition de tout » est
aussi absurde que celle d’'un cercle carré. L’absurdité ne
saute pas aux yeux, par ce qu’il n’existe pas d’objet parti-
culier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il
n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose
tour a tour, on conclut qu’il est possible de les supposer
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que suppri-
mer chaque chose tour a tour, consiste précisément a la
remplacer au fur et a mesure par une autre, et que des lors
la suppression de tout absolument implique une véritable
contradiction dans les termes, puisque cette opération
consisterait a détruire la condition méme qui lui permet
de s’effectuer.

Mais lillusion est tenace. De ce que supprimer une
chose consiste en fait a lui en substituer une autre, on ne
conclura pas, on ne voudra pas conclure que l’abolition
d’une chose par la pensée implique la substitution, par la
pensée, dune nouvelle chose a 'ancienne. On nous accor-
dera qu'une chose est toujours remplacée par une autre
chose, et méme que notre esprit ne peut penser la dispari-
tion d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter,
— sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, —
qu'un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la
représentation d’une disparition est celle d'un phénomene
qui se produit dans I'espace ou tout au moins dans le
temps, qu'elle implique encore, par conséquent,
I’évocation d’'une image, et qu’il s’agirait précisément ici
de s’affranchir de I'imagination pour faire appel a
I’entendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on,
de disparition ou d’abolition ; ce sont la des opérations
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physiques. Ne nous représentons plus que l'objet A soit
aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons
« inexistant ». L’abolir est agir sur lui dans le temps et
peut-étre aussi dans l’espace ; c’est accepter, par consé-
quent, les conditions de I'existence spatiale et temporelle,
accepter la solidarité qui lie un objet a tous les autres et
I’empéche de disparaitre sans étre remplacé aussitot. Mais
nous pouvons nous affranchir de ces conditions : il suffit
que, par un effort d’abstraction, nous évoquions la repré-
sentation de l'objet A tout seul, que nous convenions
d’abord de le considérer comme existant, et qu’ensuite,
par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette
clause. L’objet sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne
faut pas croire que notre trait de plume se suffise a lui-
méme et qu’il soit, lui, isolable du reste des choses. On va
voir qu’il ramene avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont
nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet,
entre elles les deux idées de I'objet A supposé réel et du
méme objet supposé« inexistant ».

L’idée de I'objet A supposé existant n’est que la repré-
sentation pure et simple de 'objet A, car on ne peut pas se
représenter un objet sans lui attribuer, par 1a méme, une
certaine réalité. Entre penser un objet et le penser exis-
tant, il n’y a absolument aucune différence : Kant a mis ce
point en pleine lumiere dans sa critique de 'argument
ontologique. Deés lors, qu’est-ce que penser l'objet A
inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas con-
sister a retirer de lidée de l'objet A lidée de
lattribut« existence », puisque, encore une fois, la repré-
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sentation de l'existence de l'objet est inséparable de la
représentation de I'objet et ne fait méme qu’un avec elle.
Se représenter I'objet A inexistant ne peut donc consister
qu’a ajouter quelque chose a lI'idée de cet objet: on y
ajoute, en effet, 'idée d'une exclusion de cet objet particu-
lier par la réalité actuelle en général. Penser 'objet A
inexistant, c’est penser 'objet d’abord, et par conséquent
le penser existant ; c’est ensuite penser qu'une autre réali-
té, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seule-
ment, il est inutile que nous nous représentions explicite-
ment cette derniere réalité ; nous n’avons pas a nous oc-
cuper de ce qu’elle est; il nous suffit de savoir qu’elle
chasse l'objet A, lequel est seul a nous intéresser. C'est
pourquoi nous pensons a 'expulsion plutot qu’a la cause
qui expulse. Mais cette cause n’en est pas moins présente
a lesprit ; elle y est a I'état implicite, ce qui expulse étant
inséparable de I'expulsion comme la main qui pousse la
plume est inséparable du trait de plume qui biffe. L’acte
par lequel on déclare un objet irréel pose donc I'existence
du réel en général. En d’autres termes, se représenter un
objet comme irréel ne peut pas consister a le priver de
toute espece d’existence, puisque la représentation dun
objet est nécessairement celle de cet objet existant. Un
pareil acte consiste simplement a déclarer que I’existence
attachée par notre esprit a l'objet, et inséparable de sa
représentation, est une existence tout idéale, celle d'un
simple possible. Mais idéalité d’'un objet, simple possibili-
té d’'un objet, n'ont de sens que par rapport a une réalité
qui chasse dans la région de I'idéal ou du simple possible
cet objet incompatible avec elle. Supposez abolie
I'existence plus forte et plus substantielle, c’est I'existence
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atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la
réalité méme, et vous ne vous représenterez plus alors
I'objet comme inexistant. En d’autres termes, et si étrange
que notre assertion puisse paraitre, il y a plus, et non pas
moins, dans l'idée d’un objet concu comme « n'existant
pas » que dans lidée de ce méme objet concu comme
« existant », car lidée de l'objet « n’existant pas » est né-
cessairement l'idée de l'objet « existant », avec, en plus, la
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité
actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de
I'inexistant n’est pas encore assez dégagée de tout élément
imaginatif, pas assez négative. « Peu importe, nous dira-t-
on, que l'irréalité d’'une chose consiste dans son expulsion
par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-
nous pas libres de diriger notre attention ou il nous plait
et comme il nous plait ? Eh bien, apres avoir évoqué la
représentation d’un objet et 'avoir supposé par la méme,
si vous voulez, existant, nous accolerons simplement a
notre affirmation un « non », et cela suffira pour que nous
le pensions inexistant. C’est 1a une opération tout intellec-
tuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de
I’esprit. Pensons donc n’importe quoi ou pensons tout,
puis mettons en marge de notre pensée le « non » qui
prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous abolissons
idéalement toutes choses par le seul fait d’en décréter
I’abolition. » — Au fond, c’est bien de ce prétendu pouvoir
inhérent a la négation que viennent ici toutes les difficul-
tés et toutes les erreurs. On se représente la négation
comme exactement symétrique de l'affirmation. On
s'imagine que la négation, comme I’affirmation, se suffit a
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elle-méme. Des lors la négation aurait, comme
laffirmation, la puissance de créer des idées, avec cette
seule différence que ce seraient des idées négatives. En
affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite
indéfiniment, je forme 'idée de Tout : de méme, en niant
une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, on
arriverait a I'idée de Rien. Mais c’est justement cette assi-
milation qui nous parait arbitraire. On ne voit pas que, si
I’affirmation est un acte complet de 'esprit, qui peut abou-
tir a constituer une idée, la négation n’est jamais que la
moitié d'un acte intellectuel dont on sous-entend ou plutot
dont on remet a un avenir indéterminé I'autre moitié. On
ne voit pas non plus que, si 'affirmation est un acte de
I'intelligence pure, il entre dans la négation un élément
extra-intellectuel, et que c’est précisément a l'intrusion
d’'un élément étranger que la négation doit son caractere
spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que
nier consiste toujours a écarter une affirmation possible97.
La négation n’est quune attitude prise par I'esprit vis-a-
vis d’'une affirmation éventuelle. Quand je dis: « cette
table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l'ai
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si
je dis : « cette table n’est pas blanche », je n’exprime si-
rement pas quelque chose que j’aie percu, car j'ai vu du

97 Kant, Critique de la raison pure, 2¢ édit., p. 737 : « Au point
de vue du contenu de notre connaissance en général, ... les proposi-
tions négatives ont pour fonction propre simplement d’empécher
lerreur. » Cf. Sigwart, Logik, 2¢ édit., vol. 1, p. 150 et suiv.
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noir, et non pas une absence de blanc. Ce n’est donc pas,
au fond, sur la table elle-méme que je porte ce jugement,
mais plutét sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je
juge un jugement, et non pas la table. La proposition
« cette table n’est pas blanche » implique que vous pour-
riez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que
jallais la croire telle : je vous préviens, ou je m’avertis
moi-méme, que ce jugement est a remplacer par un autre
(que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que
I'affirmation porte directement sur la chose, la négation ne
vise la chose qu’indirectement, a travers une affirmation
interposée. Une proposition affirmative traduit un juge-
ment porté sur un objet ; une proposition négative traduit
un jugement porté sur un jugement. La négation differe
donc de laffirmation proprement dite en ce qu’elle est
une affirmation du second degré : elle affirme quelque
chose d’'une affirmation qui, elle, affirme quelque chose
d’un objet.

Mais il suit tout d’abord de la que la négation n’est pas
le fait d’'un pur esprit, je veux dire d'un esprit détaché de
tout mobile, placé en face des objets et ne voulant avoir
affaire qu’a eux. Des qu’on nie, on fait la lecon aux autres
ou on se la fait a soi-méme. On prend a partie un interlo-
cuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu’on met sur ses
gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient qu’il
devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois
Iaffirmation qu’il faudrait substituer a la premiere). Il n’y
a plus simplement alors une personne et un objet en pré-
sence I'un de l'autre; il y a, en face de 'objet, une per-
sonne parlant a une personne, la combattant et 'aidant
tout a la fois ; il y a un commencement de société. La né-
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gation vise quelqu’un, et non pas seulement, comme la
pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est
d’essence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plut6t
avertit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs
étre, par une espece de dédoublement, celle méme qui
parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous
disions que la négation n’est jamais que la moitié d’un acte
intellectuel dont on laisse I'autre moitié indéterminée. Si
j’énonce la proposition négative « cette table n’est pas
blanche », j’entends par 1a que vous devez substituer a
votre jugement « la table est blanche » un autre jugement.
je vous donne un avertissement, et I’'avertissement porte
sur la nécessité d’'une substitution. Quant a ce que vous
devez substituer a votre affirmation, je ne vous en dis rien,
il est vrai. Ce peut étre parce que jignore la couleur de la
table, mais c’est aussi bien, c’est méme plut6ét bien parce
que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour
le moment, et que des lors j’ai simplement a vous annon-
cer quune autre couleur devra étre substituée au blanc,
sans avoir a vous dire laquelle. Un jugement négatif est
donc bien un jugement indiquant qu’il y a lieu de substi-
tuer a un jugement affirmatif un autre jugement affirma-
tif, la nature de ce second jugement n’étant d’ailleurs pas
spécifiée, quelquefois parce qu’on l'ignore, plus souvent
parce qu’elle n’offre pas d’intérét actuel, 'attention ne se
portant que sur la matiere du premier.

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » a une af-
firmation, toutes les fois que je nie, accomplis deux actes
bien déterminés : 1° je m’intéresse a ce qu’affirme un de

— 347 —



mes semblables, ou a ce qu’il allait dire, ou a ce qu’aurait
pu dire un autre moi que je préviens ; 2° jJannonce qu'une
seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu,
devra étre substituée a celle que je trouve devant moi.
Mais ni dans I'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne
trouvera autre chose que de I'affirmation. Le caractere sui
generis de la négation vient de la superposition du pre-
mier au second. C’est donc en vain qu’on attribuerait a 1a
négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symé-
triques de celles que crée 'affirmation et dirigées en sens
contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas
d’autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle

juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel
et non plus un jugement attributif. Si je dis : « 'objet A
n’existe pas », jentends par la, d’abord, qu'on pourrait
croire que l'objet A existe: comment d’ailleurs penser
I'objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-
il y avoir, encore une fois, entre I'idée de 'objet A existant
et I'idée pure et simple de 'objet A ? Donc, par cela seul
que je dis «l'objet A», je lui attribue une espece
d’existence, flit-ce celle d'un simple possible, c’est-a-dire
d’'une pure idée. Et par conséquent dans le jugement
I'objet A n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle
que : « 'objet A a été », ou: « 'objet A sera », ou plus gé-
néralement : « 'objet A existe au moins comme simple
possible ». Maintenant, quand jajoute les deux mots
« n’est pas », que puis-je entendre par la sinon que, si 'on
va plus loin, si 'on érige 1'objet possible en objet réel, on
se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la
réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les juge-
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ments qui posent la non-existence d'une chose sont donc
des jugements qui formulent un contraste entre le possible
et lactuel (c’est-a-dire entre deux especes d’existence,
I'une pensée et 'autre constatée) dans des cas ou une per-
sonne, réelle ou imaginaire, croyait a tort qu'un certain
possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une
réalité qui en differe et qui le chasse : le jugement négatif
exprime ce contraste, mais il 'exprime sous une forme
volontairement incomplete, parce qu’il s’adresse a une
personne qui, par hypothese, s’intéresse exclusivement au
possible indiqué et ne s’inquiétera pas de savoir par quel
genre de réalité le possible est remplacé. L’expression de
la substitution est donc obligée de se tronquer. Au lieu
d’affirmer quun second terme s’est substitué au premier,
on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul,
lattention qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir
du premier, on affirmera implicitement quun second
terme le remplace en disant que le premier « n’est pas ».
On jugera ainsi un jugement au lieu de juger une chose.
On avertira les autres ou 'on s’avertira soi-méme d’une
erreur possible, au lieu d’apporter une information posi-
tive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez a la
connaissance son caractere exclusivement scientifique ou
philosophique, supposez, en d’autres termes, que la réalité
vienne s’inscrire d’elle-méme sur un esprit qui ne se sou-
cie que des choses et ne s’intéresse pas aux personnes : on
affirmera que telle ou telle chose est, on n’affirmera jamais
qu’'une chose n’est pas.

D’ou vient donc qu’on s’obstine a mettre I’affirmation et
la négation sur la méme ligne et a les doter d’'une égale
objectivité ? D’ou vient qu’'on a tant de peine a reconnaitre

—349 —



ce que la négation a de subjectif, d’artificiellement tron-
qué, de relatif a I’esprit humain et surtout a la vie sociale ?
La raison en est sans doute que négation et affirmation
s’expriment, I'une et 'autre, par des propositions, et que
toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent
des concepts, est chose relative a la vie sociale et a
I'intelligence humaine. Que je dise « le sol est humide » ou
« le sol n’est pas humide », dans les deux cas les termes
« sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins
artificiellement créés par I'esprit de ’'homme, je veux dire
extraits par sa libre initiative de la continuité de
I'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont repré-
sentés par les mémes mots conventionnels. Dans les deux
cas on peut méme dire, a la rigueur, que la proposition
vise une fin sociale et pédagogique, puisque la premiere
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une
erreur. Si 'on se place a ce point de vue, qui est celui de la
logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux
actes symétriques I'un de l'autre, dont le premier établit
un rapport de convenance et le second un rapport de dis-
convenance entre un sujet et un attribut. — Mais comment
ne pas voir que la symétrie est tout extérieure et la res-
semblance superficielle ? Supposez aboli le langage, dis-
soute la société, atrophiée chez 'homme toute initiative
intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger
lui-méme : ’'humidité du sol n’en subsistera pas moins,
capable de s’inscrire automatiquement dans la sensation
et d’envoyer une vague représentation a l'intelligence hé-
bétée. L’intelligence affirmera donc encore, en termes im-
plicites. Et, par conséquent, ni les concepts distincts, ni les
mots, ni le désir de répandre la vérité autour de soi, ni



celui de s’améliorer soi-méme, n’étaient de l'essence
méme de 'affirmation. Mais cette intelligence passive, qui
emboite machinalement le pas de l'expérience, qui
n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune
velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de
négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir
s’enregistrer, mais Ilinexistence de Iinexistant ne
s’enregistre pas. Pour qu'une pareille intelligence arrive a
nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle for-
mule la déception d’'une attente réelle ou possible, qu’elle
corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se
propose de faire la lecon aux autres ou a elle-méme.

On aura plus de peine a s’en apercevoir sur 'exemple
que nous avons choisi, mais I’exemple n’en sera que plus
instructif et 'argument plus probant. Si 'humidité est
capable de venir s’enregistrer automatiquement, il en est
de méme, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut,
aussi bien que ’humide, donner des impressions a la sen-
sibilité qui les transmettra comme des représentations
plus ou moins distinctes a l'intelligence. En ce sens, la
négation de ’humidité serait chose aussi objective, aussi
purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention
pédagogique que l'affirmation. — Mais qu’on y regarde de
pres : on verra que la proposition négative « le sol n’est
pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec »
ont des contenus tout différents. La seconde implique que
I'on connait le sec, qu’'on a éprouvé les sensations spéci-
fiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont a la base
de cette représentation. La premiere n’exige rien de sem-
blable : elle pourrait aussi bien étre formulée par un pois-
son intelligent, qui n’aurait jamais percu que de ’humide.



Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fit élevé jusqu’a la
distinction du réel et du possible, et qu’il se souciat d’aller
au-devant de I'erreur de ses congéneres, lesquels conside-
rent sans doute comme seules possibles les conditions
d’humidité ou ils vivent effectivement. Tenez-vous en
strictement aux termes de la proposition « le soi n’est pas
humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses : 1°
quon pourrait croire que le sol est humide, 2° que
I’humidité est remplacée en fait par une certaine qualité x.
Cette qualité, on la laisse dans l'indétermination, soit
qu'on n’en ait pas la connaissance positive, soit qu’elle
n’ait aucun intérét actuel pour la personne a laquelle la
négation s’adresse. Nier consiste donc bien toujours a pré-
senter sous une forme tronquée un systeme de deux affir-
mations, I'une déterminée qui porte sur un certain pos-
sible, 'autre indéterminée, se rapportant a la réalité in-
connue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le
jugement que nous portons sur la premieére, jugement qui
est la négation méme. Et ce qui donne a la négation son
caractere subjectif, c’est précisément que, dans la consta-
tation d’'un remplacement, elle ne tient compte que du
remplacé et ne s’occupe pas du remplacant. Le remplacé
n’existe que comme conception de l'esprit. Il faut, pour
continuer a le voir et par conséquent pour en parler, tour-
ner le dos a la réalité, qui coule du passé au présent,
d’arriere en avant. Cest ce quon fait quand on nie. On
constate le changement, ou plus généralement la substitu-
tion, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui
regarderait en arriere et ne voudrait connaitre a chaque
instant que le point ou il a cessé d’étre ; il ne déterminerait



jamais sa position actuelle que par rapport a celle qu’il
vient de quitter au lieu de I'exprimer en fonction d’elle-
meéme.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et
simplement le fil de 'expérience, il n’y aurait pas de vide,
pas de néant, méme relatif ou partiel, pas de négation pos-
sible. Un pareil esprit verrait des faits succéder a des faits,
des états a des états, des choses a des choses. Ce qu’il no-
terait a tout moment, ce sont des choses qui existent, des
états qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vi-
vrait dans l'actuel et, s’il était capable de juger, il
n’affirmerait jamais que I’existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de
s’appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de disso-
cier et de distinguer. Il ne notera plus seulement I’état
actuel de la réalité qui passe. Il se représentera le passage
comme un changement, par conséquent comme un con-
traste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n’y a pas
de différence essentielle entre un passé qu’on se remé-
more et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de s’élever
a la représentation du possible en général.

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout
il sera sur le point de se représenter une disparition. Il n’y
arrivera pourtant pas encore. Pour se représenter qu'une
chose a disparu, il ne suffit pas d’apercevoir nu contraste
entre le passé et le présent ; il faut encore tourner le dos
au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le contraste
du passé avec le présent en termes de passé seulement,
sans y faire figurer le présent.
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L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle
implique qu’on regrette le passé ou qu’on le concoit re-
grettable, qu'on a quelque raison de s’y attarder. Elle nait
lorsque le phénomene de la substitution est coupé en deux
par un esprit qui n’en considére que la premiere moitié,
parce qu’il ne s’intéresse qu’a elle. Supprimez tout intérét,
toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et
la connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle imprime
en nous de son état présent.

De I'abolition a la négation, qui est une opération plus
générale, il n’y a maintenant qu'un pas. Il suffit qu'on se
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec
ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu étre. Et
il faut qu’'on exprime ce contraste en fonction de ce qui
aurait pu étre et non pas de ce qui est, quon affirme
I'existence de I'actuel en ne regardant que le possible. La
formule qu’'on obtient ainsi n’exprime plus simplement
une déception de I'individu : elle est faite pour corriger ou
prévenir une erreur, quon suppose plutot étre l'erreur
d’autrui. En ce sens, la négation a un caractere pédago-
gique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente
un aspect symétrique de celui de l'affirmation. Il nous
semble alors que, si celle-ci affirmait une réalité objective,
celle-1a doit affirmer une non-réalité également objective
et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous avons a
la fois tort et raison : tort, puisque la négation ne saurait
s’objectiver dans ce qu’elle a de négatif ; raison cependant,
en ce que la négation d'une chose implique l'affirmation
latente de son remplacement par une autre chose, qu'on
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laisse de coté systématiquement. Mais la forme négative
de la négation bénéficie de I'affirmation qui est au fond
d’elle : chevauchant sur le corps de réalité positive auquel
il est attaché, ce fantdme s’objective. Ainsi se forme l'idée
de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant rempla-
cée non plus par une autre chose, mais par un vide qu’elle
laisse, c’est-a-dire par la négation d’elle-méme. Comme
d’ailleurs cette opération se pratique sur n’importe quelle
chose, nous la supposons s’effectuant sur chaque chose
tour a tour, et enfin effectuée sur toutes choses en bloc.
Nous obtenons ainsi I'idée du « néant absolu ». Que si
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trou-
vons qu’elle est, au fond, I'idée de Tout, avec, en plus, un
mouvement de I'esprit qui saute indéfiniment d’une chose
a une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute
son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa
position actuelle que par rapport a celle qu’il vient de quit-
ter. Cest donc une représentation éminemment compré-
hensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que I'idée
de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté.

Comment opposer alors 'idée de Rien a celle de Tout ?
Ne voit-on pas que c’est opposer du plein a du plein, et
que la question de savoir« pourquoi quelque chose
existe » est par conséquent une question dépourvue de
sens, un pseudo-probléme soulevé autour d’une pseudo-
idée ? Il faut pourtant que nous disions encore une fois
pourquoi ce fantome de probleme hante I’esprit avec une
telle obstination. En vain nous montrons que, dans la re-
présentation dune « abolition du réel », il n’y a que
I'image de toutes réalités se chassant les unes les autres,
indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que l'idée
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d’inexistence n’est que celle de I'expulsion d’une existence
impondérable, ou existence « simplement possible », par
une existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité.
En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la né-
gation quelque chose d’extra-intellectuel, la négation étant
le jugement d’un jugement, un avertissement donné a au-
trui ou a soi-méme, de sorte qu’il serait absurde de lui
attribuer le pouvoir de créer des représentations d’un
nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la con-
viction persiste qu’avant les choses, ou tout au moins sous
les choses, il y a le néant. Si 'on cherche la raison de ce
fait, on la trouve précisément dans I’élément affectif, so-
cial et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spéci-
fique a la négation. Les plus grosses difficultés philoso-
phiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de
laction humaine s’aventurent hors de leur domaine
propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que
pour penser ; — ou plutét, quand nous suivons le mouve-
ment de notre nature, c’est pour agir que nous pensons. Il
ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de I'action
déteignent sur celles de la représentation, et que notre
esprit apercoive toujours les choses dans 'ordre méme ou
nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous
proposons d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme
nous le faisions remarquer plus haut, que toute action
humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et,
par la méme, dans un sentiment d’absence. On n’agirait
pas si I’on ne se proposait un but, et ’'on ne recherche une
chose que parce qu’on en ressent la privation. Notre action
procede ainsi de «rien » a « quelque chose », et elle a
pour essence méme de broder « quelque chose » sur le
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canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est question
ici n’est pas tant I’absence d’une chose que celle d'une uti-
lité. Si je meéne un visiteur dans une chambre que je n’ai
pas encore garnie de meubles, je 'avertis « qu’il n’y a
rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine d’air ;
mais, comme ce n’est pas sur de l'air qu'on s’assoit, la
chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce
moment, pour le visiteur et pour moi-méme, compte pour
quelque chose. D’une maniere générale, le travail humain
consiste a créer de l'utilité ; et, tant que le travail n’est pas
fait, il n’y a « rien », — rien de ce qu’'on voulait obtenir.
Notre vie se passe ainsi a combler des vides, que notre
intelligence congoit sous l'influence extra-intellectuelle du
désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales :
et, si 'on entend par vide une absence d’utilité et non pas
de choses, on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous
allons constamment du vide au plein. Telle est la direction
ou marche notre action. Notre spéculation ne peut
s’'empécher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe
du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce sur les
choses mémes et non pas sur l'utilité qu’elles ont pour
nous. Ainsi s'implante en nous I'idée que la réalité comble
un vide, et que le néant, concu comme une absence de
tout, préexiste a toutes choses en droit, sinon en fait. C’est
cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en mon-
trant que I'idée de Rien, si I'on prétend y voir celle d'une
abolition de toutes choses, est une idée destructive d’elle-
meéme et se réduit a un simple mot, — que si, au contraire,
c’est véritablement une idée, on y trouve autant de matiere
que dans l'idée de Tout.
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Cette longue analyse était nécessaire pour montrer
qu’'une réalité qui se suffit a elle-méme n’est pas nécessai-
rement une réalité étrangere a la durée. Si I'on passe
(consciemment ou inconsciemment) par I'idée du néant
pour arriver a celle de I'Etre, I'Etre auquel on aboutit est
une essence logique ou mathématique, partant intempo-
relle. Et, des lors, une conception statique du réel
s'impose : tout parait donné en une seule fois, dans
I’éternité. Mais il faut s’habituer a penser I'Etre directe-
ment, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au fan-
tome de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut ta-
cher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir.
Alors I’Absolu se révele tres pres de nous et, dans une cer-
taine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique, et
non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous.
Comme nous, mais, par certains c6tés, infiniment plus
concentré et plus ramassé sur lui-méme, il dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore
une prise de possession directe sera nécessaire. On ne
rejoindra pas la durée par un détour : il faut s’installer en
elle d’emblée. C’est ce que l'intelligence refuse le plus sou-
vent de faire, habituée qu’elle est a penser le mouvant par
I'intermédiaire de I'immobile.

Le role de l'intelligence est, en effet, de présider a des
actions. Or, dans l'action, c’est le résultat qui nous inté-
resse ; les moyens importent peu pourvu que le but soit
atteint. De la vient que nous nous tendons tout entiers sur
la fin a réaliser, nous fiant le plus souvent a elle pour que,
d’idée, elle devienne acte. Et de 1a vient aussi que le terme
ou notre activité se reposera est seul représenté explicite-
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ment a notre esprit: les mouvements constitutifs de
l’action méme ou échappent a notre conscience ou ne lui
arrivent que confusément. Considérons un acte tres
simple comme celui de lever le bras. Ou en serions-nous,
si nous avions a imaginer par avance toutes les contrac-
tions et tensions élémentaires qu’il implique, ou méme a
les percevoir, une a une, pendant qu’elles
s’accomplissent ? L’esprit se transporte tout de suite au
but, c’est-a-dire a la vision schématique et simplifiée de
l’acte suppose accompli. Alors, si aucune représentation
antagoniste ne neutralise l'effet de la premiere, d’eux-
meémes les mouvements appropriés viennent remplir le
schéma, aspirés, en quelque sorte, par le vide de ses in-
terstices. L’intelligence ne représente donc a I’activité que
des buts a atteindre, c’est-a-dire des points de repos. Et,
d’'un but atteint a un autre but atteint, d’'un repos a un
repos, notre activité se transporte par une série de bonds,
pendant lesquels notre conscience se détourne le plus pos-
sible du mouvement s’accomplissant pour ne regarder que
I'image anticipée du mouvement accompli.

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de
lacte qui s’accomplit, il faut que l'intelligence apercoive,
immobile aussi, le milieu ou ce résultat s’encadre. Notre
activité est insérée dans le monde matériel. Si la matiere
nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, a au-
cune de nos actions nous n’assignerions un terme. Nous
sentirions chacune d’elles se dissoudre au fur et a mesure
de son accomplissement, et nous n’anticiperions pas sur
un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute
d’un acte a un acte, il faut que la matiere passe d’'un état a
un état, car c’est seulement dans un état du monde maté-
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riel que I'action peut insérer un résultat et par conséquent
s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la ma-
tiere ?

A priori, on peut présumer que notre perception
s’arrange pour prendre la matiere de ce biais. Organes
sensoriels et organes moteurs sont en effet coordonnés les
uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté
de percevoir, comme les seconds notre faculté d’agir.
L’organisme nous révele ainsi, sous une forme visible et
tangible, I’accord parfait de la perception et de I’action. Si
donc notre activité vise toujours un résultat ou momenta-
nément elle s’insere, notre perception ne doit guere rete-
nir du monde matériel, a tout instant, qu’un état ou provi-
soirement elle se pose. Telle est I'hypothese qui se pré-
sente a P'esprit. Il est aisé de voir que I’expérience la con-
firme.

Deés le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant
méme que nous y délimitions des corps, nous y distin-
guons des qualités. Une couleur succede a une couleur, un
son a un son, une résistance a une résistance, etc. Chacune
de ces qualités, prise a part, est un état qui semble persis-
ter tel quel, immobile, en attendant qu'un autre le rem-
place. Pourtant chacune de ces qualités se résout, a
I’analyse, en un nombre énorme de mouvements élémen-
taires. Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la repré-
sente de toute autre maniere, un fait est certain, c’est que
toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on
cherche ici, sous le changement, la chose qui change ; c’est
toujours provisoirement, et pour satisfaire notre imagina-
tion, que nous attachons le mouvement a un mobile. Le
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mobile fuit sans cesse sous le regard de la science ; celle-ci
n’a jamais affaire qu’a de la mobilité. En la plus petite
fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi
instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent étre des
trillions d’oscillations qui se répetent: la permanence
d’'une qualité sensible consiste en cette répétition de mou-
vements, comme de palpitations successives est faite la
persistance de la vie. La premiere fonction de la percep-
tion est précisément de saisir une série de changements
élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par
un travail de condensation. Plus grande est la force d’agir
départie a une espece animale, plus nombreux, sans
doute, sont les changements élémentaires que sa faculté
de percevoir concentre en un de ses instants. Et le progres
doit étre continu, dans la nature, depuis les étres qui vi-
brent presque a I'unissons des oscillations éthérées jusqu’a
ceux qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans
la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers
ne sentent guere que des mouvements, les derniers per-
coivent de la qualité. Les premiers sont tout pres de se
laisser prendre dans l’engrenage des choses ; les autres
réagissent, et la tension de leur faculté d’agir est sans
doute proportionnelle a la concentration de leur faculté de
percevoir. Le progres se continue jusque dans I’humanité
méme. On est d’autant plus « homme d’action » qu’on sait
embrasser dun coup d'ceil un plus grand nombre
d’événements : c’est la méme raison qui fait qu’on percoit
des événements successifs un a un et qu’on se laisse con-
duire par eux, ou qu'on les saisit en bloc et qu'on les do-
mine. En résumé, les qualités de la matiere sont autant de
vues stables que nous prenons sur son instabilité.
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Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles
nous délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en
réalité, a tout moment. D’abord, il se résout en un groupe
de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une
succession de mouvements élémentaires. Mais, méme si
I'on envisage la qualité comme un état stable, le corps est
encore instable en ce qu’il change de qualités sans cesse.
Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux
fondés a isoler dans la continuité de la matiere, parce qu’il
constitue un systeme relativement clos, est le corps vi-
vant ; c’est d’ailleurs pour lui que nous découpons les
autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous con-
centrons une période de cette évolution en une vue stable
que nous appelons une forme, et, quand le changement est
devenu assez considérable pour vaincre ’heureuse inertie
de notre perception, nous disons que le corps a changé de
forme. Mais, en réalité, le corps change de forme a tout
instant. Ou plutot il n’y a pas de forme, puisque la forme
est de 'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui
est réel, c’est le changement continuel de forme : la forme
n'est qu'un instantané pris sur une transition. Donc, ici
encore, notre perception s’arrange pour solidifier en
images discontinues la continuité fluide du réel. Quand les
images successives ne different pas trop les unes des
autres, nous les considérons toutes comme
laccroissement et la diminution d’une seule image
moyenne, ou comme la déformation de cette image dans
des sens différents. Et c’est a cette moyenne que nous pen-
sons quand nous parlons de I'essence d’une chose, ou de la
chose méme.
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Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la
surface, par leurs changements de situation, les modifica-
tions profondes qui s’accomplissent au sein du Tout. Nous
disons alors qu’elles agissent les unes sur les autres. Cette
action nous apparait sans doute sous forme de mouve-
ment. Mais de la mobilité du mouvement nous détournons
le plus possible notre regard : ce qui nous intéresse, c’est,
comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du
mouvement plutét que le mouvement méme. S’agit-il d'un
mouvement simple ? nous nous demandons ou il va. Cest
par sa direction, c’est-a-dire par la position de son but
provisoire, que nous nous le représentons a tout moment.
S’agit-il d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir,
avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement fait, c’est-
a-dire le résultat obtenu ou l'intention qui préside. Exa-
minez de pres ce que vous avez dans lesprit quand vous
parlez d'une action en voie d’accomplissement. L’idée du
changement est 1a, je le veux bien, mais elle se cache dans
la pénombre. En pleine lumiere il y a le dessin immobile
de I'acte supposé accompli. Cest par la, et par la seule-
ment, que 'acte complexe se distingue et se définit. Nous
serions fort embarrassés pour imaginer les mouvements
inhérents aux actions de manger, de boire, de se battre,
etc. Il nous suffit de savoir, d'une maniere générale et in-
déterminée, que tous ces actes sont des mouvements. Une
fois en regle de ce coté, nous cherchons simplement a
nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces
mouvements complexes, c’est-a-dire le dessin immobile
qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur un
état plutét que sur un changement. Il en est donc de ce
troisieme cas comme des deux autres. Qu’il s’agisse de
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mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de
mouvement extensif, 'esprit s’arrange pour prendre des
vues stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme
nous venons de le montrer, a trois especes de représenta-
tions : 1° les qualités, 2° les formes ou essences, 3° les
actes.

A ces trois manieres de voir correspondent trois catégo-
ries de mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui
sont les éléments primordiaux du langage. Adjectifs et
substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-
méme, si 'on s’en tient a la partie éclairée de la représen-
tation qu’il évoque, n’exprime guere autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus
de précision notre attitude naturelle vis-a-vis du devenir,
voici ce quon trouverait. Le devenir est infiniment varié
Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas a celui qui
va du vert au bleu: ce sont des mouvements qualitatifs
différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble
pas a celui qui va de la larve a la nymphe et de la nymphe
a 'insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs diffé-
rents. L’action de manger ou de boire ne ressemble pas a
I'action de se battre : ce sont des mouvements extensifs
différents. Et ces trois genres de mouvement eux-mémes,
qualitatif, évolutif, extensif, different profondément.
L’artifice de notre perception, comme celui de notre intel-
ligence, comme celui de notre langage, consiste a extraire
de ces devenirs tres variés la représentation unique du
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstrac-
tion qui par elle-méme ne dit rien et a laquelle il est méme
rare que nous pensions. A cette idée toujours la méme, et
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d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors,
dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images
claires qui représentent des états et qui servent a distin-
guer tous les devenirs les uns des autres. C’est cette com-
position d'un état spécifique et déterminé avec le change-
ment en général et indéterminé que nous substituons a la
spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie de
devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous
Nnos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples dif-
férences de couleur, cest-a-dire d’état, sous lesquelles
coulerait dans ’obscurité un devenir toujours et partout le
meéme, invariablement incolore.

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une
scene animée, le défilé d'un régiment par exemple. 1l y
aurait une premiere maniere de s’y prendre. Ce serait de
découper des figures articulées représentant les soldats,
d’imprimer a chacune d’elles le mouvement de la marche,
mouvement variable d’individu a individu quoique com-
mun a I’espece humaine, et de projeter le tout sur 1’écran.
Il faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de travail
formidable, et 'on n’obtiendrait d’ailleurs quun assez
médiocre résultat : comment reproduire la souplesse et la
variété de la vie ? Maintenant, il y a une seconde maniere
de procéder, beaucoup plus aisée en méme temps que plus
efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une
série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur
I’écran, de maniere qu’ils se remplacent tres vite les uns
les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photo-
graphies dont chacune représente le régiment dans une
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment
qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux photo-
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graphies toutes seules, nous aurions beau les regarder,
nous ne les verrions pas s’animer : avec de 'immobilité,
méme indéfiniment juxtaposée a elle-méme, nous ne fe-
rons jamais du mouvement. Pour que les images
s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part.
Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans
lappareil. C’est parce que la bande cinématographique se
déroule, amenant, tour a tour, les diverses photographies
de la sceéne a se continuer les unes les autres, que chaque
acteur de cette scene reconquiert sa mobilité : il enfile
toutes ses attitudes successives sur I'invisible mouvement
de la bande cinématographique. Le procédé a donc consis-
té, en somme, a extraire de tous les mouvements propres a
toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et
simple, le mouvement en général pour ainsi dire, a le
mettre dans 'appareil, et a reconstituer 'individualité de
chaque mouvement particulier par la composition de ce
mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel
est lartifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de
notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir
intérieur des choses, nous nous placons en dehors d’elles
pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous pre-
nons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe,
et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il
nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uni-
forme, invisible, situé au fond de 'appareil de la connais-
sance, pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce
devenir lui-méme. Perception, intellection, langage proce-
dent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir,
ou de I'exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons
guere autre chose qu’actionner une espece de cinémato-
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graphe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précede
en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle
est de nature cinématographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opération il n’y a
pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une cer-
taine insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, entre
notre corps et les autres corps, un arrangement compa-
rable a celui des morceaux de verre qui composent une
figure kaléidoscopique. Notre activité va dun arrange-
ment a un réarrangement, imprimant chaque fois au ka-
léidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne
s’intéressant pas a la secousse et ne voyant que la nouvelle
figure. La connaissance qu’elle se donne de 'opération de
la nature doit donc étre exactement symétrique de I'intérét
qu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait
dire, si ce n’était abuser d'un certain genre de comparai-
son, que le caractere cinématographique de notre con-
naissance des choses tient au caractere kaléidoscopique
de notre adaptation a elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pra-
tique, puisqu’elle consiste a régler I'allure générale de la
connaissance sur celle de I’action, en attendant que le dé-
tail de chaque acte se regle a son tour sur celui de la con-
naissance. Pour que I’action soit toujours éclairée, il faut
que lintelligence y soit toujours présente; mais
I'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de
I’activité et en assurer la direction, doit commencer par en
adopter le rythme. Discontinue est 'action, comme toute
pulsation de vie ; discontinue sera donc la connaissance.
Le mécanisme de la faculté de connaitre a été construit sur
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ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, a
la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité
dans ses détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une série
de vues que j’ai reliées entre elles par «le devenir » en
général. Mais il est entendu que je ne puis en rester la. Ce
qui n’est pas déterminable n’est pas représentable : du
« devenir en général » je n’ai qu’une connaissance verbale.
Comme la lettre x désigne une certaine inconnue, quelle
qu’elle soit, ainsi mon « devenir en général », toujours le
méme, symbolise ici une certaine transition sur laquelle
j’ai pris des instantanés. de cette transition méme il ne
m’apprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier
sur la transition et, entre deux instantanés, chercher ce
qui se passe. Mais, puisque j’applique la méme méthode,
jarrive au méme résultat ; une troisieme vue va simple-
ment s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment je
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues a
des vues, sans obtenir autre chose. L’application de la mé-
thode cinématographique aboutira donc ici a un perpétuel
recommencement, ou 'esprit, ne trouvant jamais a se sa-
tisfaire et ne voyant nulle part ou se poser, se persuade
sans doute a lui-méme qu’il imite par son instabilité le
mouvement méme du réel. Mais si, en s’entrainant lui-
meéme au vertige, il finit par se donner I'illusion de la mo-
bilité, son opération ne l'a pas fait avancer d'un pas,
puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. Pour
avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il fau-
drait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous
saisirez a la fois et le changement lui-méme et les états
successifs en lesquels il pourrait a tout instant
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s'immobiliser. Mais avec ces états successifs, apercus du
dehors comme des immobilités réelles et non plus vir-
tuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Ap-
pelez-les, selon le cas, qualités, formes, positions ou inten-
tions ; vous pourrez en multiplier le nombre autant qu’il
vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment 'un de I'autre
deux états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le
mouvement intermédiaire la déception de l'enfant qui
voudrait, en rapprochant I'une de I'autre ses deux mains
ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement glissera dans
I'intervalle, parce que toute tentative pour reconstituer le
changement avec des états implique cette proposition ab-
surde que le mouvement est fait d’'immobilités.

C’est de quoi la philosophie s’apercut des qu’elle ouvrit
les yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient
été formulés dans une intention bien différente, ne disent
pas autre chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit
Zénon, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de se
mouvoir, c’est-a-dire d’'occuper au moins deux positions
successives, que si on lui concédait au moins deux ins-
tants. A un moment donné, elle est donc au repos en un
point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle
est, pendant tout le temps qu’elle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais étre
en un point de son trajet. Oui, si la fleche, qui est du mou-
vant, coincidait jamais avec une position, qui est de
I'immobilité. Mais la fleche n’est jamais en aucun point de
son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait y étre,
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en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y
arréter. Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle y resterait, et
que ce ne serait plus, en ce point, a du mouvement que
nous aurions affaire. La vérité est que, si la fleche part du
point A pour retomber au point B, son mouvement AB est
aussi simple, aussi indécomposable, en tant que mouve-
ment, que la tension de l'arc qui la lance. Comme le
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre d’un
indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la fleche qui
va de A en B déploie d’un seul coup, quoique sur une cer-
taine étendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez
un élastique que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en
diviser I’extension ? La course de la fleche est cette exten-
sion méme, aussi simple qu’elle, indivisée comme elle.
C’est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans
I'intervalle parcouru, et vous dites qu’a un certain moment
la fleche était en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait
arrétée, et vous n’auriez plus une course de A en B, mais
deux courses, I'une de A en C, l'autre de C en B, avec un
intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier,
par hypothese, mouvement entre deux arréts : s’il y a des
arréts intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique.
Au fond, l'illusion vient de ce que le mouvement, une fois
effectué, a déposé le long de son trajet une trajectoire im-
mobile sur laquelle on peut compter autant d’'immobilités
quon voudra. De la on conclut que le mouvement,
s’effectuant, déposa a chaque instant au-dessous de lui
une position avec laquelle il coincidait. On ne voit pas que
la trajectoire se crée tout d’'un coup, encore qu’il lui faille
pour cela un certain temps, et que si 'on peut diviser a
volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser



sa création, qui est un acte en progres et non pas une
chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet,
c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le
trajet en deux et substituer deux trajectoires a la trajec-
toire unique que 'on considérait d’abord. C’est distinguer
deux actes successifs la ou, par hypothese, il n’y en a
qu'un. Enfin c’est transporter a la course méme de la
fleche tout ce qui peut se dire de I'intervalle qu’elle a par-
couru, c’est-a-dire admettre a priori cette absurdité que le
mouvement coincide avec 'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres
arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs.
Bornons-nous a rappeler qu’ils consistent encore a appli-
quer le mouvement le long de la ligne parcourue et a sup.
poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du mouve-
ment. Par exemple, la ligne peut étre divisée en autant de
parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est tou-
jours la méme ligne. De la on conclura qu’on a le droit de
supposer le mouvement articulé comme on veut, et que
c’est toujours le méme mouvement. On obtiendra ainsi
une série d’absurdités qui toutes exprimeront la méme
absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appliquer le
mouvement sur la ligne parcourue n’existe que pour un
observateur qui, se tenant en dehors du mouvement et
envisageant a tout instant la possibilité d’un arrét, prétend
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités pos-
sibles. Elle s’évanouit des qu'on adopte par la pensée la
continuité du mouvement réel, celle dont chacun de nous
a conscience quand il leve le bras ou avance d'un pas.
Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux
arréts se décrit d’'un seul trait indivisible, et qu'on cher-



cherait vainement a pratiquer dans le mouvement qui la
trace des divisions correspondant, chacune a chacune, aux
divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tra-
cée. La ligne parcourue par le mobile se préte a un mode
de décomposition quelconque parce qu’elle n’a pas
d’organisation interne. Mais tout mouvement est articulé
intérieurement. Cest ou un bond indivisible (qui peut
d’ailleurs occuper une tres longue durée) ou une série de
bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les
articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez
pas sur sa nature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit
étre traité comme un indivisible, chaque pas de la tortue
aussi. Apres un certain nombre de pas, Achille aura en-
jambé la tortue. Rien n’est plus simple. Si vous tenez a
diviser davantage les deux mouvements, distinguez de
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la
tortue, des sous-multiples du pas de chacun d’eux ; mais
respectez les articulations naturelles des deux trajets. Tant
que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira,
parce que vous suivrez les indications de ’expérience.
Mais l’'artifice de Zénon consiste a recomposer le mouve-
ment d’Achille selon une loi arbitrairement -choisie.
Achille arriverait d'un premier bond au point ou était la
tortue, d’'un second bond au point ou elle s’est transportée
pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de suite. Dans ce
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond a
faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la tor-
tue, s’y prend tout autrement. Le mouvement considéré
par Zénon ne serait I'équivalent du mouvement d’Achille
que si I'on pouvait traiter le mouvement comme on traite



I'intervalle parcouru, décomposable et recomposable a
volonté. Des qu'on a souscrit a cette premiere absurdité,
toutes les autres s’ensuivent9s.

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre
I’'argumentation de Zénon au devenir qualitatif et au de-
venir évolutif. On retrouverait les mémes contradictions.
Que I'enfant devienne adolescent, puis homme mir, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considere que
I’évolution vitale est ici la réalité méme. Enfance, adoles-
cence, maturité, vieillesse sont de simples vues de I’esprit,
des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors, le
long de la continuité d’un progres. Donnons-nous au con-
traire ’enfance, I’adolescence, la maturité et la vieillesse
comme des parties intégrantes de 1’évolution : elles de-

98 C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon
comme réfuté, par le fait que la progression géométrique

1 1 1 . , . s e .
a(l+=+— +— +..etc) ou a désigne I'écart initial entre Achille et la
n° n

tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme
finie si n est supérieur a l'unité. Sur ce point, nous renvoyons a
Pargumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive (Voir
Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue philoso-
phique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathéma-
tiques — comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent
travail — n’operent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles
ont donc dii chercher des artifices pour transporter d’abord au mou-
vement, qui n’est pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu’il
parcourt, et ensuite pour rétablir I’accord entre 'expérience et I'idée
(contraire a I'expérience et grosse d’absurdités) d'un mouvement-
longueur, c’est-a-dire d'un mouvement appliqué contre sa trajec-
toire et arbitrairement décomposable comme elle.
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viennent des arréts réels, et nous ne concevons plus
comment 1’évolution est possible, car des repos juxtaposés
n’équivaudront jamais a un mouvement. Comment, avec
ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par
exemple, de I'enfance une fois posée comme une chose,
passera-t-on a 'adolescence, alors que, par hypothese, on
s’est donné l’enfance seulement? Qu’on y regarde de
pres : on verra que notre maniere habituelle de parler,
laquelle se regle sur notre maniere habituelle de penser,
nous conduit a de véritables impasses logiques, impasses
ol nous nous engageons sans inquiétude parce que nous
sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible
d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux ha-
bitudes cinématographiques de notre intelligence. Quand
nous disons « 'enfant devient homme », gardons-nous de
trop approfondir le sens littéral de l’expression. Nous
trouverions que, lorsque nous posons le sujet « enfant »,
lattribut « homme » ne lui convient pas encore, et que,
lorsque nous énoncons l'attribut « homme », il ne
s’applique déja plus au sujet« enfant ». La réalité, qui est
la transition de I'enfance a 'age mir, nous a glissé entre
les doigts. Nous n’avons que les arréts imagi-
naires« enfant » et « homme », et nous sommes tout pres
de dire que 'un de ces arréts est 'autre, de méme que la
fleche de Zénon est, selon ce philosophe, a tous les points
du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur
le réel, nous ne dirions pas «l’enfant devient homme »,
mais « il y a devenir de ’enfant a ’'homme ». Dans la pre-
miere proposition, « devient » est un verbe a sens indé-
terminé, destiné a masquer I'absurdité ou I'on tombe en
attribuant I'état « homme » au sujet « enfant ». Il se com-
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porte a peu prés comme le mouvement, toujours le méme,
de la bande cinématographique, mouvement caché dans
I'appareil et dont le role est de superposer 'une a l'autre
les images successives pour imiter le mouvement de I'objet
réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au
premier plan. Il est la réalit¢ méme: enfance et age
d’homme ne sont plus alors que des arréts virtuels,
simples vues de I'esprit : nous avons affaire, cette fois, au
mouvement objectif lui-méme, et non plus a son imitation
cinématographique. Mais la premiere maniere de
s’exprimer est seule conforme a nos habitudes de langage.
Il faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mé-
canisme cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper
d’'un seul coup les absurdités théoriques que la question
du mouvement souleve. Tout est obscurité, tout est con-
tradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer une
transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe
des qu’on se place le long de la transition, pour y distin-
guer des états en y pratiquant par la pensée des coupes
transversales. C’est qu’il y a plus dans la transition que la
série des états, c’est-a-dire des coupes possibles, plus dans
le mouvement que la série des positions, c’est-a-dire des
arréts possibles. Seulement, la premiere maniere de voir
est conforme aux procédés de I’esprit humain ; la seconde
exige au contraire qu’on remonte la pente des habitudes
intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie a d’abord
reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient con-
fiance dans la nature, confiance dans I’esprit laissé a son
inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en
tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutét que
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de donner tort a l'altitude que prennent, devant le cours
des choses, la pensée et le langage, ils aimérent mieux
donner tort au cours des choses.

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de
’école d’Elée. Comme le devenir choque les habitudes de
la pensée et s’insere mal dans les cadres du langage, ils le
déclarerent irréel. Dans le mouvement spatial et dans le
changement en général ils ne virent qu’illusion pure. On
pouvait atténuer cette conclusion sans changer les pré-
misses, dire que la réalité change, mais qu’elle ne devrait
pas changer. L’expérience nous met en présence du deve-
nir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelligible,
celle qui devrait étre, est plus réelle encore, et celle-la,
dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous le
devenir évolutif, sous le devenir extensif, I'esprit doit
chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe
fondamental de la philosophie qui se développa a travers
lantiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour
employer un terme plus voisin du grec, la philosophie des
Idées.

Le mot €i6og, que nous traduisons ici par Idée, a en ef-
fet ce triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou
essence, 3° le but ou dessein de l'acte s’accomplissant,
c’est-a-dire, au fond, le dessin de I'acte supposé accompli.
Ces trois points de vue sont ceux de U'adjectif, du substan-
tif et du verbe, et correspondent aux trois catégories es-
sentielles du langage. Apres les explications que nous
avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous
devrions peut-étre traduire ei6o¢ par « vue » ou plutot par
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« moment ». Car eido¢c est la vue stable prise sur
I'instabilité des choses : la qualité qui est un moment du
devenir, la forme qui est un moment de I’évolution,
lessence qui est la forme moyenne au-dessus et au-
dessous de laquelle les autres formes s’échelonnent
comme des altérations de celle-1a, enfin le dessein inspira-
teur de l'acte s’accomplissant, lequel n’est point autre
chose, disions-nous, que le dessin anticipé de I’action ac-
complie. Ramener les choses aux Idées consiste donc a
résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de
ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypothese a la loi du
temps et comme cueilli dans I’éternité. Cest dire qu'on
aboutit a la philosophie des Idées quand on applique le
mécanisme cinématographique de l'intelligence a I'analyse
du réel.

Mais, des qu'on met les Idées immuables au fond de la
mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmolo-
gie, toute une théologie méme s’ensuivent nécessairement.
Arrétons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans notre pen-
sée de résumer en quelques pages une philosophie aussi
complexe et aussi compréhensive que celle des Grecs.
Mais, puisque nous venons de décrire le mécanisme ciné-
matographique de l'intelligence, il importe que nous mon-
trions a quelle représentation du réel le jeu de ce méca-
nisme aboutit. Cette représentation est précisément,
croyons-nous, celle qu’on trouve dans la philosophie an-
tique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est dévelop-
pée de Platon a Plotin, en passant par Aristote (et méme,
dans une certaine mesure, par les stoiciens), n’ont rien
d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir pour
une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision
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qu’'une intelligence systématique se donnera de I'universel
devenir quand elle le regardera a travers des vues prises
de loin en loin sur son écoulement. De sorte
qu'aujourd’hui encore nous philosopherons a la maniere
des Grecs, nous retrouverons, sans avoir besoin de les
connaitre, telles et telles de leurs conclusions générales,
dans I'exacte mesure ou nous nous fierons a l'instinct ci-
nématographique de notre pensée.

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que
dans les positions successives attribuées au mobile, plus
dans un devenir que dans les formes traversées tour a
tour, plus dans I’évolution de la forme que les formes réa-
lisées I'une apres l'autre. La philosophie pourra donc, des
termes du premier genre, tirer ceux du second, mais non
pas du second le premier : c’est du premier que la spécula-
tion devrait partir. Mais l'intelligence renverse 'ordre des
deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique pro-
cede comme fait l'intelligence. Elle s’installe donc dans
I'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y
a du devenir, cest un fait. Comment, ayant posé
I'immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le change-
ment ? Ce ne peut étre par ’'addition de quelque chose,
puisque par hypothese, il n’existe rien de positif en dehors
des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la
philosophie antique git nécessairement ce postulat — Il y a
plus dans 'immobile que dans le mouvant, et I'on passe,
par voie de diminution ou d’atténuation, de I'immutabilité
au devenir.

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il fau-
dra ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela
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consiste le « non-étre » platonicien, la « matiére » aristo-
télicienne, — un zéro métaphysique qui, accolé a I'ldée
comme le zéro arithmétique a 'unité, la multiplie dans
I’espace et dans le temps. Par lui I'ldée immobile et simple
se réfracte en un mouvement indéfiniment propagé. En
droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables, im-
muablement emboitées les unes dans les autres. En fait, la
matiere y vient surajouter son vide et décroche du méme
coup le devenir universel. Elle est I'insaisissable rien qui,
se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans fin et
I’éternelle inquiétude, comme un soupcon insinué entre
deux cceurs qui s’aiment. Dégradez les idées immuables :
vous obtenez, par la méme, le flux perpétuel des choses.
Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité
intelligible, c’est-a-dire de la vérité, en ce qu’elles repré-
sentent, réunies, I’équilibre théorique de I’Etre. Quant a la
réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et
d’autre de ce point d’équilibre.

De 1a, a travers toute la philosophie des Idées, une cer-
taine conception de la durée, comme aussi de la relation
du temps a I’éternité. A qui s’installe dans le devenir, la
durée apparait comme la vie méme des choses, comme la
réalité fondamentale. Les Formes, que l'esprit isole et
emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des vues
prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments
cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu’on a
coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus.
Elles tendent a se confondre avec leur propre définition,
cest-a-dire avec la reconstruction artificielle et
I’'expression symbolique qui est leur équivalent intellec-
tuel. Elles entrent dans I’éternité, si 'on veut; mais ce
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qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce qu’elles ont
d’irréel. — Au contraire, si 'on traite le devenir par la mé-
thode cinématographique, les Formes ne sont plus des
vues prises sur le changement, elles en sont les éléments
constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif
dans le devenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du
temps comme une abstraction, elle le fonde comme une
réalité. Telle est précisément, sur ce point, I’attitude de la
philosophie des Formes ou des Idées. Elle établit entre
Iéternité et le temps le méme rapport qu’entre la piece
d’or et la menue monnaie, — monnaie si menue que le
paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette soit
jamais payée : on se libererait d’'un seul coup avec la piece
d’or. Cest ce que Platon exprime dans son magnifique
langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le monde
éternel, lui donna le Temps, «image mobile de
I’éternité »99.

De la aussi une certaine conception de I’étendue, qui est
a la base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas
été dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un
esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte le
mouvement. Chaque état successif, chaque qualité, chaque
Forme enfin lui apparaitra comme une simple coupe pra-
tiquée par la pensée dans le devenir universel. Il trouvera
que la forme est essentiellement étendue, inséparable
qu’elle est du devenir extensif qui I’a matérialisée au cours
de son écoulement. Toute forme occupe ainsi de I'espace
comme elle occupe du temps. Mais la philosophie des

99 Platon, Timée, 37 d.
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Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y
voit I'essence méme de la réalité. Elle n’obtient pas la
forme par une vue prise sur le devenir ; elle se donne des
formes dans I’éternel ; de cette éternité immobile la durée
et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi
posée, indépendante du temps, n’est plus alors celle qui
tient dans une perception ; c’est un concept. Et, comme
une réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue
qu’elle n’a de durée, il faut que les Formes siegent en de-
hors de 'espace comme elles planent au-dessus du temps.
Espace et temps ont donc nécessairement, dans la philo-
sophie antique, la méme origine et la méme valeur. C’est
la méme diminution de I’étre qui s’exprime par une dis-
tension dans le temps et par une extension dans I’espace.

Extension et distension manifestent alors simplement
I’écart entre ce qui est et ce qui devrait étre. Du point de
vue de la philosophie antique se place, 'espace et le temps
ne peuvent étre que le champ que se donne une réalité
incompléete, ou plutot égarée hors de soi, pour y courir a la
recherche d’elle-méme. Seulement il faudra admettre ici
que le champ se crée au fur et a mesure de la course, et
que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous
d’elle. Ecartez de sa position d’équilibre un pendule idéal,
simple point mathématique : une oscillation sans fin se
produit, le long de laquelle des points se juxtaposent a des
points et des instants succedent a des instants. L’espace et
le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus de « positivité »
que le mouvement lui-méme. Ils représentent ’écart entre
la position artificiellement donnée au pendule et sa posi-
tion normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité
naturelle. Ramenez-le a sa position normale: espace,
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temps et mouvement se rétractent en un point mathéma-
tique. De méme, les raisonnements humains se continuent
en une chaine sans fin, mais ils s’abimeraient tout d’un
coup dans la vérité saisie par intuition, car leur extension
et leur distension ne sont qu'un écart, pour ainsi dire,
entre notre pensée et la vérité1eo, Ainsi pour I’étendue et la
durée vis-a-vis des Formes pures ou Idées. Les formes
sensibles sont devant nous, toujours prétes a ressaisir leur
idéalité, toujours empéchées par la matiere qu’elles por-
tent en elles, c’est-a-dire par leur vide intérieur, par
I'intervalle qu’elles laissent entre ce qu’elles sont et ce
qu’elles devraient étre. Sans cesse elles sont sur le point de
se reprendre et sans cesse occupées a se perdre. Une loi
inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, a
retomber quand elles vont toucher le faite, et cette loi, qui
les a lancées dans l’espace et le temps, n’est point autre
chose que la constance méme de leur insuffisance origi-
nelle. Les alternances de génération et de dépérissement,
les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement cir-
culaire indéfiniment répété des spheres célestes, tout cela
représente simplement un certain déficit fondamental en
lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit: du
méme coup vous supprimez ’espace et le temps, c’est-a-
dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour d’'un
équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les
choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était dé-

100 Nous avons essayé de déméler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y
a de faux dans cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre
chapitre III). Elle nous parait radicalement fausse en ce qui con-
cerne la durée.
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tendu dans l'espace se retend en forme pure. Et passé,
présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est
I’éternité. Cela revient a dire que le physique est du lo-
gique gaté. En cette proposition se résume toute la philo-
sophie des Idées. Et la est aussi le principe caché de la
philosophie innée a notre entendement. Si I'immutabilité
est plus que le devenir, la forme est plus que le change-
ment, et c’est par une véritable chute que le systeme lo-
gique des Idées, rationnellement subordonnées et coor-
données entre elles, s’éparpille en une série physique
d’objets et d’événements accidentellement placés les uns a
la suite des autres. L’idée génératrice d’'un poeme se déve-
loppe en des milliers d’imaginations, lesquelles se maté-
rialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on
descend de I'idée immobile, enroulée sur elle-méme, aux
mots qui la déroulent, plus il y a de place laissée a la con-
tingence et au choix : d’autres métaphores, exprimées par
d’autres mots, eussent pu surgir ; une image a été appelée
par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent
maintenant les uns derriere les autres, cherchant en vain,
par eux-mémes, a rendre la simplicité de 1'idée généra-
trice. Notre oreille n’entend que les mots ; elle ne percoit
donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds suc-
cessifs, saute des mots aux images, des images a l'idée
originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots,
accidents provoqués par des accidents, a la conception de
I'ldée qui se pose elle-méme. Ainsi procede le philosophe
en face de I'univers. L’expérience fait passer sous ses yeux
des phénomenes qui courent, eux aussi, les uns derriere
les autres dans un ordre accidentel, déterminé par les cir-
constances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véri-
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table affaissement de l'ordre logique, n’est point autre
chose que la chute du logique dans I’espace et le temps.
Mais le philosophe, remontant du percept au concept, voit
se condenser en logique tout ce que le physique avait de
réalité positive. Son intelligence, faisant abstraction de la
matérialité qui distend I’étre, le ressaisit en lui-méme dans
I'immuable systeme des Idées. Ainsi s’obtient la Science,
laquelle nous apparait, complete et toute faite, des que
nous remettons notre intelligence a sa vraie place, corri-
geant I’écart qui la séparait de l'intelligible. La science
n’est donc pas une construction humaine. Elle est anté-
rieure a notre intelligence, indépendante d’elle, véritable-
ment génératrice des choses.

Et en effet, si 'on tenait les Formes pour de simples
vues prises par l’esprit sur la continuité du devenir, elles
seraient relatives a l'esprit qui se les représente, elles
n’auraient pas d’existence en soi. Tout au plus pourrait-on
dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c’est dans
I’hypothése contraire que nous nous sommes placés. Il
faut donc que les Idées existent par elles-mémes. La philo-
sophie antique ne pouvait échapper a cette conclusion.
Platon la formula, et c’est en vain qu’Aristote essaya de s’y
soustraire. Puisque le mouvement nait de la dégradation
de I'immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de
monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque
part, 'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par
refuser aux Idées une existence indépendante et ne pou-
vant pas, néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les
unes dans les autres, les ramassa en boule, et placa au-
dessus du monde physique une Forme qui se trouva étre
ainsi la Forme des Formes, I'ldée des Idées, ou enfin, pour
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employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le
Dieu d’Aristote, -nécessairement immuable et étranger a
ce qui se passe dans le monde, puisqu’il n’est que la syn-
these de tous les concepts en un concept unique. Il est vrai
qu'aucun des concepts multiples ne saurait exister a part,
tel quel, dans I'unité divine : c’est en vain qu’on cherche-
rait les Idées de Platon a l'intérieur du Dieu d’Aristote.
Mais il suffit d’imaginer le Dieu d’Aristote se réfractant
lui-méme, ou simplement inclinant vers le monde, pour
qu’aussitot paraissent se déverser hors de lui les Idées
platoniciennes, impliquées dans l'unité de son essence :
tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les ren-
fermait point. C’est sans doute cette possibilité dun dé-
versement des Idées platoniciennes hors du Dieu aristoté-
lique qui est figurée, dans la philosophie d’Aristote, par
I'intellect actif, le vovg qu’on a appelé somtixdg, — c’est-a-
dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pourtant d’inconscient,
dans lintelligence humaine. Le vov¢ momtikog est la
Science intégrale, posée tout dun coup, et que
I'intelligence consciente, discursive, est condamnée a re-
construire avec peine, piece a piece. Il y a donc en nous, ou
plutot derriere nous, une vision possible de Dieu, comme
diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais
actuellement réalisée par l'intelligence consciente. Dans
cette intuition nous verrions Dieu s’épanouir en Idées.
Cest elle qui «fait toutor», jouant par rapport a

101 Aristote, De Anima, 430 a 14 : Kai £€0TV 0 UEV TO10VTOG VOUG
T mavta yiveoBal, 0 8e T mavta moieiv, wg £€1¢ Tig, olov 16 Pwg:
TPOTTOV yap Tiva Kai 10 @wg solel T Suvauel ovia ypwuata
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I'intelligence discursive, en mouvement dans le temps, le
méme réle que joue le Moteur immobile lui-méme par
rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des
Idées, une conception sui generis de la causalité, concep-
tion qu’il importe de mettre en pleine lumiére, parce que
c’est celle ou chacun de nous arrivera quand il suivra
jusqu’au bout, pour remonter jusqu’a l'origine des choses,
le mouvement naturel de l'intelligence. A vrai dire, les
philosophes anciens ne l'ont jamais formulée explicite
nient. Ils se sont bornés a en tirer les conséquences et, en
général, ils nous ont signalé des points de vue sur elle plu-
tot qu’ils ne nous l'ont présentée elle-méme. Tantot, en
effet, on nous parle d’une attraction, tantét d'une impul-
sion exercée par le premier moteur sur l’ensemble du
monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous
montre dans le mouvement de I'univers une aspiration des
choses a la perfection divine et par conséquent une ascen-
sion vers Dieu, tandis qu’il le décrit ailleurs comme 'effet
d’'un contact de Dieu avec la premiere sphere et comme
descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les
Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre
cette double indication quand ils ont parlé de procession
et de conversion : tout dérive du premier principe et tout
aspire a y rentrer. Mais ces deux conceptions de la causali-
té divine ne peuvent s’identifier ensemble que si on les
ramene 'une et autre a une troisieme, que nous tenons
pour fondamentale et qui seule fera comprendre, non seu-
lement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans
I’'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de
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I’'espace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi
des choses.

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous
les raisonnements des philosophes grecs a mesure qu’on
va de Platon a Plotin, nous la formulerions ainsi : La posi-
tion d’'une réalité implique la position simultanée de tous
les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur
néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit du nombre :
nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par la
meéme, I’existence des nombres, 9,8, 7..., etc., enfin de tout
intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturel-
lement, ici, de la sphere de la quantité a celle de la qualité.
Il nous semble qu'une certaine perfection étant donnée,
toute la continuité des dégradations est donnée aussi entre
cette perfection, d’'une part, et d’autre part le néant que
nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu
d’Aristote, pensée de la pensée, c’est-a-dire pensée faisant
cercle, se transformant de sujet en objet et d’objet en sujet
par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel.
Comme, d’autre part, le néant parait se poser lui-méme et
que, ces deux extrémités étant données, I'intervalle entre
elles I'est également, il s’ensuit que tous les degrés des-
cendants de I'étre, depuis la perfection divine
jusqu’au« rien absolu », se réaliseront, pour ainsi dire,
automatiquement des qu’on aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord,
il suffit de la plus légere diminution du premier principe
pour que l'étre soit précipité dans I’espace et le temps,
mais la durée et I’étendue qui représentent cette premiere
diminution seront aussi voisines que possible de
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I'inextension et de I'éternité divines. Nous devrons donc
nous figurer cette premiere dégradation du principe divin
comme une sphere tournant sur elle-méme, imitant par la
perpétuité de son mouvement circulaire 1’éternité du cir-
culus de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre lieu
et, par 1a, le lieu en général1ez, puisque rien ne la contient
et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa propre
durée et, par 13, la durée en général, puisque son mouve-
ment est la mesure de tous les autreste3. Puis, de degré en
degré